行
關燈
小
中
大
行
第二天一早。
客棧門口停著兩輛車。
一輛是我們的。
另一輛旁邊站著兩個人，灰衣，沈默，看見陸霖出來就拱了拱手。
陸鴻的人。
陸霖站在我面前。
沒動。
我正要說話，她忽然上前一步。
挽住我的手臂。
很緊。
“戀夕哥哥。”
她低著頭。
聲音悶悶的。
我楞了一下。
低頭看她。
她的頭發被風吹起來，有幾根貼在我袖子上。
“路上小心。”她說。
還是沒擡頭。
我頓了頓。
伸手。
在她肩上輕輕拍了拍。
“嗯。”
她擡起頭。
眼眶有點紅。
但忍著沒掉。
“你要好好的。”
“好。”
她又看了我一眼。
然後松開手。
轉身。
上了那輛車。
車簾落下。
馬夫揚鞭。
車動了。
她掀開簾子，探出頭。
朝我揮了揮手。
我也揮了揮。
車走遠了。
——
我站在那兒。
看著車消失在路口。
然後轉身。
——
雁站在車門邊。
看著我。
那一眼很短。
然後她進了車廂。
——
我上了車。
車廂裏很安靜。
她坐在對面。
靠著車壁。
閉著眼。
像是睡了。
又像沒有。
車動了。
車輪碾過石子，輕輕晃著。
我看著窗外。
外面是田埂，是樹，是天。
可腦子裏全是——
剛才她看我那一眼。
很短。
但不知道是什麽意思。
——
“傷口覆原得還可以。”
她忽然開口。
沒睜眼。
我楞了一下。
“嗯。”
早上是她幫我換的藥。
動作還是那麽輕。
那麽熟練。
可今天——
她靠近的時候，我聞到一股味道。
不是藥。
是別的。
淡淡的。
像她身上的。
很近。
近到能聽見她的呼吸。
一下。
一下。
我盯著自己的手。
不敢擡頭。
也不敢動。
直到她說“好了”。
我才松了口氣。
——
“那就好。”我說。
話出口。
自己楞了一下。
什麽叫那就好？
“好什麽？”她睜開眼。
看著我。
“……”
我不知道該說什麽。
昨晚明明還好。
怎麽現在——
感覺哪裏不對了。
她看著我。
目光很靜。
但我忽然有點慌。
說不上來的慌。
——
“你。”
她開口。
停了一下。
“又要退？”
我立刻擡頭。
“不是。”
太快了。
快到自己都發覺了。
她看著我。
眼睫動了一下。
“還是……”
她頓住。
像是在想怎麽問。
然後她說：
“她不在。”
她停了一下。
“你就這樣？”
她？
是說陸霖？
我楞住。
關陸霖什麽事？
“不是。”我說。
她看著我。
“那你。”
她頓了頓。
“怎麽了？”
——
我忽然不知道該怎麽答。
以前的她不問的。
以前的她總是等。
等我開口。
等我靠近。
等我——
可現在她在問。
她在看著我。
她在等。
等我答。
我張了張嘴。
卻不知道說什麽。
只是看著她。
——
車繼續走。
她沒再問。
只是看著我。
那目光——
我說不上來。
不是冷。
不是淡。
是別的。
像在等。
又像在護。
我不知道。
我只知道——
有什麽東西不一樣了。
——
中午。
停在一個驛站。
不大。
幾間屋子，一個棚子。
人不多。
她下車。
“我去拿水。”
她說完就走。
我站在車邊。
看著她走遠。
——
“咦？”
一道聲音從旁邊冒出來。
蟲蟲。
她不知道什麽時候湊過來的。
笑嘻嘻的。
“跟雁姐姐和好了？”
我收回目光。
“嗯。”
她笑得更開了。
“雁姐姐好像不一樣了。”
我心裏一動。
“什麽不同？”
她歪著頭想了想。
“就……”
她比劃了一下。
“不像雁姐姐了。”
說完。
她跑了。
——
“你不用理她。”
風風走過來。
我應了一聲。
“嗯。”
可我心裏知道——
蟲蟲說的沒錯。
雁不一樣了。
哪裏不一樣？
我說不上來。
但就是不一樣。
——
她回來了。
手裏拿著水。
走過來。
遞給我。
“喝。”
我接過來。
她站在旁邊。
沒走。
我擡頭看她。
陽光照在她臉上。
很亮。
她眼睛下有淡淡的青。
比前幾天淡了一點。
臉頰——
好像還是那麽瘦。
我忽然想問她。
昨晚睡得好不好？
累不累？
可我沒問。
只是看著她。
她也沒說話。
只是站著。
風吹過來。
她的衣袖動了一下。
碰到我的手。
很輕。
然後移開。
——
“走吧。”她說。
轉身。
上了車。
我跟在後面。
看著她的背影。
——
下午繼續趕路。
車廂裏。
我靠著車壁。
她靠著對面。
閉著眼。
像是睡了。
但我知道她沒有。
因為我每次看她。
她睫毛都會動一下。
很輕。
很小。
像知道我在看。
——
天快黑的時候。
我們到了一個小鎮。
今晚住這裏。
——
客棧不大。
房間不多。
蕭紅人張羅著安排。
“你倆一間。”他指著我和雁。
又看看小默和蟲蟲。
“你倆一間。”
蟲蟲舉手。
“我要和風風姐一間。”
蕭紅人看她一眼。
“隨你。”
——
房間裏。
兩張榻。
中間隔著一個小幾。
燈點在幾上。
火苗輕輕晃。
我坐在自己榻上。
她坐在對面。
低頭整理東西。
很慢。
很輕。
我看著燈。
燈芯燒了一點。
火苗晃一下。
又晃一下。
——
“你看什麽？”
她忽然問。
我擡頭。
她看著我。
“沒什麽。”
我說。
她沒說話。
繼續整理東西。
我移開眼。
看著窗外。
外面黑了。
什麽都看不見。
只能聽見風聲。
——
“戀夕。”
她忽然叫我。
我轉頭。
她看著我。
燈在她臉上晃。
明明滅滅的。
“你……”
她頓了一下。
“別再受傷了。”
我心裏一動。
想說點什麽。
可她沒等我開口。
已經躺下了。
背對著我。
被子蓋到肩上。
露出一小截頭發。
我看著她。
看了很久。
燈晃了一下。
又晃了一下。
我躺下。
榻很硬。
被子有點薄。
可我沒動。
只是睜著眼。
看著黑暗。
腦子裏全是她剛才那句話。
別再受傷了。
——
很久。
我翻了個身。
面朝著她的方向。
雖然什麽都看不見。
但我知道她在那裏。
很近。
又很遠。
——
第二天。
繼續趕路。
第三天。
第四天。
——
路上。
她不一樣了。
喝水的時候，她會把水囊遞給我。
然後看著我喝。
吃飯的時候，她會把菜往我這邊推。
“多吃點。”
走路的時候，她會走在我旁邊。
不近。
也不遠。
但總是在。
——
我不知道該怎麽形容那種感覺。
不是以前那樣。
是別的。
我說不上來。
只是每次我看回去。
她都不躲。
就那麽看著我。
很靜。
很穩。
像在告訴我——
我在。
——
第五天。
傍晚。
我們到了江邊。
再往前，就是水路。
——
碼頭不大。
停著幾艘船。
有人扛著貨，走來走去。
蕭紅人去找船。
我們站在岸邊等。
風從江上吹過來。
帶著水汽。
有點涼。
我站在那兒。
看著江面。
江水很渾。
流得很急。
——
她走過來。
站在我旁邊。
沒說話。
風很大。
吹得她衣袖一直動。
我轉頭看她。
她看著江面。
側臉被夕陽照著。
鍍了一層淺淺的金色。
我忽然想起蟲蟲那句話。
“雁姐姐好像不一樣了。”
是不一樣了。
可哪裏不一樣？
像是在護我。
不是因為傷。
是別的。
我說不上來。
——
她忽然轉頭。
看著我。
我沒來得及移開眼。
就那麽對上了。
她楞了一下。
然後嘴角動了動。
很輕。
像笑。
又不像。
“看什麽？”她問。
“沒什麽。”我說。
她沒說話。
只是看著我。
很久。
然後轉回去。
繼續看著江面。
——
風很大。
吹得她發絲亂了。
有幾根飄到我這邊。
很輕。
癢癢的。
我沒動。
就那麽站著。
看著江面。
和她。
——
遠處。
蕭紅人回來了。
“船找到了。”
他說。
“明天一早出發。”
——
晚上。
住在碼頭邊的小店。
房間很小。
只有一張床。
蟲蟲湊過來。
“雁姐姐，要不你和戀夕——”
“好。”雁說。
蟲蟲楞了一下。
我也楞了一下。
她看我一眼。
“你傷還沒好。”
她說。
“床給你。”
——
晚上。
我躺在床上。
她睡在地上。
鋪了一層薄薄的褥子。
燈滅了。
屋裏很黑。
我只能聽見她的呼吸。
很輕。
很淺。
一下。
一下。
我睜著眼。
看著黑暗。
忽然想——
她睡在地上，冷不冷？
褥子夠不夠厚？
會不會著涼？
我翻了個身。
面朝著她的方向。
雖然看不見。
但我知道她在那裏。
——
“睡不著？”
她忽然開口。
我楞了一下。
“嗯。”
她沒說話。
過了一會兒。
她說：
“我也是。”
屋裏很靜。
只有窗外的江聲。
一下一下。
像心跳。
——
我不知道過了多久。
迷迷糊糊要睡著的時候。
聽見她輕輕說了句話。
很輕。
輕到幾乎聽不見。
但我聽見了。
她說：
“別再退了。”
——
我閉上眼。
沒說話。
但心裏有什麽東西。
慢慢落下來。
很輕。
很穩。
像終於找到了地方。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天一早。
客棧門口停著兩輛車。
一輛是我們的。
另一輛旁邊站著兩個人，灰衣，沈默，看見陸霖出來就拱了拱手。
陸鴻的人。
陸霖站在我面前。
沒動。
我正要說話，她忽然上前一步。
挽住我的手臂。
很緊。
“戀夕哥哥。”
她低著頭。
聲音悶悶的。
我楞了一下。
低頭看她。
她的頭發被風吹起來，有幾根貼在我袖子上。
“路上小心。”她說。
還是沒擡頭。
我頓了頓。
伸手。
在她肩上輕輕拍了拍。
“嗯。”
她擡起頭。
眼眶有點紅。
但忍著沒掉。
“你要好好的。”
“好。”
她又看了我一眼。
然後松開手。
轉身。
上了那輛車。
車簾落下。
馬夫揚鞭。
車動了。
她掀開簾子，探出頭。
朝我揮了揮手。
我也揮了揮。
車走遠了。
——
我站在那兒。
看著車消失在路口。
然後轉身。
——
雁站在車門邊。
看著我。
那一眼很短。
然後她進了車廂。
——
我上了車。
車廂裏很安靜。
她坐在對面。
靠著車壁。
閉著眼。
像是睡了。
又像沒有。
車動了。
車輪碾過石子，輕輕晃著。
我看著窗外。
外面是田埂，是樹，是天。
可腦子裏全是——
剛才她看我那一眼。
很短。
但不知道是什麽意思。
——
“傷口覆原得還可以。”
她忽然開口。
沒睜眼。
我楞了一下。
“嗯。”
早上是她幫我換的藥。
動作還是那麽輕。
那麽熟練。
可今天——
她靠近的時候，我聞到一股味道。
不是藥。
是別的。
淡淡的。
像她身上的。
很近。
近到能聽見她的呼吸。
一下。
一下。
我盯著自己的手。
不敢擡頭。
也不敢動。
直到她說“好了”。
我才松了口氣。
——
“那就好。”我說。
話出口。
自己楞了一下。
什麽叫那就好？
“好什麽？”她睜開眼。
看著我。
“……”
我不知道該說什麽。
昨晚明明還好。
怎麽現在——
感覺哪裏不對了。
她看著我。
目光很靜。
但我忽然有點慌。
說不上來的慌。
——
“你。”
她開口。
停了一下。
“又要退？”
我立刻擡頭。
“不是。”
太快了。
快到自己都發覺了。
她看著我。
眼睫動了一下。
“還是……”
她頓住。
像是在想怎麽問。
然後她說：
“她不在。”
她停了一下。
“你就這樣？”
她？
是說陸霖？
我楞住。
關陸霖什麽事？
“不是。”我說。
她看著我。
“那你。”
她頓了頓。
“怎麽了？”
——
我忽然不知道該怎麽答。
以前的她不問的。
以前的她總是等。
等我開口。
等我靠近。
等我——
可現在她在問。
她在看著我。
她在等。
等我答。
我張了張嘴。
卻不知道說什麽。
只是看著她。
——
車繼續走。
她沒再問。
只是看著我。
那目光——
我說不上來。
不是冷。
不是淡。
是別的。
像在等。
又像在護。
我不知道。
我只知道——
有什麽東西不一樣了。
——
中午。
停在一個驛站。
不大。
幾間屋子，一個棚子。
人不多。
她下車。
“我去拿水。”
她說完就走。
我站在車邊。
看著她走遠。
——
“咦？”
一道聲音從旁邊冒出來。
蟲蟲。
她不知道什麽時候湊過來的。
笑嘻嘻的。
“跟雁姐姐和好了？”
我收回目光。
“嗯。”
她笑得更開了。
“雁姐姐好像不一樣了。”
我心裏一動。
“什麽不同？”
她歪著頭想了想。
“就……”
她比劃了一下。
“不像雁姐姐了。”
說完。
她跑了。
——
“你不用理她。”
風風走過來。
我應了一聲。
“嗯。”
可我心裏知道——
蟲蟲說的沒錯。
雁不一樣了。
哪裏不一樣？
我說不上來。
但就是不一樣。
——
她回來了。
手裏拿著水。
走過來。
遞給我。
“喝。”
我接過來。
她站在旁邊。
沒走。
我擡頭看她。
陽光照在她臉上。
很亮。
她眼睛下有淡淡的青。
比前幾天淡了一點。
臉頰——
好像還是那麽瘦。
我忽然想問她。
昨晚睡得好不好？
累不累？
可我沒問。
只是看著她。
她也沒說話。
只是站著。
風吹過來。
她的衣袖動了一下。
碰到我的手。
很輕。
然後移開。
——
“走吧。”她說。
轉身。
上了車。
我跟在後面。
看著她的背影。
——
下午繼續趕路。
車廂裏。
我靠著車壁。
她靠著對面。
閉著眼。
像是睡了。
但我知道她沒有。
因為我每次看她。
她睫毛都會動一下。
很輕。
很小。
像知道我在看。
——
天快黑的時候。
我們到了一個小鎮。
今晚住這裏。
——
客棧不大。
房間不多。
蕭紅人張羅著安排。
“你倆一間。”他指著我和雁。
又看看小默和蟲蟲。
“你倆一間。”
蟲蟲舉手。
“我要和風風姐一間。”
蕭紅人看她一眼。
“隨你。”
——
房間裏。
兩張榻。
中間隔著一個小幾。
燈點在幾上。
火苗輕輕晃。
我坐在自己榻上。
她坐在對面。
低頭整理東西。
很慢。
很輕。
我看著燈。
燈芯燒了一點。
火苗晃一下。
又晃一下。
——
“你看什麽？”
她忽然問。
我擡頭。
她看著我。
“沒什麽。”
我說。
她沒說話。
繼續整理東西。
我移開眼。
看著窗外。
外面黑了。
什麽都看不見。
只能聽見風聲。
——
“戀夕。”
她忽然叫我。
我轉頭。
她看著我。
燈在她臉上晃。
明明滅滅的。
“你……”
她頓了一下。
“別再受傷了。”
我心裏一動。
想說點什麽。
可她沒等我開口。
已經躺下了。
背對著我。
被子蓋到肩上。
露出一小截頭發。
我看著她。
看了很久。
燈晃了一下。
又晃了一下。
我躺下。
榻很硬。
被子有點薄。
可我沒動。
只是睜著眼。
看著黑暗。
腦子裏全是她剛才那句話。
別再受傷了。
——
很久。
我翻了個身。
面朝著她的方向。
雖然什麽都看不見。
但我知道她在那裏。
很近。
又很遠。
——
第二天。
繼續趕路。
第三天。
第四天。
——
路上。
她不一樣了。
喝水的時候，她會把水囊遞給我。
然後看著我喝。
吃飯的時候，她會把菜往我這邊推。
“多吃點。”
走路的時候，她會走在我旁邊。
不近。
也不遠。
但總是在。
——
我不知道該怎麽形容那種感覺。
不是以前那樣。
是別的。
我說不上來。
只是每次我看回去。
她都不躲。
就那麽看著我。
很靜。
很穩。
像在告訴我——
我在。
——
第五天。
傍晚。
我們到了江邊。
再往前，就是水路。
——
碼頭不大。
停著幾艘船。
有人扛著貨，走來走去。
蕭紅人去找船。
我們站在岸邊等。
風從江上吹過來。
帶著水汽。
有點涼。
我站在那兒。
看著江面。
江水很渾。
流得很急。
——
她走過來。
站在我旁邊。
沒說話。
風很大。
吹得她衣袖一直動。
我轉頭看她。
她看著江面。
側臉被夕陽照著。
鍍了一層淺淺的金色。
我忽然想起蟲蟲那句話。
“雁姐姐好像不一樣了。”
是不一樣了。
可哪裏不一樣？
像是在護我。
不是因為傷。
是別的。
我說不上來。
——
她忽然轉頭。
看著我。
我沒來得及移開眼。
就那麽對上了。
她楞了一下。
然後嘴角動了動。
很輕。
像笑。
又不像。
“看什麽？”她問。
“沒什麽。”我說。
她沒說話。
只是看著我。
很久。
然後轉回去。
繼續看著江面。
——
風很大。
吹得她發絲亂了。
有幾根飄到我這邊。
很輕。
癢癢的。
我沒動。
就那麽站著。
看著江面。
和她。
——
遠處。
蕭紅人回來了。
“船找到了。”
他說。
“明天一早出發。”
——
晚上。
住在碼頭邊的小店。
房間很小。
只有一張床。
蟲蟲湊過來。
“雁姐姐，要不你和戀夕——”
“好。”雁說。
蟲蟲楞了一下。
我也楞了一下。
她看我一眼。
“你傷還沒好。”
她說。
“床給你。”
——
晚上。
我躺在床上。
她睡在地上。
鋪了一層薄薄的褥子。
燈滅了。
屋裏很黑。
我只能聽見她的呼吸。
很輕。
很淺。
一下。
一下。
我睜著眼。
看著黑暗。
忽然想——
她睡在地上，冷不冷？
褥子夠不夠厚？
會不會著涼？
我翻了個身。
面朝著她的方向。
雖然看不見。
但我知道她在那裏。
——
“睡不著？”
她忽然開口。
我楞了一下。
“嗯。”
她沒說話。
過了一會兒。
她說：
“我也是。”
屋裏很靜。
只有窗外的江聲。
一下一下。
像心跳。
——
我不知道過了多久。
迷迷糊糊要睡著的時候。
聽見她輕輕說了句話。
很輕。
輕到幾乎聽不見。
但我聽見了。
她說：
“別再退了。”
——
我閉上眼。
沒說話。
但心裏有什麽東西。
慢慢落下來。
很輕。
很穩。
像終於找到了地方。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）