遲
關燈
小
中
大
遲
醒了兩天，躺了兩天，我以為自己可以站。
傷口不那麽疼了。只是扯著，悶悶的。我想試試。
撐著床沿。
慢慢起身。
一開始還好。
可剛站直——
後背猛地一扯。
疼。
不是那種鈍疼。
是撕開的那種。
整個人一瞬間失了力。
腳下空了一下。
我沒站穩。
往前跌。
——
一只手抓住我。
很快。
力道很穩。
我撞進她身上。
力道沒收住。
整個人往前傾。
她往後退了一步。
沒站穩。
手還在扶我。
我們一起失衡。
——
很近。
近得沒有距離。
我來不及反應。
只覺得有什麽擦過去。
很輕。
很軟。
一瞬間。
像碰到了什麽不該碰的地方。
——
我整個人僵住。
她也僵住。
空氣像突然靜了。
連呼吸都慢了一拍。
我不知道碰到了哪裏。
只知道碰到了。
很軟。
她的臉離我很近。
近得能看見她睫毛在抖。
很近。
太近了。
——
她先動。
很快。
把我按回床上。
力道不重。
卻很穩。
“別動。”
聲音低。
比剛才還低。
我沒說話。
只是躺在那裏。
腦子一片空。
剛才那一下。
太快。
快得像沒發生。
可我知道——
發生了。
——
她沒有看我。
只是低頭整理被子。
手很穩。
像什麽都沒發生過。
“傷口會裂。”她說。
語氣已經恢覆了。
平的。
淡的。
像剛才那一瞬——
不存在。
——
我看著她。
喉嚨發緊。
想說什麽。
又不知道說什麽。
她沒有再看我。
也沒有問。
屋裏很靜。
靜得我能聽見自己的心跳。
一下。
一下。
亂得不成樣。
——
接下來兩天，我幾乎都在床上。
她每天來換藥。
按時。
很準。
像什麽都沒變。
可我知道——
有東西不一樣了。
她還是會靠近。
會扶我。
會替我解開衣帶。
動作和以前一樣。
甚至更輕。
更慢。
更小心。
可我卻開始不敢動。
她的手碰到我肩的時候，我會下意識收一點力。
她扶我坐起來，我會先自己撐一下。
能不碰，就不碰。
有一次，她伸手過來。
我先動了。
她的手停在半空。
很短。
然後收回去。
換成托住我背後。
什麽都沒說。
可那個停頓。
我看見了。
---
她也開始避。
不是明顯的那種。
不明顯。
只是——
該靠近的時候，稍微慢一點。
該扶的時候，手停一瞬。
有時候我擡頭，她剛好移開目光。
像是本來要看我。
又沒看。
我不知道是不是我想多了。
可就是覺得——
哪裏不對。
---
屋裏還是很靜。
我們說的話不多。
她問：
“疼嗎？”
我說：
“還好。”
她說：
“別動。”
我說：
“嗯。”
就這樣。
很正常。
可就是不對。
---
那天她給我換藥。
解開布帶的時候，比平時慢了一點。
指尖貼在傷口邊。
停了一瞬。
我沒看她。
只是盯著旁邊的桌角。
木頭上有一道劃痕。
很淺。
我以前沒註意過。
現在卻看得很清楚。
她在看傷口。
我知道。
可我沒擡頭。
只是看著那道劃痕。
她的手在我背上。
很輕。
輕得像怕碰碎什麽。
比之前任何一次都輕。
我忽然有點慌。
不知道慌什麽。
就是慌。
---
她換完藥。
替我把衣帶系好。
手指繞過去的時候，碰到我。
很輕。
可我整個人僵了一下。
她的手也停了一下。
很短。
然後繼續。
像什麽都沒發生。
可我知道。
她感覺到了。
我僵的那一下。
她感覺到了。
---
她退開一點。
坐回椅子上。
我躺著。
看著房梁。
那道裂縫還在。
我忽然開口：
“那天。”
她擡頭。
看我。
“哪天？”
我頓了一下。
“沒什麽。”
我轉開目光。
“忘了。”
她看了我一會兒。
沒有追問。
只說：
“傷好再說。”
語氣很淡。
像是在擋什麽。
---
屋裏很安靜。
她在旁邊。
我知道她在。
可我不知道她在想什麽。
她知道了。
她知道我是女子。
可她什麽都沒問。
從醒來到現在。
一句都沒問。
我一直在等。
等她問。
等她問我為什麽要瞞著。
等她問我是不是騙她。
等她——
可她沒有。
她只是照顧我。
比之前更仔細。
更小心。
更輕。
我忽然不知道該怎麽辦。
如果她問。
我可以答。
可以解釋。
可以告訴她為什麽。
可她沒問。
她什麽都不問。
我反而不知道該怎麽面對她。
她是不是生氣了？
是不是不想理我？
是不是覺得被我騙了？
可她又在這裏。
每天來。
換藥。
餵粥。
扶我。
比之前更近。
又好像更遠。
---
她坐在那裏。
沒看我。
看著窗外。
窗外的天快黑了。
她的側臉被暮色染得很柔。
很靜。
我看著她。
忽然想問。
你為什麽不問？
可我沒問出口。
只是看著。
看著她的側臉。
看著她垂下去的眼睫。
看著她瘦了的那一圈。
她感覺到了。
轉頭。
看我。
“怎麽了？”
我搖頭。
“沒什麽。”
她沒說話。
只是看著我。
那眼神——
我說不清。
像是在等什麽。
又像什麽都沒等。
---
那天晚上。
她走之前。
站在床邊。
看了我一會兒。
然後伸手。
把被子往上拉了一點。
手指碰到我下巴。
很輕。
只是一下。
然後她收回去。
“好好睡。”她說。
轉身走了。
門關上。
我躺在那裏。
看著那扇門。
下巴上那一塊。
還有點熱。
只是碰到了一下。
可我一直記得。
---
第二天。
她來的時候，手裏拿著一件幹凈的衣服。
舊的已經不能穿了。
全是血。
她沒說。
只是把衣服放在床邊。
“換這個。”她說。
我點頭。
她轉身要走。
我忽然開口。
“雁。”
她停住。
沒回頭。
我等了一下。
不知道該說什麽。
她等了一會兒。
然後回頭。
看我。
“嗯？”
我張了張嘴。
“沒什麽。”
她看了我一眼。
那一眼很長。
然後她走回來。
坐在床邊。
看著我。
“想說什麽？”
我看著她。
忽然覺得說不出口。
她知道了。
她知道我是女子。
可她不問。
她等我。
等我自己說。
我眼睛有點熱。
不知道為什麽。
我轉開頭。
看著墻。
“沒什麽。”我說。
聲音有點悶。
她沒說話。
只是坐在那裏。
陪著我。
很久。
然後她輕輕嘆了口氣。
那口氣很輕。
“不急。”
她說。
停了一下。
“等你想說。”
我轉過頭。
看著她。
她的眼睛在暮色裏。
很柔。
很靜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
醒了兩天，躺了兩天，我以為自己可以站。
傷口不那麽疼了。只是扯著，悶悶的。我想試試。
撐著床沿。
慢慢起身。
一開始還好。
可剛站直——
後背猛地一扯。
疼。
不是那種鈍疼。
是撕開的那種。
整個人一瞬間失了力。
腳下空了一下。
我沒站穩。
往前跌。
——
一只手抓住我。
很快。
力道很穩。
我撞進她身上。
力道沒收住。
整個人往前傾。
她往後退了一步。
沒站穩。
手還在扶我。
我們一起失衡。
——
很近。
近得沒有距離。
我來不及反應。
只覺得有什麽擦過去。
很輕。
很軟。
一瞬間。
像碰到了什麽不該碰的地方。
——
我整個人僵住。
她也僵住。
空氣像突然靜了。
連呼吸都慢了一拍。
我不知道碰到了哪裏。
只知道碰到了。
很軟。
她的臉離我很近。
近得能看見她睫毛在抖。
很近。
太近了。
——
她先動。
很快。
把我按回床上。
力道不重。
卻很穩。
“別動。”
聲音低。
比剛才還低。
我沒說話。
只是躺在那裏。
腦子一片空。
剛才那一下。
太快。
快得像沒發生。
可我知道——
發生了。
——
她沒有看我。
只是低頭整理被子。
手很穩。
像什麽都沒發生過。
“傷口會裂。”她說。
語氣已經恢覆了。
平的。
淡的。
像剛才那一瞬——
不存在。
——
我看著她。
喉嚨發緊。
想說什麽。
又不知道說什麽。
她沒有再看我。
也沒有問。
屋裏很靜。
靜得我能聽見自己的心跳。
一下。
一下。
亂得不成樣。
——
接下來兩天，我幾乎都在床上。
她每天來換藥。
按時。
很準。
像什麽都沒變。
可我知道——
有東西不一樣了。
她還是會靠近。
會扶我。
會替我解開衣帶。
動作和以前一樣。
甚至更輕。
更慢。
更小心。
可我卻開始不敢動。
她的手碰到我肩的時候，我會下意識收一點力。
她扶我坐起來，我會先自己撐一下。
能不碰，就不碰。
有一次，她伸手過來。
我先動了。
她的手停在半空。
很短。
然後收回去。
換成托住我背後。
什麽都沒說。
可那個停頓。
我看見了。
---
她也開始避。
不是明顯的那種。
不明顯。
只是——
該靠近的時候，稍微慢一點。
該扶的時候，手停一瞬。
有時候我擡頭，她剛好移開目光。
像是本來要看我。
又沒看。
我不知道是不是我想多了。
可就是覺得——
哪裏不對。
---
屋裏還是很靜。
我們說的話不多。
她問：
“疼嗎？”
我說：
“還好。”
她說：
“別動。”
我說：
“嗯。”
就這樣。
很正常。
可就是不對。
---
那天她給我換藥。
解開布帶的時候，比平時慢了一點。
指尖貼在傷口邊。
停了一瞬。
我沒看她。
只是盯著旁邊的桌角。
木頭上有一道劃痕。
很淺。
我以前沒註意過。
現在卻看得很清楚。
她在看傷口。
我知道。
可我沒擡頭。
只是看著那道劃痕。
她的手在我背上。
很輕。
輕得像怕碰碎什麽。
比之前任何一次都輕。
我忽然有點慌。
不知道慌什麽。
就是慌。
---
她換完藥。
替我把衣帶系好。
手指繞過去的時候，碰到我。
很輕。
可我整個人僵了一下。
她的手也停了一下。
很短。
然後繼續。
像什麽都沒發生。
可我知道。
她感覺到了。
我僵的那一下。
她感覺到了。
---
她退開一點。
坐回椅子上。
我躺著。
看著房梁。
那道裂縫還在。
我忽然開口：
“那天。”
她擡頭。
看我。
“哪天？”
我頓了一下。
“沒什麽。”
我轉開目光。
“忘了。”
她看了我一會兒。
沒有追問。
只說：
“傷好再說。”
語氣很淡。
像是在擋什麽。
---
屋裏很安靜。
她在旁邊。
我知道她在。
可我不知道她在想什麽。
她知道了。
她知道我是女子。
可她什麽都沒問。
從醒來到現在。
一句都沒問。
我一直在等。
等她問。
等她問我為什麽要瞞著。
等她問我是不是騙她。
等她——
可她沒有。
她只是照顧我。
比之前更仔細。
更小心。
更輕。
我忽然不知道該怎麽辦。
如果她問。
我可以答。
可以解釋。
可以告訴她為什麽。
可她沒問。
她什麽都不問。
我反而不知道該怎麽面對她。
她是不是生氣了？
是不是不想理我？
是不是覺得被我騙了？
可她又在這裏。
每天來。
換藥。
餵粥。
扶我。
比之前更近。
又好像更遠。
---
她坐在那裏。
沒看我。
看著窗外。
窗外的天快黑了。
她的側臉被暮色染得很柔。
很靜。
我看著她。
忽然想問。
你為什麽不問？
可我沒問出口。
只是看著。
看著她的側臉。
看著她垂下去的眼睫。
看著她瘦了的那一圈。
她感覺到了。
轉頭。
看我。
“怎麽了？”
我搖頭。
“沒什麽。”
她沒說話。
只是看著我。
那眼神——
我說不清。
像是在等什麽。
又像什麽都沒等。
---
那天晚上。
她走之前。
站在床邊。
看了我一會兒。
然後伸手。
把被子往上拉了一點。
手指碰到我下巴。
很輕。
只是一下。
然後她收回去。
“好好睡。”她說。
轉身走了。
門關上。
我躺在那裏。
看著那扇門。
下巴上那一塊。
還有點熱。
只是碰到了一下。
可我一直記得。
---
第二天。
她來的時候，手裏拿著一件幹凈的衣服。
舊的已經不能穿了。
全是血。
她沒說。
只是把衣服放在床邊。
“換這個。”她說。
我點頭。
她轉身要走。
我忽然開口。
“雁。”
她停住。
沒回頭。
我等了一下。
不知道該說什麽。
她等了一會兒。
然後回頭。
看我。
“嗯？”
我張了張嘴。
“沒什麽。”
她看了我一眼。
那一眼很長。
然後她走回來。
坐在床邊。
看著我。
“想說什麽？”
我看著她。
忽然覺得說不出口。
她知道了。
她知道我是女子。
可她不問。
她等我。
等我自己說。
我眼睛有點熱。
不知道為什麽。
我轉開頭。
看著墻。
“沒什麽。”我說。
聲音有點悶。
她沒說話。
只是坐在那裏。
陪著我。
很久。
然後她輕輕嘆了口氣。
那口氣很輕。
“不急。”
她說。
停了一下。
“等你想說。”
我轉過頭。
看著她。
她的眼睛在暮色裏。
很柔。
很靜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）