風口

村口的石頭很涼。

我不知道自己在那上面坐了多久。太陽升起，又落下。影子在腳邊換了三次方向。第一次是朝西的，後來拉長，變淡，再後來就沒了。

我沒動。

劍橫在膝上。脖子上的血痂幹透了，繃得緊緊的，稍微一動就扯著疼。可我沒動。

風一直在吹。白天是熱風，傍晚涼下來，夜裏就冷了。

冷風灌進領口，灌進傷口，灌進骨頭裏。

我能感覺到那一道刀口——從左邊頸側劃下來，不長，但深。

她走後第三天夜裏，我摸過，痂是硬的，邊緣翻起來一點皮。

我沒管。

——

第三天清晨，霧很淡。

遠處傳來馬蹄聲。

我猛地站起來。血痂裂開。頸側一陣刺痛——像有人拿刀尖又劃了一下。溫熱的液體流下來，淌進領口。

馬從村口跑過。不是她。是送鹽的。車上裝著麻袋，車夫看了我一眼，沒說話。馬蹄聲遠了。村口又空下來。

我慢慢坐回去。手按在脖子上，濕的。血。不多。我擦了，蹭在衣襟上。

風吹過來，帶一點塵。落在劍上。

我盯著村口那條路。路面是土黃色的，被太陽曬得發白。路兩邊長著草，已經枯了。再遠一點是山，灰蒙蒙的，看不見頂。

她是從那條路走的。馬車輪子壓出來的印子還在。我數過，三條深轍，兩道淺的。她坐的那輛輪子窄，應該是右邊的淺轍。

可風吹了三天，印子快平了。

——

蟲蟲躲在遠處看我。

風風把她拉走。她們說話的聲音壓得很低，我聽不清。但我知道她們在說什麽。

蕭紅人站在廊下，喝了一口酒。沒走過來。他每天這個時候都站在那兒，喝一口，看我一眼，再喝一口。酒壺換過三次。

我不怪他們。

我自己也不知道該說什麽。

——

中午的時候，陸霖來了。

她站在我面前，擋了太陽。影子落在我身上，涼的。

“戀夕哥哥。”她叫我。

我擡頭。她看著我脖子上的血痂。那道口子又裂了，血還沒幹透，黏在皮膚上。

她眉心皺了一下，很輕。

“你在等什麽？”她問。

我沒答。

她又問：“等雁姐姐回來？”

我還是沒答。視線越過她，落在村口那條路上。

她站了一會兒。風吹動她衣角，啪嗒啪嗒響。

忽然問：“若她不回呢？”

我楞住。

風停了。那一瞬什麽聲音都沒有。我看著她的眼睛。她沒躲，就那麽讓我看。

很久。

“她會回。”我說。

聲音啞。像石頭在地上磨。嗓子三天沒怎麽用過，一開口就疼。

陸霖沒再說話。她看了我一會兒，轉身走了。

她走的時候，腳步很輕。可我聽見了。

——

傍晚。天色壓得很低。烏雲從山那邊滾過來，一層一層，灰裏透著紫。

我站起來。不知道為什麽站起來。也許是因為風變了方向——從山那邊吹過來的，帶著濕氣。

也許是因為我突然想走。

走哪？我不知道。

可我不能再坐著。坐著等，比挨刀還難。

我握緊劍。往山路走。

——

山腳。

有車轍。

不深。已經被風刮得很淡。淡到不蹲下來根本看不見。

我蹲下去。手指按在那條印子上。泥是幹的，硬的，硌手指。我順著印子往前摸——三寸，五寸，一尺。斷斷續續，像她走的時候一樣。

我擡頭看山。夜色慢慢壓下來。山黑了，樹黑了，路也黑了。

可我還蹲在那兒。手指按在泥裏。

忽然。遠處有馬車聲。

很慢。不是急行。輪子碾過石子，一下，一下，一下。

我站起來。心口一緊。

像有什麽東西從裏面往外撕。

那疼從胸口往上竄，竄到喉嚨，卡在那兒。

馬車從林子裏出來。兩匹馬。毛色是深褐的，鼻子裏噴著白氣。車簾垂著，深青色的，一動不動。

車停在山腳。沒有人喊。沒有人下馬。

風從山那邊吹過來，冷的。我握著劍柄，手指冰涼。

過了一會兒。簾子掀開。

雁姑娘下車。

沒有人扶。她自己走下來。衣擺沾了塵，灰撲撲的。臉色白。白得像紙。但步子穩。

馬車沒有停留。她下來的那一刻，車就走了。輪子碾過石子，聲音慢慢遠下去。沒有人說一句話。

——

她站在那裏。山風吹過來，吹起她衣擺一角。她擡頭。看見我。

我不知道自己是什麽表情。可能是空的。可能是別的什麽。

她看了我一眼。目光落在我脖子上。那道裂開的血痂，血還沒幹透。她看了一瞬。很輕。

她走過來。一步一步。腳步很穩，踩在石子上，沙沙響。

走到我面前。三步。兩步。一步。

“你怎麽在這裏？”聲音很淡。

像那天一樣。平得沒有起伏。

我張了張嘴。沒出聲。嗓子像被什麽東西堵住了。

她伸手。指尖碰到我頸側的血痂。涼的。

那一瞬，她的手很穩。

可我卻聽見自己的心跳亂了一拍

我本能地縮了一下。

她手頓住。停在那道口子邊上。

“疼？”她問。

我搖頭。脖子扯著疼了一下。我沒管。

她看著我。很久。

然後說：“回去。”

我沒動。

她又說了一遍：“戀夕，回去。”

我盯著她。盯著她的眼睛，她的臉，她垂下來的碎發。確認她真的站在我面前。確認不是霧。確認不是幻覺。

她沒躲。就讓我看。

我這才轉身。往村裏走。

她跟在我身後。腳步聲很輕。

——

她在房裏點燈。

我站在門外。門沒關。燈火從門縫裏漏出來，落在地上，一道黃的。

她坐在桌邊。手裏是那只藥瓶。白瓷的，瓶口塞著木塞。

“進來。”她說。

我走進去。房裏暖的。有藥味。還有別的——是她身上的味道。苦的，淡的。

她讓我坐。自己走到我面前。解開布帶。

布帶已經黏在傷口上了。一扯，疼。鉆心的疼。從脖子往上竄，竄到後腦勺。

我沒出聲。咬著牙。

血痂被掀起。新的血流下來，溫的，順著脖子往下淌。

她低著頭。

指尖很穩。

可我看見——

她指腹貼在那道傷口邊緣時，停了一瞬。

極輕。

像壓著什麽。

她的目光落在我喉間。

很近。

近得幾乎沒有距離。

那一瞬，她的手指往下探了一點。

像是確認什麽。

又像只是順著傷口的位置。

停了一下。

那一瞬，我心裏忽然緊了一下。

很短。

像是本能。

可下一刻——

疼。

我沒再想。

她低聲道：

“別動。”

藥粉落下去。

很涼。

涼得傷口一縮。

我盯著她的發頂。她的頭發還是那樣，用木簪挽著，有幾根碎發垂下來。

“為什麽自己去？”我問。聲音低。低得自己都快聽不見。

她沒擡頭。繼續上藥。

“我去，是我自己的事。”

“那帶你走，也是你自己的事？”

她手停住。那根手指壓在我頸側，沒動。過了一息，才繼續。

“他們要見我。”

“誰？”

她沒有回答。指尖繞著傷口邊緣，把藥粉按實。

藥包紮好。她站直。

“你脖子若再裂開，就留疤了。”

我笑了一下。很輕。

“留就留。”

她擡眼看我。那眼神，比刀鋒還涼。

“戀夕。”她叫我。

我看著她。燈火在她臉上跳。

她說：“我說過的話，你聽了嗎？”

風從窗縫裏進來。燈火晃了一下。她臉上的光影也跟著晃。

我喉嚨發緊。緊得發疼。

“聽了。”

她點頭。

“那就別再追。”

屋裏很靜。靜得能聽見燈芯燒著的聲音。劈啪。一下。一下。

我看著她。忽然覺得這三天沒動的那團東西忽然裂開。是空過頭後的疼。疼得骨頭縫裏都是。

“你若真不回呢？”這句話出來的時候，我才知道自己在發抖。手在抖。肩膀在抖。連脖子上的傷口都在抖。

她看著我。很久。

燈火晃著。她臉上的影子晃著。

然後她輕聲說：

“那你就來。”

燈火搖晃。

我楞在那裏。

那一瞬，我幾乎以為自己聽錯了。

她說得太輕。

輕得像只是隨口。

我盯著她。

她也看著我。

那一瞬，她眼裏閃過一點什麽。

很短。

像是看見了我臉上的表情。

像是——

她也沒想到我會這樣楞住。

可那一點很快就沒了。

她先移開視線。

轉身去收藥。

把木塞塞回瓶口。

把布帶疊好。

動作很輕，很慢。

像剛才那句話，

只是隨口。

只是那句話輕飄飄地落進耳裏，起初並無異樣，可三兩息之後，一股遲來的、鉆心的疼才從腦仁深處泛上來。

像是在嚴冬裏凍了整夜的手猛地湊近火爐，那種蘇醒過來的刺痛瞬間炸開。

我忽然有點想笑。

笑她說得這麽輕。

像這三天什麽都沒發生。

像她被帶走，

像我坐在村口等，

像那一句“等我回來”——

都不算什麽。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）