井月

我睡不著。

也不知是第幾個輾轉的夜了。

窗外月光太亮，亮得像要照進骨頭縫裏。

我索性起身，披了外袍，想去後院走走——守夜守慣了，躺久了反倒渾身不自在。

推開門，廊下空無一人。

我放輕腳步，繞向後院。

然後我看見了雁姑娘。

井邊的石臺上，坐著一個白色的人影。

月光從槐樹葉子縫隙裏漏下來，碎在她身上，像落了一層薄霜。

她抱著膝，望著井口發呆——不對，是望著井口上方的月亮。側臉被月光削得很薄，很冷，也很……脆。

我頓住腳。想退。

可她已經開口了。

“出來吧。”

聲音很輕，沒有厭惡，倒像是……習以為常。

我站了片刻，還是走過去了。在離她三尺的地方停下——這是護衛該守的距離。

她沒看我。繼續望著月亮。

院子裏很靜。井邊的青苔在月光下泛著潮氣，蟲鳴斷斷續續。我不知道該說什麽，站著像根木樁。

半晌，她忽然問：“你有想保護的人嗎？”

我楞了楞。腦海裏閃過父親的臉，還有……還有那個念頭太快，我沒抓住。

我點頭。

她沈默了很久。久到我以為她不會再開口了。

然後她輕聲說：“我沒有了。”

那聲音太輕。輕得像怕驚動什麽。

我側頭看她。她還是望著月亮，可嘴角抿著，抿得很緊。

月光底下，她的側臉比白天瘦了——這些日子她天天往鎮上跑，那些時疫的病人一個一個來求醫，她一個一個看，連飯都顧不上吃。

糖姐說她昨兒個就喝了兩口粥，今早又是一碗姜湯對付了。

那些本來好轉的病人，這幾天又開始喊冷。

說是寒癥覆發，比之前還重。

有些村民急了眼，堵在客棧門口鬧事，我幫著蕭紅人擋了。

她站在後面，臉色白得嚇人，可還在一個一個安撫，一個一個寫藥方。

我想開口說點什麽。可話到嘴邊，又覺得什麽都輕。

“你要註意身子。”

話一出口，我就後悔了。這話太唐突，太……太沒分寸。

我別開臉，硬生生補了一句：“要不你病倒了，那些村民怎麽辦。”

她還是沒看我。

可月光底下，我看見她嘴角動了動——很淡，淡得幾乎看不清。

不是笑。但也不是冷。

她沒有回話。

我們就那麽站著。

她坐著，我站著，隔了三尺，中間隔著月光和蟲鳴。

我想走，可腳沒動。我想再說點什麽，可不知道說什麽。

後來她起身了。拍了拍裙擺，從我身側走過。

經過我時，她頓了頓。

我以為她要說什麽。可她沒有。然後走了。

我站在原地，聞到她袖間那一縷冷香——很淡。

那香味在夜風裏散了。

我站了很久。

不知道為什麽，腦子裏總是她剛才那句“我沒有了”。

她說那話的時候，眼睛望著月亮。可我覺得，她望的不是月亮。

——

次日，那些覆發的病人更嚴重了。

雁姑娘從早上一直忙到午後，連水都沒喝幾口。

我站在她身側幫忙遞東西，看著她一張一張開方子，手指在紙上停頓的時間越來越長。

“這不對。”她忽然皺眉，盯著手裏的方子，“這方子我調過，不該覆發得這麽快。”

她擡頭看那個咳嗽不止的婦人：“大嫂，你這幾日還吃過別的藥嗎？”

婦人搖頭：“沒、沒有，就姑娘你開的。”

雁姑娘們眉頭皺得更緊。她低頭翻醫書，翻得很快，紙頁嘩嘩響。我站在邊上，看見她眼眶底下泛著青。

傍晚時分，又有幾個村民被擡來了。癥狀比之前還重——渾身發冷，嘴唇發紫，裹著被子還抖。

她一個一個把脈，臉色越來越白。

我去給她端了碗粥，她看都沒看。

“擱那兒吧。”她說。

我擱下了。一個時辰後去看，那碗粥還是滿的，已經涼透了。

夜裏，她房裏的燈亮了很久。

我守在後院，遠遠能看見那扇窗。窗紙上映著她的影子，有時低頭，有時擡手翻書。夜風吹過，影子晃了晃，又定住。

我不知看了多久。

後來燈滅了。

可我知道，她沒睡。那些病人沒好轉，她睡不著。

——

第三天夜裏，雁姑娘又去了後院。

我站在暗處，看著她走到井邊，還是那個位置，還是那樣抱著膝，望著月亮。

她瘦了很多。月光底下，那背影薄得像紙。

我想退。

可我又站住了。

昨晚她說“我沒有了”的時候，我心裏有一塊地方，忽然被什麽揪住。

我不知道那是什麽感覺。

只知道那感覺讓我想站在這裏，遠遠看著她。

不能靠近，靠近了會嚇著她。

但也不能走，走了……心裏會空。

風起了。她輕輕咳了一聲。

我往前走了一步——又生生頓住。

她在月光下抱緊自己，肩膀微微發抖。

那動作太熟悉了，像我小時候一個人躲在後院時那樣——想縮起來，縮成很小很小的一團，誰也看不見。

在那一瞬間，我仿佛看見了五歲那年的自己，那個還沒弄丟“戀戀”這個稱呼、還沒有被穿上這一身硬邦邦護衛甲胄的自己。

我心裏最荒蕪的那塊地方忽然動了一下，生出一種近乎荒唐的沖動，想伸手去抱一抱她，又或者是在抱一抱那個舊日的影子。

我站不住了。

可我還沒動，她就開口了。

“你還在那兒？”

我楞了楞。她沒回頭，可她知道我在。

我走過去。這次，在她身側站定，沒留三尺。

她沒說什麽。只是望著井口。

過了很久，她忽然道：“你說你有想保護的人。誰？”

我想了想，說：“我父親。”

她沒應聲。

我又想了想，說：“還有……”

話卡住了。還有什麽？我不知道。

可我腦子裏，忽然閃過剛才她抱著自己發抖的樣子。

她側頭看我一眼。

那一眼，太深了。深得讓我覺得她看穿了我沒說出口的那些話。

我別開臉。

“你呢？”我鬼使神差地問——問完就後悔了。她昨晚說過了。

可她沒生氣。

她只是轉回頭，望著月亮，輕輕說：“我母親。”

我楞住。

她頓了頓，又說：“她走了很久了。”

我不敢接話。

月光底下，她的聲音很平，平得像在說別人的事。

可我看見她的手指，在袖子裏攥著。

沈默了很久。

風又起了。

她咳了兩聲。

很輕。

可那聲音落在夜裏，卻格外清楚。

我心裏忽然一緊。

“你該回去休息。”

話出口得有點急。

我自己都楞了一下。

她側頭看我。

那目光很靜。

“還有病人。”

她說。

像是在陳述一件早就決定好的事。

我喉嚨發緊。

“可你三天沒睡了。”

話說出口，我才意識到自己說得太多。

我本不該知道這些。

她眼神微微一頓。

“糖姐說的？”

我沒否認。

她沈默了一會兒。

“他們等不起。”

她低聲說。

那語氣很輕，卻比剛才任何一句話都重。

我忽然不知道該說什麽。

因為她說的是實話。

可我看著她那張在月光下瘦得厲害的臉，心裏卻忽然生出一點……說不清的惱火。

不是惱她。

是惱她這樣對自己。

“那你倒下了，他們就等得起了？”

話一出口，我自己都楞住了。

我從來沒這樣跟她說過話。

她也楞了一瞬。

然後看著我。

那目光沒有冷。

也沒有怒。

只是……很深。

像第一次認真看我。

我忽然覺得自己說錯了。

正想補一句，她卻輕輕咳了一聲，移開目光。

“你倒是管得寬。”

她說。

聲音很輕。

像責怪。

又不像。

我一下子不知道該站哪。

空氣安靜下來。

過了很久。

她才慢慢說：

“我會睡。”

“等他們退燒。”

那語氣像是讓步。

卻又不是讓步。

只是告訴我。

她不會改變。

風又起了。

她肩膀輕輕一顫。

我想都沒想，就解了自己的外袍，遞過去。

她低頭看那外袍，又擡頭看我。

我硬著頭皮說：

“夜裏涼。”

她沒接。我以為她會像往常那樣清冷地拒絕，畢竟她習慣了獨往，不需要任何人替她遮風擋雨。

可她沈默了一會兒，緩緩伸手接過，披在肩上。

那外袍很大，帶著我尚未來得及散去的體溫，瞬間把她那個單薄的背影整個人罩了進去。

她垂下眼睫，手指不自覺地攥緊了寬大的青灰色袍角，指節用力到微微泛白。

她像是想通過這厚實的布料，去汲取一點點不屬於她的、久違的暖意。

那是她在這客棧裏，第一次沒有在第一時間推開屬於我的東西。

忽然她說：

“你身上，有藥味。”

我心裏一緊。

她頓了頓，又說：

“不是客棧的藥。”

“是……行軍傷藥。”

我沒說話。

她也沒追問。

她只是把下巴更深地埋進那件帶著藥味的外袍領口裏，像是要把整個人都藏進這份臨時的庇護中。

過了很久，她才對著那口深不見底的井，又或者是對著井裏被風吹得細碎的月影，輕聲說：

“多謝。”

那聲音很輕。

輕得像月光落在地上。

沒驚起半點塵埃，卻在我心裏壓下了一個沈甸甸的印記。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）