圖書館
關燈
小
中
大
圖書館
清晨，沈客歡起床沖了杯咖啡，打開筆記本電腦查看顧星河的監測數據。夜間記錄顯示，顧星河在淩晨經歷了一次短暫的快速眼動期，隨後是深度睡眠，各項指標平穩。
沈客歡略感安心，但他知道那些無形的變化仍在繼續。
手機屏幕亮起，是顧星河發來的早安信息，附帶一張窗外的天空照片，雲層被晨光染成淡淡的金色：“今天天氣很好。”
沈客歡回覆：“準備什麽時候去圖書館？”
“十點左右。你想一起來嗎？昨天說不用，但如果你有空的話……”
沈客歡看了眼日程表，下午才有病人預約。時間剛好。
“好，我九點半到你家。”
沈客歡的車停在顧星河公寓樓下。他剛熄火，就看見顧星河從樓門口走出來。
今天顧星河穿了件淺藍色的牛津紡襯衫，袖子整齊地挽到手肘，下身是卡其色長褲，肩上挎著一個米色的帆布包。
“早。”顧星河拉開車門坐進副駕駛，“謝謝你來。”
“剛好上午沒什麽事兒。”沈客歡發動汽車，“昨晚睡得好嗎？”
“做了個短夢，但醒來後不記得內容。”顧星河系好安全帶，“只記得是一片溫暖的光。”
“這是好跡象。”沈客歡轉動方向盤駛入主路，“你的潛意識可能在自我調整。”
顧星河看向窗外流動的街景：“也許吧。但我更想知道，為什麽是現在才開始調整。”
這個問題沈客歡無法回答。
“你今天想去圖書館查什麽資料？”沈客歡轉移話題。
“關於夢境記錄的古代文獻。”顧星河從帆布包裏拿出一個小筆記本，“昨晚睡前我突然想到，或許我們的情況不是孤例，雖然可能性不大，但值得試試。”
沈客歡瞥了一眼那個筆記本，看到上面工整地列著幾個關鍵詞。
“很清晰的思路。”沈客歡評價道，“你準備從哪個分類開始找？”
“哲學和心理學區，然後可能看看人類學。”顧星河合上筆記本，“不過我對市圖書館的館藏不太了解，可能需要問管理員。”
“我陪你去問。”沈客歡說，“我大學時常來這家圖書館，還算熟悉。”
市圖書館是一棟有著百年歷史的歐式建築，花崗巖外墻在陽光下泛著灰白色的光澤。
停好車後，兩人並肩走上臺階。進入大廳，涼爽的空氣帶著舊書和木地板特有的氣味撲面而來。
“這邊。”沈客歡示意顧星河跟上，走向咨詢臺。
管理員是一位六十歲左右的女士，戴著一副細框眼鏡，正在整理歸還的書籍。看到沈客歡時，她微微一楞，隨即露出禮貌的微笑。
“沈醫生，好久不見。”她說。
“劉老師記憶力還是這麽好。”沈客歡點頭致意，“今天帶我朋友來查些資料，關於夢境研究的歷史文獻。”
劉老師推了推眼鏡，目光轉向顧星河，仔細打量了他幾秒：“這位是……”
“顧星河，自由譯者。”顧星河主動伸手。
劉老師與他握手，眼神裏閃過一絲困惑，但很快恢覆專業：“歡迎。夢境研究的話，哲學或者心理學區有專門分類。不過如果你們要找更古老的文獻，可能需要去特藏閱覽室，那裏有些歐洲心理學著作，包括一些關於夢的實驗記錄。”
“特藏閱覽室需要預約嗎？”顧星河問。
“通常需要，但今天人不多，我可以直接帶你們上去。”劉老師從咨詢臺後走出來，“這邊請。”
電梯緩緩上升，狹小的空間裏只有機械運轉的輕微聲響。沈客歡註意到劉老師時不時從反光的電梯門上觀察顧星河。
“劉老師在這圖書館工作很多年了吧？”沈客歡打破沈默。
“四十來年了。”劉老師收回目光，“從畢業分配到這裏就沒離開過。見過很多讀者，查過很多稀奇古怪的資料。”她停頓了一下，“不過關於夢境的研究者，確實不多見。”
電梯到達閱覽室所在樓層，門開時迎面是一道厚重的木門，上方掛著“特藏閱覽室，憑預約進入”的牌子。劉老師用鑰匙打開門，室內光線柔和，空氣中有淡淡的樟腦丸氣味。
“這裏存放的都是一些外文原版書，”劉老師介紹道，“夢境相關的應該在靠窗那排書架，分類標簽是‘心理學實驗與記錄’。”
“謝謝您。”顧星河說。
“不客氣。需要什麽幫助可以按那邊的服務鈴。”劉老師說完，又看了顧星河一眼，才轉身離開。
閱覽室裏只剩下他們兩人。高高的書架排列整齊，每排之間留有寬敞的過道。靠窗的位置有幾張深色的橡木長桌，桌上配有綠色的臺燈。
“她好像認識你。”沈客歡低聲說。
顧星河正在查看書架上的分類標簽：“可能只是覺得我面熟，也許我是大眾臉？”
“長成你這樣的大眾臉？”沈客歡心裏默默地反駁，又回憶劉老師的眼神，“她的反應更像是想起了什麽。”
顧星河沿著書架尋找目標。沈客歡也走向另一排書架，目光掃過那些古老的書籍。
他的手指拂過書脊，皮革和布面的觸感各異，有些已經破損，邊緣起毛。在書架盡頭，他發現了一本特別厚的精裝書，深藍色封面，燙金的標題已經褪色：《夢境記錄檔案》。
沈客歡小心地取下這本書，很沈。他走到最近的長桌旁坐下，翻開封面。扉頁上有一行鋼筆字跡：“獻給所有在清醒與睡眠之間行走的人。”
書裏是按年份整理的夢境記錄，每段記錄都標註了詳細的過程。沈客歡快速瀏覽，大多是普通的夢，但也有幾段描述引起了他的註意：
“1929年3月12日，夢見自己站在一條無盡的走廊中，兩側是無數扇門。推開一扇，看見海。”
“1929年4月8日，反覆夢見同一個人，但永遠看不清他的臉。醒來後感到深深的悲傷，仿佛失去了什麽重要的東西。”
“1930年8月23日，實驗記錄：嘗試與另一位受試者共享夢境。部分成功，但醒來後雙方都出現了記憶混淆現象。”
沈客歡的心跳加快了。他翻到下一頁，發現接下來的幾頁被撕掉了，只留下參差不齊的紙邊。在殘留的頁面底部，有一行小字：“實驗終止，風險過大。”
“找到了什麽？”顧星河的聲音從身後傳來。
沈客歡擡頭，看見顧星河抱著幾本書走過來，在他對面坐下。
“一本夢境記錄檔案。”沈客歡將書推過去，“裏面有一些描述和你相似。”
顧星河仔細閱讀那幾段記錄，眉頭漸漸皺起：“這些日期……”
“怎麽了？”
“我做過一個夢，”顧星河的聲音有些飄忽，“夢裏我在一個實驗室裏，穿著舊式的衣服，旁邊有個人在記錄數據。墻上掛著一本月歷，翻到的那頁是1930年。”
“你還記得夢裏的其他細節嗎？”
顧星河閉上眼睛，努力回憶：“實驗室裏有很多儀器，其中有一臺像鐘表一樣的設備，很大，表盤上有覆雜的花紋。還有……”他睜開眼睛，“還有一個人，站在陰影裏，我看不清他的臉，但我知道他在看我。”
閱覽室裏安靜得能聽見遠處街道上模糊的車流聲。陽光從高高的窗戶斜射進來，在桌面上切出明亮的光區，空氣中的塵埃在光線中緩慢浮動。
“這本書可以借閱嗎？”顧星河問。
“特藏書通常不外借，但可以覆印。”沈客歡看了眼服務鈴，“需要我叫管理員嗎？”
顧星河搖頭：“先看完再說。”
接下來的一個多小時，兩人各自翻閱找到的書籍。沈客歡發現更多關於“共享夢境”實驗的零星記錄，大多以失敗告終，有些甚至提到了受試者出現記憶紊亂和精神崩潰。
而顧星河專註閱讀一本外文著作《意識的雙重狀態》，不時在筆記本上記錄著什麽。他的側臉在臺燈光線下顯得專註而寧靜，偶爾會無意識地用筆尾輕敲下巴。
沈客歡看著這一幕，心中湧起一種覆雜的情緒。這一刻的顧星河看起來完全正常，甚至比許多人都要專註和敏銳。
看了眼時間，已經快中午了，“你要覆印哪些資料？我幫你拿去前臺。”
兩人選定了需要覆印的幾頁，沈客歡拿著資料走向服務臺。劉老師正在那裏整理目錄卡片，看到他時點了點頭。
“找到需要的了嗎？”劉老師問。
“找到了，這幾頁需要覆印。”沈客歡將書和標註的頁碼遞過去。
劉老師接過，目光落在《夢境記錄檔案》的書名上，動作微微一頓：“這本書很久沒人借閱了。”
“是嗎？”
“嗯，最後一次借閱記錄是很久以前了。”劉老師點點頭，開始覆印資料。機器發出低微的運轉聲，一頁頁泛黃的紙張被掃描覆印，吐出帶著油墨氣味的副本。
“沈醫生，”劉老師突然開口，聲音很低，“你那位朋友，他是不是經常做重覆的夢？”
沈客歡警覺地看向她：“為什麽這麽問？”
“只是覺得他有點眼熟。”劉老師將覆印好的資料裝進文件袋，“很多年前，也有一個年輕人常來這裏查資料，查的也是夢境研究。他看起來，和你朋友有點像。”
“什麽時候？”
“記不清了。”劉老師將文件袋遞過來，“歲數大了，可能記錯了。”
沈客歡接過文件袋，道謝後轉身離開。走回閱覽室的路上，他的心緒有些亂。顧星河長得很出眾，按理說應該不會記錯。
回到座位時，顧星河已經收拾好東西。“怎麽樣？”
“覆印好了。”沈客歡將文件袋遞給他，決定先隱瞞劉老師的話。
離開圖書館時已近中午，陽光變得更加明亮。“先回去吧。”
回程的車裏，顧星河比來時安靜許多，一直看著窗外。沈客歡也沒有說話，專註開車，但餘光註意到顧星河左手無意識地按著右手無名指的位置。
手機在這時響起，是陳醫生。沈客歡接起藍牙耳機。
“沈醫生，顧先生上午的數據有點小波動。”陳醫生的聲音傳來，“心率和腦電波出現短暫同步異常，持續幾分鐘，然後自行恢覆。你們當時在做什麽？”
“在圖書館查資料。”沈客歡說，“他看到了些可能觸發記憶的內容。”
“需要我調整監測參數嗎？”
“暫時不用，但繼續關註類似波動。”沈客歡說。
掛斷電話後，顧星河轉過頭：“數據又異常了？”
“小波動，已經恢覆正常。”沈客歡說，“可能是那些資料觸發了你的記憶反應。”
顧星河沈默了一會兒：“沈醫生，如果這些現象真的不是疾病，而是某種連接的表現，你還會繼續治療我嗎？”
前方紅燈，沈客歡緩緩停車。他轉頭看向顧星河，陽光從車窗灑進來，在顧星河臉上投下明明暗暗的光影。
“治療的目標是幫助人找到平衡和健康。”沈客歡緩緩說，“如果那種連接是你的自然狀態，那麽治療就是幫助你與它共存。”
綠燈亮起，車流重新移動。顧星河沒有再說話，但沈客歡看到他嘴角微微上揚，那是一個很淡但真實的微笑。
回到顧星河公寓樓下時，顧星河突然說：“今天謝謝你，不只是為陪伴，”他停頓了一下，“更是為你沒有把我當成一個負擔。”
沈客歡皺了皺眉：“你從來不是負擔，顧星河。你只是一個正在經歷特殊狀況的人，而我的工作是理解這種狀況，不是評判它。”
車的前排空間不大，兩人面對面後，只隔著一段距離，不遠不近，剛好能看清對方眼中的自己。
“有事給我打電話。”沈客歡說。
“好。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
清晨，沈客歡起床沖了杯咖啡，打開筆記本電腦查看顧星河的監測數據。夜間記錄顯示，顧星河在淩晨經歷了一次短暫的快速眼動期，隨後是深度睡眠，各項指標平穩。
沈客歡略感安心，但他知道那些無形的變化仍在繼續。
手機屏幕亮起，是顧星河發來的早安信息，附帶一張窗外的天空照片，雲層被晨光染成淡淡的金色：“今天天氣很好。”
沈客歡回覆：“準備什麽時候去圖書館？”
“十點左右。你想一起來嗎？昨天說不用，但如果你有空的話……”
沈客歡看了眼日程表，下午才有病人預約。時間剛好。
“好，我九點半到你家。”
沈客歡的車停在顧星河公寓樓下。他剛熄火，就看見顧星河從樓門口走出來。
今天顧星河穿了件淺藍色的牛津紡襯衫，袖子整齊地挽到手肘，下身是卡其色長褲，肩上挎著一個米色的帆布包。
“早。”顧星河拉開車門坐進副駕駛，“謝謝你來。”
“剛好上午沒什麽事兒。”沈客歡發動汽車，“昨晚睡得好嗎？”
“做了個短夢，但醒來後不記得內容。”顧星河系好安全帶，“只記得是一片溫暖的光。”
“這是好跡象。”沈客歡轉動方向盤駛入主路，“你的潛意識可能在自我調整。”
顧星河看向窗外流動的街景：“也許吧。但我更想知道，為什麽是現在才開始調整。”
這個問題沈客歡無法回答。
“你今天想去圖書館查什麽資料？”沈客歡轉移話題。
“關於夢境記錄的古代文獻。”顧星河從帆布包裏拿出一個小筆記本，“昨晚睡前我突然想到，或許我們的情況不是孤例，雖然可能性不大，但值得試試。”
沈客歡瞥了一眼那個筆記本，看到上面工整地列著幾個關鍵詞。
“很清晰的思路。”沈客歡評價道，“你準備從哪個分類開始找？”
“哲學和心理學區，然後可能看看人類學。”顧星河合上筆記本，“不過我對市圖書館的館藏不太了解，可能需要問管理員。”
“我陪你去問。”沈客歡說，“我大學時常來這家圖書館，還算熟悉。”
市圖書館是一棟有著百年歷史的歐式建築，花崗巖外墻在陽光下泛著灰白色的光澤。
停好車後，兩人並肩走上臺階。進入大廳，涼爽的空氣帶著舊書和木地板特有的氣味撲面而來。
“這邊。”沈客歡示意顧星河跟上，走向咨詢臺。
管理員是一位六十歲左右的女士，戴著一副細框眼鏡，正在整理歸還的書籍。看到沈客歡時，她微微一楞，隨即露出禮貌的微笑。
“沈醫生，好久不見。”她說。
“劉老師記憶力還是這麽好。”沈客歡點頭致意，“今天帶我朋友來查些資料，關於夢境研究的歷史文獻。”
劉老師推了推眼鏡，目光轉向顧星河，仔細打量了他幾秒：“這位是……”
“顧星河，自由譯者。”顧星河主動伸手。
劉老師與他握手，眼神裏閃過一絲困惑，但很快恢覆專業：“歡迎。夢境研究的話，哲學或者心理學區有專門分類。不過如果你們要找更古老的文獻，可能需要去特藏閱覽室，那裏有些歐洲心理學著作，包括一些關於夢的實驗記錄。”
“特藏閱覽室需要預約嗎？”顧星河問。
“通常需要，但今天人不多，我可以直接帶你們上去。”劉老師從咨詢臺後走出來，“這邊請。”
電梯緩緩上升，狹小的空間裏只有機械運轉的輕微聲響。沈客歡註意到劉老師時不時從反光的電梯門上觀察顧星河。
“劉老師在這圖書館工作很多年了吧？”沈客歡打破沈默。
“四十來年了。”劉老師收回目光，“從畢業分配到這裏就沒離開過。見過很多讀者，查過很多稀奇古怪的資料。”她停頓了一下，“不過關於夢境的研究者，確實不多見。”
電梯到達閱覽室所在樓層，門開時迎面是一道厚重的木門，上方掛著“特藏閱覽室，憑預約進入”的牌子。劉老師用鑰匙打開門，室內光線柔和，空氣中有淡淡的樟腦丸氣味。
“這裏存放的都是一些外文原版書，”劉老師介紹道，“夢境相關的應該在靠窗那排書架，分類標簽是‘心理學實驗與記錄’。”
“謝謝您。”顧星河說。
“不客氣。需要什麽幫助可以按那邊的服務鈴。”劉老師說完，又看了顧星河一眼，才轉身離開。
閱覽室裏只剩下他們兩人。高高的書架排列整齊，每排之間留有寬敞的過道。靠窗的位置有幾張深色的橡木長桌，桌上配有綠色的臺燈。
“她好像認識你。”沈客歡低聲說。
顧星河正在查看書架上的分類標簽：“可能只是覺得我面熟，也許我是大眾臉？”
“長成你這樣的大眾臉？”沈客歡心裏默默地反駁，又回憶劉老師的眼神，“她的反應更像是想起了什麽。”
顧星河沿著書架尋找目標。沈客歡也走向另一排書架，目光掃過那些古老的書籍。
他的手指拂過書脊，皮革和布面的觸感各異，有些已經破損，邊緣起毛。在書架盡頭，他發現了一本特別厚的精裝書，深藍色封面，燙金的標題已經褪色：《夢境記錄檔案》。
沈客歡小心地取下這本書，很沈。他走到最近的長桌旁坐下，翻開封面。扉頁上有一行鋼筆字跡：“獻給所有在清醒與睡眠之間行走的人。”
書裏是按年份整理的夢境記錄，每段記錄都標註了詳細的過程。沈客歡快速瀏覽，大多是普通的夢，但也有幾段描述引起了他的註意：
“1929年3月12日，夢見自己站在一條無盡的走廊中，兩側是無數扇門。推開一扇，看見海。”
“1929年4月8日，反覆夢見同一個人，但永遠看不清他的臉。醒來後感到深深的悲傷，仿佛失去了什麽重要的東西。”
“1930年8月23日，實驗記錄：嘗試與另一位受試者共享夢境。部分成功，但醒來後雙方都出現了記憶混淆現象。”
沈客歡的心跳加快了。他翻到下一頁，發現接下來的幾頁被撕掉了，只留下參差不齊的紙邊。在殘留的頁面底部，有一行小字：“實驗終止，風險過大。”
“找到了什麽？”顧星河的聲音從身後傳來。
沈客歡擡頭，看見顧星河抱著幾本書走過來，在他對面坐下。
“一本夢境記錄檔案。”沈客歡將書推過去，“裏面有一些描述和你相似。”
顧星河仔細閱讀那幾段記錄，眉頭漸漸皺起：“這些日期……”
“怎麽了？”
“我做過一個夢，”顧星河的聲音有些飄忽，“夢裏我在一個實驗室裏，穿著舊式的衣服，旁邊有個人在記錄數據。墻上掛著一本月歷，翻到的那頁是1930年。”
“你還記得夢裏的其他細節嗎？”
顧星河閉上眼睛，努力回憶：“實驗室裏有很多儀器，其中有一臺像鐘表一樣的設備，很大，表盤上有覆雜的花紋。還有……”他睜開眼睛，“還有一個人，站在陰影裏，我看不清他的臉，但我知道他在看我。”
閱覽室裏安靜得能聽見遠處街道上模糊的車流聲。陽光從高高的窗戶斜射進來，在桌面上切出明亮的光區，空氣中的塵埃在光線中緩慢浮動。
“這本書可以借閱嗎？”顧星河問。
“特藏書通常不外借，但可以覆印。”沈客歡看了眼服務鈴，“需要我叫管理員嗎？”
顧星河搖頭：“先看完再說。”
接下來的一個多小時，兩人各自翻閱找到的書籍。沈客歡發現更多關於“共享夢境”實驗的零星記錄，大多以失敗告終，有些甚至提到了受試者出現記憶紊亂和精神崩潰。
而顧星河專註閱讀一本外文著作《意識的雙重狀態》，不時在筆記本上記錄著什麽。他的側臉在臺燈光線下顯得專註而寧靜，偶爾會無意識地用筆尾輕敲下巴。
沈客歡看著這一幕，心中湧起一種覆雜的情緒。這一刻的顧星河看起來完全正常，甚至比許多人都要專註和敏銳。
看了眼時間，已經快中午了，“你要覆印哪些資料？我幫你拿去前臺。”
兩人選定了需要覆印的幾頁，沈客歡拿著資料走向服務臺。劉老師正在那裏整理目錄卡片，看到他時點了點頭。
“找到需要的了嗎？”劉老師問。
“找到了，這幾頁需要覆印。”沈客歡將書和標註的頁碼遞過去。
劉老師接過，目光落在《夢境記錄檔案》的書名上，動作微微一頓：“這本書很久沒人借閱了。”
“是嗎？”
“嗯，最後一次借閱記錄是很久以前了。”劉老師點點頭，開始覆印資料。機器發出低微的運轉聲，一頁頁泛黃的紙張被掃描覆印，吐出帶著油墨氣味的副本。
“沈醫生，”劉老師突然開口，聲音很低，“你那位朋友，他是不是經常做重覆的夢？”
沈客歡警覺地看向她：“為什麽這麽問？”
“只是覺得他有點眼熟。”劉老師將覆印好的資料裝進文件袋，“很多年前，也有一個年輕人常來這裏查資料，查的也是夢境研究。他看起來，和你朋友有點像。”
“什麽時候？”
“記不清了。”劉老師將文件袋遞過來，“歲數大了，可能記錯了。”
沈客歡接過文件袋，道謝後轉身離開。走回閱覽室的路上，他的心緒有些亂。顧星河長得很出眾，按理說應該不會記錯。
回到座位時，顧星河已經收拾好東西。“怎麽樣？”
“覆印好了。”沈客歡將文件袋遞給他，決定先隱瞞劉老師的話。
離開圖書館時已近中午，陽光變得更加明亮。“先回去吧。”
回程的車裏，顧星河比來時安靜許多，一直看著窗外。沈客歡也沒有說話，專註開車，但餘光註意到顧星河左手無意識地按著右手無名指的位置。
手機在這時響起，是陳醫生。沈客歡接起藍牙耳機。
“沈醫生，顧先生上午的數據有點小波動。”陳醫生的聲音傳來，“心率和腦電波出現短暫同步異常，持續幾分鐘，然後自行恢覆。你們當時在做什麽？”
“在圖書館查資料。”沈客歡說，“他看到了些可能觸發記憶的內容。”
“需要我調整監測參數嗎？”
“暫時不用，但繼續關註類似波動。”沈客歡說。
掛斷電話後，顧星河轉過頭：“數據又異常了？”
“小波動，已經恢覆正常。”沈客歡說，“可能是那些資料觸發了你的記憶反應。”
顧星河沈默了一會兒：“沈醫生，如果這些現象真的不是疾病，而是某種連接的表現，你還會繼續治療我嗎？”
前方紅燈，沈客歡緩緩停車。他轉頭看向顧星河，陽光從車窗灑進來，在顧星河臉上投下明明暗暗的光影。
“治療的目標是幫助人找到平衡和健康。”沈客歡緩緩說，“如果那種連接是你的自然狀態，那麽治療就是幫助你與它共存。”
綠燈亮起，車流重新移動。顧星河沒有再說話，但沈客歡看到他嘴角微微上揚，那是一個很淡但真實的微笑。
回到顧星河公寓樓下時，顧星河突然說：“今天謝謝你，不只是為陪伴，”他停頓了一下，“更是為你沒有把我當成一個負擔。”
沈客歡皺了皺眉：“你從來不是負擔，顧星河。你只是一個正在經歷特殊狀況的人，而我的工作是理解這種狀況，不是評判它。”
車的前排空間不大，兩人面對面後，只隔著一段距離，不遠不近，剛好能看清對方眼中的自己。
“有事給我打電話。”沈客歡說。
“好。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）