第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
無面之城
我抱著那幅畫，站在校園中央的廣場上。
畫裏的東京在燃燒，每一棟高樓都是一根巨大的蠟燭，每一盞車燈都是垂死的瞳孔。火光映在我的臉上，但我感覺不到暖意，只覺得皮膚緊繃得像是一張快要幹裂的羊皮紙。
周圍很靜。
不是那種夜晚該有的安靜，而是一種死寂。像是有人按下了靜音鍵，把整個世界都給消音了。
我轉過頭，看向四周。
那些路過的行人、騎著自行車的學生、還有草坪上接吻的情侶……他們都靜止不動了。
那個穿著灰色西裝的上班族，左腳擡在半空，皮鞋尖距離地面還有五公分，他就保持著這個姿勢，凝固成了雕像。
那對情侶，男孩的手剛碰到女孩的臉頰，兩人嘴唇之間只有一毫米的距離，也被定格了。
甚至連風都停了。樹上的葉子懸在半空，不肯落下。
這是一幅畫。
我突然明白了。
富江說的“把東京畫進裙擺裏”，不是比喻。
她是真的把現實世界，變成了一幅畫。
而我，是這個世界上唯一一個還能動的人。
不，或許連“人”都算不上了。我低頭看著自己的手。那雙手白得發光，沒有血管，沒有指紋，像是用石膏做的模型。我試著掐了一下手心，不痛，也沒有血，只有一點白色的粉末掉下來。
我是這幅畫裏的汙點。一個多餘的、活著的錯誤。
“哐當。”
遠處傳來一聲悶響。
我循聲望去。是校門口的方向。一輛公交車撞在了路障上，擋風玻璃碎成了蜘蛛網，司機趴在方向盤上，腦袋以一個詭異的角度折向後座。
如果沒有這場“靜止”，這應該是一起慘烈的車禍。
我鬼使神差地走過去。
每走一步，腳下的地面都會發出奇怪的摩擦聲，像是砂紙在打磨木板。我走過那個上班族的身邊，他領帶的褶皺、鼻孔裏呼出的白氣、甚至眼球上細微的紅血絲，都清晰可見，卻毫無生機。
我走到公交車旁。
司機死了。他的脖子斷了，但傷口沒有流血，而是露出底下灰白色的斷層，像石膏斷裂的茬口。
我伸手碰了碰他的肩膀。
哢嚓。
他的整條胳膊掉了下來，摔在地上，碎成了十幾塊。
我縮回手，看著指尖沾著的白色粉末。
這就是現實。這就是富江筆下的“完美世界”。沒有腐爛，沒有細菌，沒有痛苦，也沒有生命。
我突然覺得很可笑。
我費盡心思想要封印她，結果卻親手把她釋放了出來，把人類變成了這副模樣。
“你覺得遺憾嗎？”
富江的聲音在我身後響起。
我沒有回頭。我知道她就在那裏。
“這不算遺憾。”她走到我身邊，今天她穿了一件純白色的連衣裙，在這個灰白的世界裏顯得格外刺眼，“這叫升華。你看，他們多美。再也沒有衰老，再也沒有疾病。那個女孩再也不用擔心長胖，那個老人再也不用擔心死亡。”
她指著那個靜止的情侶。
“他們會在這一刻，永遠相愛。”富江笑著說，“這不就是你想要的童話結局嗎？”
“這不是愛。”我嘶啞地說道，“這是死亡。”
“愛本身就是一種慢性的死亡，涼君。”富江轉過身，那雙眼睛看著我，裏面倒映不出任何東西，因為我也是空的，“你愛我嗎？”
我沒有回答。
“你一定愛的。”她自顧自地說，“否則你不會畫完那幅畫。你畫了那麽多的痛苦和醜陋，最後卻把最美的毀滅留給了自己。你在嫉妒他們，嫉妒他們能變成這樣永恒的雕塑，而你還要背負著這副血肉之軀，忍受著腐爛的痛苦。”
她伸出手，冰涼的手指劃過我的臉頰。
“既然這麽痛苦，不如加入我們吧。”
她的手指用力一按。
我的臉頰皮膚裂開了一道縫。
沒有血流出來，只有更多的白色粉末簌簌落下。
“你看，你也快碎了。”富江湊近我的耳邊，輕聲說，“成為畫的一部分吧。我會把你畫在最顯眼的位置。你會成為新的地標，讓所有人都來瞻仰。”
我看著她。
看著這張臉。這張我畫了無數次，恨了無數次，也怕了無數次的臉。
突然，我想起了一件事。
一件被我遺忘在記憶深處的事。
在我七歲那年，我並沒有拼出富江的拼圖。
那幅拼圖，是我父親買的。但我拼了很久都拼不好。我發脾氣，把拼圖扔了一地。
那天晚上，我母親走進我的房間，坐在地板上，默默地把那些碎片撿起來，一片一片地拼好。
拼好後，她指著畫上的女人，對我說：“涼，你看。這個阿姨笑得很美，但如果她一直這樣笑，哪怕遇到難過的事情也要笑，那該多累啊。”
“媽媽，她為什麽會累？”我不解地問。
“因為她在假裝。”母親摸著我的頭，“真正的美，是可以哭的。”
母親的手很溫暖。那是我記憶裏最後一次感受到的溫度。
我猛地推開富江。
“你騙了我。”我看著她，眼中的恐懼終於褪去，取而代之的是一種徹悟的清明，“你不是神。你只是一個被拼湊起來的怪物。”
富江的笑容僵住了。
“你說什麽？”
“你說你是完美的，但完美的東西不需要寄生。你說你是永恒的，但永恒的東西不需要吞噬。”我指著那幅還在燃燒的畫，“你害怕孤獨，所以你要把所有人都變成和你一樣的死物。你嫉妒人類能流淚，能流血，能腐爛，所以你要把我們都變成不會腐爛的石頭！”
我往前一步，逼近她。
“你根本不懂什麽是美。你只是個連哭都不會的可憐蟲！”
富江的臉扭曲了。
那種高高在上的優雅瞬間崩塌，露出底下猙獰的獠牙。
“閉嘴！”她尖叫一聲，周圍的空氣瞬間沸騰起來。
原本靜止的雕像們，突然動了。
那個上班族，那條懸在空中的腿猛地落下，膝蓋骨撞碎了地面。
那對情侶，兩張嘴突然張大，嘴角撕裂到耳根，發出無聲的吶喊。
整條街的“人”，像壞掉的機器人一樣，關節哢哢作響，僵硬地向我圍攏過來。
“殺了你！我要把你撕碎！把你做成顏料！”富江怒吼著，她的身體開始膨脹，黑色的血管像樹根一樣從皮膚下爆出。
我轉身就跑。
但我能跑到哪去呢？
整個世界都是她的畫布。
我沖進路邊的便利店。貨架上的零食包裝袋炸開了，裏面的餅幹像牙齒一樣散落一地。那個原本在補貨的店員，此刻像個提線木偶，以一種反關節的姿態，從櫃臺裏爬了出來。
我抓起一瓶可樂，砸向他的頭。
瓶子碎了，他的頭也碎了。白色的粉末噴了我一臉。
惡心。
太惡心了。
這根本不是人類該待的地方。
我沖出便利店，漫無目的地狂奔。我跑過大街，跑過小巷，跑過那些變成雕塑的人群。他們的眼神追隨著我，充滿了怨恨和渴望。他們想把我拉進這個死寂的世界。
我跑到了河邊。
東京的隅田川。
河水也靜止了。河面上漂浮的垃圾袋、死魚，全都定格在水面上。
我氣喘籲籲地扶著欄桿，看著河裏自己的倒影。
那張臉已經沒有多少血色了，皮膚下透著青灰。手背上的那個疤痕雖然消失了，但我的心臟位置，卻空蕩蕩的。今村醫生帶走的那個黑色蝴蝶，帶走了我最後的痛覺。
沒有痛，也就沒有活著的感覺。
“跑啊，怎麽不跑了？”
富江的聲音從背後的橋上傳來。
她站在欄桿上，像一只巨大的烏鴉。她的身後，黑壓壓的一片，全是那些“雕像”。他們像潮水一樣湧上大橋，把橋面堵得水洩不通。
“森下涼，你看。”富江張開雙臂，指著身後的城市，“這就是我為你準備的婚禮。整個東京都是賓客。我們要在這裏，舉行一場盛大的儀式。”
她跳了下來，輕盈地落在我的面前。
“把你那顆還在跳動的心臟挖出來，獻給我的祭壇。”
我看著她，又看了看身後的那些人。
我知道，我贏不了。
哪怕我畫出了她的弱點，哪怕我看穿了她的本質。但我是一個人，而她是一座城市的詛咒。
只要還有人在恐懼，只要還有人在嫉妒，她就永遠殺不死。
除非……
一個瘋狂的念頭在我腦海裏炸開。
除非，我也不再是人了。
我低頭看向河面。
那個倒影裏的我，眼神空洞，臉色慘白。
如果我跳下去呢？
如果我把自己溺死在這條靜止的河裏，變成一具浮屍，是不是就能逃離這個畫框？
“想死？”富江看穿了我的想法，她笑得花枝亂顫，“沒用的。如果你死了，你的屍體也會變成我的收藏品。我會把你泡在福爾馬林裏，放在美術館最顯眼的地方。你永遠都別想擺脫我。”
她說得對。
死，也是一種存在。
只要我存在，她就能找到我。
我陷入了死胡同。
就在這時，我看到了河岸邊的淤泥裏，長著一朵小花。
那是一朵蒲公英。
在這個鋼筋水泥的灰色世界裏，它顯得那麽渺小，那麽微不足道。
但它活著。
它的種子在風裏顫抖，哪怕風停了，它也在努力地活著。
活著。
我突然明白了母親說的那句話。
真正的美，是可以哭的。
我轉過身，面對富江。
我不再跑了。
我從口袋裏掏出了那支筆。那支沾滿了血墨的筆。
富江警惕地看著我：“你想幹什麽？還想畫畫嗎？這裏已經沒有紙了！”
“不需要紙。”
我舉起筆，刺向了自己的胸口。
沒有血。
但我感覺到了久違的疼痛。
我用筆尖，在我的心臟位置，開始畫。
我畫了一道裂縫。
一道很深很深的裂縫。
富江楞住了：“你瘋了？你在幹什麽？”
“我在畫一個出口。”我看著她，嘴角流下一行黑色的墨汁，“既然這個世界是一幅畫，那我就把這幅畫撕開。”
我畫得很快。
我在我的胸口畫了一扇門。
一扇通往虛無的門。
隨著最後一筆畫完，我的身體開始崩解。不是變成石膏，而是像被橡皮擦擦掉一樣，從邊緣開始模糊、消散。
“不！不許走！”富江尖叫著撲過來，想要抓住我。
但她的手穿過了我的身體。
我看著她，看著她臉上那從未有過的恐慌。
“再見，富江。”
“我會把你畫進我的遺忘裏。”
我的身體徹底消失了。
隅田川的河面上，只剩下一支筆，孤零零地漂浮著。
富江跪在岸邊，瘋狂地抓撓著水面，想要抓住那支筆。
但那支筆，沈了下去。
隨著那支筆的下沈，整個東京的靜止開始松動。
那個上班族的腳落回了地面。
那對情侶的嘴唇分開了。
公交車司機脖子裏的石膏茬口，流出了紅色的血。
世界恢覆了聲音。
汽車鳴笛聲，人聲，風聲。
一切又回到了原來的樣子。
只是，少了一個叫森下涼的人。
富江站在河邊，看著空蕩蕩的水面。
她摸了摸自己的臉。
一滴眼淚，從她的眼角滑落。
那是她第一次流淚。
也是最後一次。
因為隨著我的消失，那個名為“寄生”的連接斷了。
她不再能從人類的恐懼中汲取力量。
她開始褪色。
從腳底開始，像被水洗掉的水彩畫一樣，一點點地變淡，變透明。
她看著自己的手，看著那些黑色的血管消失。
“森下涼……”她喃喃自語，然後化作一縷青煙，消散在東京潮濕的空氣裏。
東京的噩夢，結束了。
但我知道，並沒有真正結束。
在某個不為人知的角落，那支筆或許還會被某個人撿到。
而在那支筆的筆帽裏，藏著一滴黑色的眼淚。
那是富江留給這個世界，最後的詛咒。
那支筆沈入隅田川河底的第十天，東京恢覆了往日的喧囂。
上班族依然在抱怨加班，情侶依然在爭吵，公交車依然在擁堵的街道上爬行。仿佛那場把全城變成石膏雕像的噩夢從未發生過。
只有極少數人察覺到了異樣。
比如，便利店的店員發現，原本該補貨的薯片少了一包，而監控錄像裏只有一陣莫名的風吹過空蕩蕩的貨架。
比如，那個撞上路障的公交車司機，雖然活了下來，但他從此以後再也不敢經過駒場校區，只要一靠近那裏，他就會歇斯底裏地大喊“畫！畫在吃人！”。
再比如，今村醫生的屍體不見了。醫院裏空蕩蕩的病床上，只留下一灘未幹的白色粉末，形狀像極了一只展翅的蝴蝶。
而我，森下涼，從這個世界上徹底被除名了。
沒有葬禮，沒有墓碑，甚至連一張照片都沒留下。平山教授的公寓被拆了，B2-07實驗室被水泥封死，上面貼了封條：“危樓，禁止入內”。
但在東京的地下流傳著一個新的都市傳說。
人們說，如果你在深夜十二點站在隅田川的岸邊，往河裏扔一枚硬幣，就能看到一個穿白衣服的男人從水底浮上來。他手裏拿著一支筆，他會問你：“你想畫點什麽？”
如果你回答了，你就會變成他畫裏的一部分。
如果你不回答，他就會把你的臉畫下來，然後你就再也哭不出來了。
這當然是無稽之談。
至少，在大多數人眼裏是。
------
兩年後。
京都。嵐山。
秋天來得比往年更早一些。楓葉紅得像血，灑在清澈的渡月川上。
一間僻靜的古董店裏，鈴聲響了。
門口的風鈴被推開，進來一個穿著黑色風衣的男人。他戴著一副金絲眼鏡，遮住了半張臉，手裏提著一個長長的木盒。
“歡迎光臨。”坐在櫃臺後的老板娘擡起頭，她是個六十多歲的婦人，眼神很毒，“是要寄賣嗎？”
男人點了點頭，把木盒輕輕放在櫃臺上。
老板娘打開盒子，裏面是一支毛筆。
筆桿是黑色的，像是某種獸骨，筆鋒已經磨損得很厲害，上面還殘留著暗褐色的汙漬，怎麽洗也洗不掉。
“這叫‘退筆’。”老板娘用絲綢布包著手，輕輕撥弄了一下筆尖，“是以前畫師用來畫佛經的。怎麽流落到你手裏的？”
“家傳的。”男人的聲音很低沈，帶著一種金屬般的質感，“聽說您這裏收古物。”
“如果是普通的筆，我不收。”老板娘合上蓋子，“但這支筆……有點意思。”
她把筆拿起來，對著光仔細端詳。
“這上面有股味道。”老板娘皺了皺眉，“像是福爾馬林，又像是血。”
男人沒說話，只是靜靜地看著她。
老板娘突然覺得後背發涼。她有一種錯覺，仿佛這支筆不是一支死物，而是一個睡著了的東西。它在呼吸，在等待。
“多少錢？”她問。
“不賣。”男人說，“我想請你幫我找一個人。”
“找人？”
“一個能畫好這支筆的人。”
老板娘楞了一下，隨即笑了：“小夥子，我不做人口買賣。你要找人，去警局。”
“不是活人。”男人糾正道，“是一個已經死了，但又沒完全死透的人。”
他推了推眼鏡，露出了那雙眼睛。
那是一雙沒有眼白的眼睛。全是漆黑，深不見底。
老板娘嚇了一跳，手裏的筆差點掉在地上。
“你……你是誰？”
“我是守墓人。”男人淡淡地說，“也是最後一個見過富江的人。”
他沒有說下去。
但他知道，富江並沒有完全消失。
那滴眼淚，那滴黑色的眼淚，落在了水裏。
河水流動，把那滴眼淚帶到了大海，帶到了山川，帶到了每一個有人的角落。
只要有水的地方，就有她。
只要有人的地方，就有美。
而只要有美的地方，就會有嫉妒，有貪婪，有恐懼。
她不需要實體了。她已經變成了一種概念，一種潛藏在每個人基因裏的詛咒。
那個七歲的小女孩，那個被燒掉的孤兒院，那個想要被愛的靈魂……
她還在找。
她在找下一個能握住這支筆的人。
------
東京。新宿。黃金街。
一家狹小的酒吧裏，擠滿了下班的白領。
角落裏坐著一個女人。她很漂亮，但不是那種正常的漂亮。她的美帶著一種攻擊性，讓人不敢直視。
她面前放著一杯威士忌，冰塊已經化了一半。
她手裏拿著一張照片。
那是兩年前的一張新聞剪報。剪報很模糊，拍的是隅田川岸邊的一群人。
但在照片的角落裏，有一個模糊的影子。那個影子穿著白色的衣服，站在河邊，手裏拿著一支筆。
女人盯著那個影子看了很久。
“餵，小姐，一個人嗎？”一個醉醺醺的男人湊了過來，他打著領帶，滿臉油膩，“請我喝一杯？”
女人擡起頭，看了他一眼。
那一瞬間，男人楞住了。
他看到了這輩子見過的最美的眼睛。那雙眼睛裏像是藏著星辰大海，又像是藏著地獄深淵。
“好啊。”女人笑了，那笑容讓男人瞬間清醒了大半，“我請你喝一杯。不過，作為交換，你能幫我畫張像嗎？”
“畫……畫像？”男人結巴了。
“對。”女人指了指他的胸口，“就用你心裏的那支筆。把你對我的恐懼，把你對這個世界的嫉妒，都畫出來。”
男人感覺喉嚨發幹，心臟狂跳。
他想拒絕，想逃跑，但他的身體不聽使喚。他拿起桌上的餐巾紙，拿起那支圓珠筆。
他不知道自己在畫什麽。
他畫了一個圓圈，那是頭。
他又畫了幾條線，那是身體。
最後，他畫了一張大嘴。
當他畫完最後一筆時，他發現紙上的那個女人，在笑。
那個女人從紙裏探出頭來，咬住了他的手指。
“啊——！”
男人慘叫一聲，猛地驚醒。
酒吧裏空蕩蕩的，只有他一個人。酒保正在擦杯子，一臉莫名其妙地看著他。
“先生，你沒事吧？”
男人喘著粗氣，低頭看向桌面。
餐巾紙上什麽都沒有。
只有他自己的手指上，有一個小小的針眼，正在往外滲著黑色的墨水。
他擡頭看向角落。
那個女人不見了。
只有一杯喝了一半的威士忌，在燈光下泛著詭異的紅光。
------
京都。古董店。
老板娘把那支筆放回了盒子裏。
“我找不到你要的人。”她誠實地說，“這世上沒有死人能畫畫的。”
“有的。”男人站起身，整理了一下風衣，“他在水裏。在風裏。在每個看著鏡子發呆的人眼裏。”
他拿起盒子，轉身要走。
“等等。”老板娘叫住了他，“你叫森下涼，對嗎？”
男人停住了腳步。
他沒有回頭，只是背對著她，輕輕地說：
“那個名字，早就死了。”
門開了，風鈴又響了。
男人走了出去，消失在京都的暮色裏。
老板娘看著空蕩蕩的門口，突然覺得店裏變得很冷。
她打了個寒顫，下意識地看向鏡子。
鏡子裏，她的臉還是那張蒼老的臉。
但在她的左眼角下，多了一顆痣。
一顆鮮紅色的，像是用筆畫上去的痣。
老板娘伸手去摸，沒有凸起，也沒有凹陷。
那顆痣，長在皮膚裏面。
她驚恐地瞪大眼睛，看著鏡子裏的自己。
鏡子裏的那個“她”，嘴角慢慢咧開，露出了一個極其詭異的笑容。
那個笑容，她曾在那支筆上，見過。
------
後記：
這篇小說始於東京大學的化學室，終於京都的一間古董店。
森下涼以為犧牲自己就能終結詛咒，但他忘了，富江的本質是“美”的執念。
只要人類還在追求完美，還在恐懼衰老，富江就永遠不會死。
她從一個具體的怪物，變成了一種無處不在的氛圍。
那支筆還在流轉，那滴眼淚還在擴散。
下一個拿起筆的人，或許就是你。
當你凝視鏡子時，不妨仔細看看，鏡子裏的人，真的在模仿你的表情嗎？
還是說，她在等你轉身的那一刻，悄悄畫上一筆？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
無面之城
我抱著那幅畫，站在校園中央的廣場上。
畫裏的東京在燃燒，每一棟高樓都是一根巨大的蠟燭，每一盞車燈都是垂死的瞳孔。火光映在我的臉上，但我感覺不到暖意，只覺得皮膚緊繃得像是一張快要幹裂的羊皮紙。
周圍很靜。
不是那種夜晚該有的安靜，而是一種死寂。像是有人按下了靜音鍵，把整個世界都給消音了。
我轉過頭，看向四周。
那些路過的行人、騎著自行車的學生、還有草坪上接吻的情侶……他們都靜止不動了。
那個穿著灰色西裝的上班族，左腳擡在半空，皮鞋尖距離地面還有五公分，他就保持著這個姿勢，凝固成了雕像。
那對情侶，男孩的手剛碰到女孩的臉頰，兩人嘴唇之間只有一毫米的距離，也被定格了。
甚至連風都停了。樹上的葉子懸在半空，不肯落下。
這是一幅畫。
我突然明白了。
富江說的“把東京畫進裙擺裏”，不是比喻。
她是真的把現實世界，變成了一幅畫。
而我，是這個世界上唯一一個還能動的人。
不，或許連“人”都算不上了。我低頭看著自己的手。那雙手白得發光，沒有血管，沒有指紋，像是用石膏做的模型。我試著掐了一下手心，不痛，也沒有血，只有一點白色的粉末掉下來。
我是這幅畫裏的汙點。一個多餘的、活著的錯誤。
“哐當。”
遠處傳來一聲悶響。
我循聲望去。是校門口的方向。一輛公交車撞在了路障上，擋風玻璃碎成了蜘蛛網，司機趴在方向盤上，腦袋以一個詭異的角度折向後座。
如果沒有這場“靜止”，這應該是一起慘烈的車禍。
我鬼使神差地走過去。
每走一步，腳下的地面都會發出奇怪的摩擦聲，像是砂紙在打磨木板。我走過那個上班族的身邊，他領帶的褶皺、鼻孔裏呼出的白氣、甚至眼球上細微的紅血絲，都清晰可見，卻毫無生機。
我走到公交車旁。
司機死了。他的脖子斷了，但傷口沒有流血，而是露出底下灰白色的斷層，像石膏斷裂的茬口。
我伸手碰了碰他的肩膀。
哢嚓。
他的整條胳膊掉了下來，摔在地上，碎成了十幾塊。
我縮回手，看著指尖沾著的白色粉末。
這就是現實。這就是富江筆下的“完美世界”。沒有腐爛，沒有細菌，沒有痛苦，也沒有生命。
我突然覺得很可笑。
我費盡心思想要封印她，結果卻親手把她釋放了出來，把人類變成了這副模樣。
“你覺得遺憾嗎？”
富江的聲音在我身後響起。
我沒有回頭。我知道她就在那裏。
“這不算遺憾。”她走到我身邊，今天她穿了一件純白色的連衣裙，在這個灰白的世界裏顯得格外刺眼，“這叫升華。你看，他們多美。再也沒有衰老，再也沒有疾病。那個女孩再也不用擔心長胖，那個老人再也不用擔心死亡。”
她指著那個靜止的情侶。
“他們會在這一刻，永遠相愛。”富江笑著說，“這不就是你想要的童話結局嗎？”
“這不是愛。”我嘶啞地說道，“這是死亡。”
“愛本身就是一種慢性的死亡，涼君。”富江轉過身，那雙眼睛看著我，裏面倒映不出任何東西，因為我也是空的，“你愛我嗎？”
我沒有回答。
“你一定愛的。”她自顧自地說，“否則你不會畫完那幅畫。你畫了那麽多的痛苦和醜陋，最後卻把最美的毀滅留給了自己。你在嫉妒他們，嫉妒他們能變成這樣永恒的雕塑，而你還要背負著這副血肉之軀，忍受著腐爛的痛苦。”
她伸出手，冰涼的手指劃過我的臉頰。
“既然這麽痛苦，不如加入我們吧。”
她的手指用力一按。
我的臉頰皮膚裂開了一道縫。
沒有血流出來，只有更多的白色粉末簌簌落下。
“你看，你也快碎了。”富江湊近我的耳邊，輕聲說，“成為畫的一部分吧。我會把你畫在最顯眼的位置。你會成為新的地標，讓所有人都來瞻仰。”
我看著她。
看著這張臉。這張我畫了無數次，恨了無數次，也怕了無數次的臉。
突然，我想起了一件事。
一件被我遺忘在記憶深處的事。
在我七歲那年，我並沒有拼出富江的拼圖。
那幅拼圖，是我父親買的。但我拼了很久都拼不好。我發脾氣，把拼圖扔了一地。
那天晚上，我母親走進我的房間，坐在地板上，默默地把那些碎片撿起來，一片一片地拼好。
拼好後，她指著畫上的女人，對我說：“涼，你看。這個阿姨笑得很美，但如果她一直這樣笑，哪怕遇到難過的事情也要笑，那該多累啊。”
“媽媽，她為什麽會累？”我不解地問。
“因為她在假裝。”母親摸著我的頭，“真正的美，是可以哭的。”
母親的手很溫暖。那是我記憶裏最後一次感受到的溫度。
我猛地推開富江。
“你騙了我。”我看著她，眼中的恐懼終於褪去，取而代之的是一種徹悟的清明，“你不是神。你只是一個被拼湊起來的怪物。”
富江的笑容僵住了。
“你說什麽？”
“你說你是完美的，但完美的東西不需要寄生。你說你是永恒的，但永恒的東西不需要吞噬。”我指著那幅還在燃燒的畫，“你害怕孤獨，所以你要把所有人都變成和你一樣的死物。你嫉妒人類能流淚，能流血，能腐爛，所以你要把我們都變成不會腐爛的石頭！”
我往前一步，逼近她。
“你根本不懂什麽是美。你只是個連哭都不會的可憐蟲！”
富江的臉扭曲了。
那種高高在上的優雅瞬間崩塌，露出底下猙獰的獠牙。
“閉嘴！”她尖叫一聲，周圍的空氣瞬間沸騰起來。
原本靜止的雕像們，突然動了。
那個上班族，那條懸在空中的腿猛地落下，膝蓋骨撞碎了地面。
那對情侶，兩張嘴突然張大，嘴角撕裂到耳根，發出無聲的吶喊。
整條街的“人”，像壞掉的機器人一樣，關節哢哢作響，僵硬地向我圍攏過來。
“殺了你！我要把你撕碎！把你做成顏料！”富江怒吼著，她的身體開始膨脹，黑色的血管像樹根一樣從皮膚下爆出。
我轉身就跑。
但我能跑到哪去呢？
整個世界都是她的畫布。
我沖進路邊的便利店。貨架上的零食包裝袋炸開了，裏面的餅幹像牙齒一樣散落一地。那個原本在補貨的店員，此刻像個提線木偶，以一種反關節的姿態，從櫃臺裏爬了出來。
我抓起一瓶可樂，砸向他的頭。
瓶子碎了，他的頭也碎了。白色的粉末噴了我一臉。
惡心。
太惡心了。
這根本不是人類該待的地方。
我沖出便利店，漫無目的地狂奔。我跑過大街，跑過小巷，跑過那些變成雕塑的人群。他們的眼神追隨著我，充滿了怨恨和渴望。他們想把我拉進這個死寂的世界。
我跑到了河邊。
東京的隅田川。
河水也靜止了。河面上漂浮的垃圾袋、死魚，全都定格在水面上。
我氣喘籲籲地扶著欄桿，看著河裏自己的倒影。
那張臉已經沒有多少血色了，皮膚下透著青灰。手背上的那個疤痕雖然消失了，但我的心臟位置，卻空蕩蕩的。今村醫生帶走的那個黑色蝴蝶，帶走了我最後的痛覺。
沒有痛，也就沒有活著的感覺。
“跑啊，怎麽不跑了？”
富江的聲音從背後的橋上傳來。
她站在欄桿上，像一只巨大的烏鴉。她的身後，黑壓壓的一片，全是那些“雕像”。他們像潮水一樣湧上大橋，把橋面堵得水洩不通。
“森下涼，你看。”富江張開雙臂，指著身後的城市，“這就是我為你準備的婚禮。整個東京都是賓客。我們要在這裏，舉行一場盛大的儀式。”
她跳了下來，輕盈地落在我的面前。
“把你那顆還在跳動的心臟挖出來，獻給我的祭壇。”
我看著她，又看了看身後的那些人。
我知道，我贏不了。
哪怕我畫出了她的弱點，哪怕我看穿了她的本質。但我是一個人，而她是一座城市的詛咒。
只要還有人在恐懼，只要還有人在嫉妒，她就永遠殺不死。
除非……
一個瘋狂的念頭在我腦海裏炸開。
除非，我也不再是人了。
我低頭看向河面。
那個倒影裏的我，眼神空洞，臉色慘白。
如果我跳下去呢？
如果我把自己溺死在這條靜止的河裏，變成一具浮屍，是不是就能逃離這個畫框？
“想死？”富江看穿了我的想法，她笑得花枝亂顫，“沒用的。如果你死了，你的屍體也會變成我的收藏品。我會把你泡在福爾馬林裏，放在美術館最顯眼的地方。你永遠都別想擺脫我。”
她說得對。
死，也是一種存在。
只要我存在，她就能找到我。
我陷入了死胡同。
就在這時，我看到了河岸邊的淤泥裏，長著一朵小花。
那是一朵蒲公英。
在這個鋼筋水泥的灰色世界裏，它顯得那麽渺小，那麽微不足道。
但它活著。
它的種子在風裏顫抖，哪怕風停了，它也在努力地活著。
活著。
我突然明白了母親說的那句話。
真正的美，是可以哭的。
我轉過身，面對富江。
我不再跑了。
我從口袋裏掏出了那支筆。那支沾滿了血墨的筆。
富江警惕地看著我：“你想幹什麽？還想畫畫嗎？這裏已經沒有紙了！”
“不需要紙。”
我舉起筆，刺向了自己的胸口。
沒有血。
但我感覺到了久違的疼痛。
我用筆尖，在我的心臟位置，開始畫。
我畫了一道裂縫。
一道很深很深的裂縫。
富江楞住了：“你瘋了？你在幹什麽？”
“我在畫一個出口。”我看著她，嘴角流下一行黑色的墨汁，“既然這個世界是一幅畫，那我就把這幅畫撕開。”
我畫得很快。
我在我的胸口畫了一扇門。
一扇通往虛無的門。
隨著最後一筆畫完，我的身體開始崩解。不是變成石膏，而是像被橡皮擦擦掉一樣，從邊緣開始模糊、消散。
“不！不許走！”富江尖叫著撲過來，想要抓住我。
但她的手穿過了我的身體。
我看著她，看著她臉上那從未有過的恐慌。
“再見，富江。”
“我會把你畫進我的遺忘裏。”
我的身體徹底消失了。
隅田川的河面上，只剩下一支筆，孤零零地漂浮著。
富江跪在岸邊，瘋狂地抓撓著水面，想要抓住那支筆。
但那支筆，沈了下去。
隨著那支筆的下沈，整個東京的靜止開始松動。
那個上班族的腳落回了地面。
那對情侶的嘴唇分開了。
公交車司機脖子裏的石膏茬口，流出了紅色的血。
世界恢覆了聲音。
汽車鳴笛聲，人聲，風聲。
一切又回到了原來的樣子。
只是，少了一個叫森下涼的人。
富江站在河邊，看著空蕩蕩的水面。
她摸了摸自己的臉。
一滴眼淚，從她的眼角滑落。
那是她第一次流淚。
也是最後一次。
因為隨著我的消失，那個名為“寄生”的連接斷了。
她不再能從人類的恐懼中汲取力量。
她開始褪色。
從腳底開始，像被水洗掉的水彩畫一樣，一點點地變淡，變透明。
她看著自己的手，看著那些黑色的血管消失。
“森下涼……”她喃喃自語，然後化作一縷青煙，消散在東京潮濕的空氣裏。
東京的噩夢，結束了。
但我知道，並沒有真正結束。
在某個不為人知的角落，那支筆或許還會被某個人撿到。
而在那支筆的筆帽裏，藏著一滴黑色的眼淚。
那是富江留給這個世界，最後的詛咒。
那支筆沈入隅田川河底的第十天，東京恢覆了往日的喧囂。
上班族依然在抱怨加班，情侶依然在爭吵，公交車依然在擁堵的街道上爬行。仿佛那場把全城變成石膏雕像的噩夢從未發生過。
只有極少數人察覺到了異樣。
比如，便利店的店員發現，原本該補貨的薯片少了一包，而監控錄像裏只有一陣莫名的風吹過空蕩蕩的貨架。
比如，那個撞上路障的公交車司機，雖然活了下來，但他從此以後再也不敢經過駒場校區，只要一靠近那裏，他就會歇斯底裏地大喊“畫！畫在吃人！”。
再比如，今村醫生的屍體不見了。醫院裏空蕩蕩的病床上，只留下一灘未幹的白色粉末，形狀像極了一只展翅的蝴蝶。
而我，森下涼，從這個世界上徹底被除名了。
沒有葬禮，沒有墓碑，甚至連一張照片都沒留下。平山教授的公寓被拆了，B2-07實驗室被水泥封死，上面貼了封條：“危樓，禁止入內”。
但在東京的地下流傳著一個新的都市傳說。
人們說，如果你在深夜十二點站在隅田川的岸邊，往河裏扔一枚硬幣，就能看到一個穿白衣服的男人從水底浮上來。他手裏拿著一支筆，他會問你：“你想畫點什麽？”
如果你回答了，你就會變成他畫裏的一部分。
如果你不回答，他就會把你的臉畫下來，然後你就再也哭不出來了。
這當然是無稽之談。
至少，在大多數人眼裏是。
------
兩年後。
京都。嵐山。
秋天來得比往年更早一些。楓葉紅得像血，灑在清澈的渡月川上。
一間僻靜的古董店裏，鈴聲響了。
門口的風鈴被推開，進來一個穿著黑色風衣的男人。他戴著一副金絲眼鏡，遮住了半張臉，手裏提著一個長長的木盒。
“歡迎光臨。”坐在櫃臺後的老板娘擡起頭，她是個六十多歲的婦人，眼神很毒，“是要寄賣嗎？”
男人點了點頭，把木盒輕輕放在櫃臺上。
老板娘打開盒子，裏面是一支毛筆。
筆桿是黑色的，像是某種獸骨，筆鋒已經磨損得很厲害，上面還殘留著暗褐色的汙漬，怎麽洗也洗不掉。
“這叫‘退筆’。”老板娘用絲綢布包著手，輕輕撥弄了一下筆尖，“是以前畫師用來畫佛經的。怎麽流落到你手裏的？”
“家傳的。”男人的聲音很低沈，帶著一種金屬般的質感，“聽說您這裏收古物。”
“如果是普通的筆，我不收。”老板娘合上蓋子，“但這支筆……有點意思。”
她把筆拿起來，對著光仔細端詳。
“這上面有股味道。”老板娘皺了皺眉，“像是福爾馬林，又像是血。”
男人沒說話，只是靜靜地看著她。
老板娘突然覺得後背發涼。她有一種錯覺，仿佛這支筆不是一支死物，而是一個睡著了的東西。它在呼吸，在等待。
“多少錢？”她問。
“不賣。”男人說，“我想請你幫我找一個人。”
“找人？”
“一個能畫好這支筆的人。”
老板娘楞了一下，隨即笑了：“小夥子，我不做人口買賣。你要找人，去警局。”
“不是活人。”男人糾正道，“是一個已經死了，但又沒完全死透的人。”
他推了推眼鏡，露出了那雙眼睛。
那是一雙沒有眼白的眼睛。全是漆黑，深不見底。
老板娘嚇了一跳，手裏的筆差點掉在地上。
“你……你是誰？”
“我是守墓人。”男人淡淡地說，“也是最後一個見過富江的人。”
他沒有說下去。
但他知道，富江並沒有完全消失。
那滴眼淚，那滴黑色的眼淚，落在了水裏。
河水流動，把那滴眼淚帶到了大海，帶到了山川，帶到了每一個有人的角落。
只要有水的地方，就有她。
只要有人的地方，就有美。
而只要有美的地方，就會有嫉妒，有貪婪，有恐懼。
她不需要實體了。她已經變成了一種概念，一種潛藏在每個人基因裏的詛咒。
那個七歲的小女孩，那個被燒掉的孤兒院，那個想要被愛的靈魂……
她還在找。
她在找下一個能握住這支筆的人。
------
東京。新宿。黃金街。
一家狹小的酒吧裏，擠滿了下班的白領。
角落裏坐著一個女人。她很漂亮，但不是那種正常的漂亮。她的美帶著一種攻擊性，讓人不敢直視。
她面前放著一杯威士忌，冰塊已經化了一半。
她手裏拿著一張照片。
那是兩年前的一張新聞剪報。剪報很模糊，拍的是隅田川岸邊的一群人。
但在照片的角落裏，有一個模糊的影子。那個影子穿著白色的衣服，站在河邊，手裏拿著一支筆。
女人盯著那個影子看了很久。
“餵，小姐，一個人嗎？”一個醉醺醺的男人湊了過來，他打著領帶，滿臉油膩，“請我喝一杯？”
女人擡起頭，看了他一眼。
那一瞬間，男人楞住了。
他看到了這輩子見過的最美的眼睛。那雙眼睛裏像是藏著星辰大海，又像是藏著地獄深淵。
“好啊。”女人笑了，那笑容讓男人瞬間清醒了大半，“我請你喝一杯。不過，作為交換，你能幫我畫張像嗎？”
“畫……畫像？”男人結巴了。
“對。”女人指了指他的胸口，“就用你心裏的那支筆。把你對我的恐懼，把你對這個世界的嫉妒，都畫出來。”
男人感覺喉嚨發幹，心臟狂跳。
他想拒絕，想逃跑，但他的身體不聽使喚。他拿起桌上的餐巾紙，拿起那支圓珠筆。
他不知道自己在畫什麽。
他畫了一個圓圈，那是頭。
他又畫了幾條線，那是身體。
最後，他畫了一張大嘴。
當他畫完最後一筆時，他發現紙上的那個女人，在笑。
那個女人從紙裏探出頭來，咬住了他的手指。
“啊——！”
男人慘叫一聲，猛地驚醒。
酒吧裏空蕩蕩的，只有他一個人。酒保正在擦杯子，一臉莫名其妙地看著他。
“先生，你沒事吧？”
男人喘著粗氣，低頭看向桌面。
餐巾紙上什麽都沒有。
只有他自己的手指上，有一個小小的針眼，正在往外滲著黑色的墨水。
他擡頭看向角落。
那個女人不見了。
只有一杯喝了一半的威士忌，在燈光下泛著詭異的紅光。
------
京都。古董店。
老板娘把那支筆放回了盒子裏。
“我找不到你要的人。”她誠實地說，“這世上沒有死人能畫畫的。”
“有的。”男人站起身，整理了一下風衣，“他在水裏。在風裏。在每個看著鏡子發呆的人眼裏。”
他拿起盒子，轉身要走。
“等等。”老板娘叫住了他，“你叫森下涼，對嗎？”
男人停住了腳步。
他沒有回頭，只是背對著她，輕輕地說：
“那個名字，早就死了。”
門開了，風鈴又響了。
男人走了出去，消失在京都的暮色裏。
老板娘看著空蕩蕩的門口，突然覺得店裏變得很冷。
她打了個寒顫，下意識地看向鏡子。
鏡子裏，她的臉還是那張蒼老的臉。
但在她的左眼角下，多了一顆痣。
一顆鮮紅色的，像是用筆畫上去的痣。
老板娘伸手去摸，沒有凸起，也沒有凹陷。
那顆痣，長在皮膚裏面。
她驚恐地瞪大眼睛，看著鏡子裏的自己。
鏡子裏的那個“她”，嘴角慢慢咧開，露出了一個極其詭異的笑容。
那個笑容，她曾在那支筆上，見過。
------
後記：
這篇小說始於東京大學的化學室，終於京都的一間古董店。
森下涼以為犧牲自己就能終結詛咒，但他忘了，富江的本質是“美”的執念。
只要人類還在追求完美，還在恐懼衰老，富江就永遠不會死。
她從一個具體的怪物，變成了一種無處不在的氛圍。
那支筆還在流轉，那滴眼淚還在擴散。
下一個拿起筆的人，或許就是你。
當你凝視鏡子時，不妨仔細看看，鏡子裏的人，真的在模仿你的表情嗎？
還是說，她在等你轉身的那一刻，悄悄畫上一筆？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）