第三十七天
關燈
小
中
大
第三十七天
上原亞紀子早上醒來的時候，拿起手機看了看時間以後，習慣性的會扭頭看看不遠處書桌的抽屜。
那個抽屜還是關著的。
她盯著它看了幾秒鐘，然後坐起來，赤著腳踩在地板上，走過去，拉開抽屜。
空的。
便簽紙還在，那些字跡還在，謝謝兩個字安安靜靜地躺在紙面上，像是什麽都沒有發生過一樣。
已經第一百天了。
在降谷零離開這個世界後的第一百天。
她把便簽紙拿起來看了看，又放回去，輕輕關上抽屜。
洗漱的時候，上原亞紀子對著鏡子刷牙，看見自己的黑發又長了一點，快要到腰了，她含著牙刷，伸手摸了摸發尾，想起之前她和降谷零說過一次頭發太長，跑步的時候不方便。
那是大概兩個月前的事了。
她那天早上跑步回來，滿頭大汗地推開門，習慣性地說了一句我回來了，然後才意識到自己又對著空氣說了話。
她站在玄關喘氣，等了一會兒，沒有等到回應，不過當然不會有回應，畢竟他已經不在了，但下一秒，她的腦海裏自動浮現出他的聲音，像是以前他還在她身體裏時說過的話，從記憶裏翻出來了。
然後上原亞紀子試圖抱怨一樣說著：“頭發太長，跑步的時候不方便。”
但是說完以後，上原亞紀子還是楞了一會兒，然後走進浴室，對著鏡子把頭發紮成了高馬尾。
從那以後她每天都這麽紮。
關於降谷零離開後，上原亞紀子的跑步路線是降谷零提前準備好的，從她家出發，沿著河邊的小路一直跑，穿過那個小公園，繞湖一圈，再從另一條路折返，全程五公裏。
據說這是他認為路線比較合理又相對來說比較安全的一條路線了。
在這個路線圖的下面還有一行小字，寫在左下角：“不要跑太快，註意配速。”
上原亞紀子第一次看到這張路線圖的時候，一個人在書桌前站了很久，眼眶酸酸的。
哪怕已經記住了這個路線，但是她每天早上起床後都會看一遍，然後換上運動服，紮好頭發，出門跑步。
今天的天氣很好，初夏的陽光還不算太烈，河面上有風，吹得人很舒服。
上原亞紀子沿著地圖上標註的路線跑，每一步都踩在熟悉的路面上，這條路她已經跑了一百天了，閉著眼睛都不會走錯。
跑到湖邊的時候，她放慢了速度，彎腰扶膝喘氣。
五公裏，配速六分半。
她在心裏默念著，像是要向他匯報一樣。
跑完回到家，上原亞紀子推開門，玄關處還放著她的跑步鞋，她把鞋踢掉，光著腳踩上地板——
“我回來了。”
話說出口的瞬間，她自己頓了一下。
第一百天了。
她還是改不掉。
以前降谷零在的時候，她說我回來了，他會回答歡迎回來，就好像兩個人一直生活在一起一樣。
現在她說我回來了，回應她的只有空蕩蕩的房間和冰箱運轉的低鳴。
上原亞紀子低下頭，盯著自己的腳尖看了一會兒，然後深吸一口氣，擡起頭。
“我回來了。”她又說了一遍，聲音比剛才大了一點。
然後她等著。
沒有人回應。
她點了點頭，像是對自己確認了什麽一樣，走進浴室去沖澡。
中午的時候她給自己做了一碗面，端到餐桌前坐下來，拿起筷子，面很好吃。她一口一口地吃完，把碗洗了，擦幹手，走到書桌前坐下。
今天的工作是一組商業插畫，甲方要一個系列的四季主題，春天的部分她畫了櫻花和狐貍，夏天的部分她打算畫煙火大會。
她打開數位屏，調出草圖，開始勾線。
天色暗下來的時候，上原亞紀子開始收拾房間。
這是她在那之後才養成的習慣，降谷零在留下的本子裏寫上的，晚上睡覺前要關好門窗，她當時有點好笑地想，她一個獨居女性當然會檢查門窗，還用你說嗎。
但每天晚上她還是一一檢查了，看了一遍所有的窗戶，確認都關好了，又去門口試了試門鎖，確認反鎖了。
然後她站在玄關，突然意識到一件事，他讓她檢查門窗，不是因為她不會，而是因為他在的時候，那些事情都是他控制著自己的身體在做的。
她甚至都不知道他是什麽時候檢查的，也許是在她洗澡的時候，也許是在她睡著之後，他借用她的身體，在黑暗中走過每一個房間，查看每一扇窗戶、每一道門。
現在他不在了，所以她要自己處理。
現在上原亞紀子每天睡前都會檢查門窗。
不只是看一遍，而是每一扇窗戶都用手推一推，確認鎖扣咬合了，每一道門都擰一擰把手，確認反鎖了。
然後她會在心裏默念一聲關好了，不是對誰說，就是對自己說。
今晚也是一樣。
她洗完澡，穿著睡衣，赤著腳走過每一個房間。
客廳的落地窗，關了。
廚房的氣窗，關了。
浴室的排風窗，關了。
臥室的飄窗，關了。
她回到臥室，坐到床邊，拿起床頭櫃上的手機看了一眼。
沒有新消息。
她把手機關掉，放在枕頭旁邊，然後關燈躺下。
黑暗中，她睜著眼睛，看著天花板。
第一百天了。
“晚安。”她輕聲說。
沒有人回應。
她閉上眼睛。
第二天是暴雨。
上原亞紀子出門的時候天已經暗得像是傍晚，雲層壓得很低，風把路邊的行道樹吹得東倒西歪，她站在公寓門口看了一眼手機上的天氣預報，暴雨預警從黃色升級成了橙色。
她猶豫了一下，要不要回去拿傘，雖然她出門的時候只帶了一把折疊傘，這種天氣根本撐不住，但她看了一眼時間，和甲方約好的匯報還有一個小時，對方是個很難搞的客戶，上次因為遲到三分鐘就在電話裏吼了她十分鐘。
她咬咬牙，沖進了雨裏。
地鐵站離她家步行八分鐘，暴雨天撐傘大概要多花一倍的時間。
風吹得傘骨咯吱咯吱響，水從四面八方撲過來，她的褲子從膝蓋以下全濕了，帆布鞋踩在水裏發出噗嗤噗嗤的聲音。
到了地鐵站，她把濕透的傘收起來，用紙巾擦了擦臉，在站臺上等了兩分鐘，上了車，車廂裏人不多，她找了個角落站著，低頭看了看自己狼狽的樣子——白色的T恤濕了大半，貼在身上，帆布鞋裏全是水，每走一步都像踩在海綿上。
她苦笑了一下，從包裏翻出手機，給甲方發了個消息：“路上，大概還有四十分鐘到。”
對方秒回：“快點。”
上原亞紀子盯著那個快點看了兩秒鐘，把手機收起來。
匯報在一個共享辦公空間裏進行，對方來了三個人，一個項目總監，一個策劃，還有一個不知道什麽職位的中年男人，全程板著臉沒說過一句話。
上原亞紀子把自己畫好的三版方案一一展示，解釋每一版的設計思路和視覺邏輯，她站了四十分鐘，衣服還沒幹透，會議室裏的空調開得很低，她一邊講一邊發抖。
項目總監提了一大堆修改意見，中間那個中年男人終於開口說了一句“這個顏色不太對”，但也沒說哪裏不對要改成什麽樣。
上原亞紀子一條一條記下來，點頭說好的我回去改。
從共享辦公空間出來的時候，外面的雨比來時更大了。
風裹著雨水打在玻璃幕墻上，發出劈裏啪啦的聲響，她站在門口等了一會兒，雨小了一點，她才撐開傘，冒著雨往地鐵站走。
她腦子裏的畫面。
到了地鐵站，上了車，換乘，出站，從地鐵站到她家要走十五分鐘，她出來的那個出口沒有遮擋，剛到地面就被雨澆了一頭。
帆布鞋徹底報廢了。
上原亞紀子撐著傘，低著頭，沿著人行道快步往家走。路燈被雨打得朦朦朧朧，路上的車比平時少了很多，但速度好像都更快了，大概是因為大家都想快點回家。
她走到離家不到五百米的那條路上的時候，風突然變得特別大，把她的傘吹得翻了過去。她連忙低頭去收傘，折疊傘的骨架已經斷了兩根。
就在這時，她掛在帆布包背帶上的那個掛件，被風吹得猛烈晃動，繩子從扣環裏滑脫了。
掛件掉在地上，發出輕微的聲響，混在雨聲和風聲裏，幾不可聞。
上原亞紀子低下頭，看見那個小小的降谷零掛件正躺在濕漉漉的人行道上，雨水打在它臉上，順著它金色的頭發往下淌。
她下意識地彎下腰——
強光。
刺耳的剎車聲。
然後是撞擊。
上原亞紀子甚至沒來得及感覺到恐懼。
那一瞬間太快了，快到她的意識還沒來得及處理眼前的畫面，車燈、雨幕、模糊的輪廓——
就已經被一股巨大的力量拋了出去。
她感覺自己像一片紙，輕飄飄地飛起來，然後重重地摔在什麽堅硬的東西上。
劇痛。
那種痛不是她想象過的任何一種痛。
不是畫畫畫到手抽筋的那種酸痛，不是跑步跑到岔氣的那種絞痛，不是生理期的那種墜痛。
這是一種從骨頭裏炸開的、溶解了每一根神經的、讓人連尖叫都來不及的痛。
她躺在地上，雨水澆在她臉上，流進她眼睛裏。
她想動，但動不了。
她想喊，但發不出聲音。
她睜著眼睛，視線模糊。
雨幕中，她看見自己傘被風吹到了馬路中間，骨架全斷了，像一只折斷翅膀的鳥。她的帆布包甩在離她兩三米遠的地方，裏面的東西散了一地，還有那個掛件。
那個小小的降谷零掛件就躺在她手邊，雨水沖刷著他的臉，那雙紫灰色眼睛正對著她的方向，安安靜靜地看著她。
上原亞紀子伸出手指，想碰他一下。
手指動了，但只動了不到一厘米。
然後疼痛開始消退。
不是真的消退，而是她的身體正在切斷那些信號，因為她已經承受不住了，她感覺自己的意識像是一塊正在融化的冰，邊緣變得越來越模糊，越來越透明。
冷。
在疼痛之後，是徹骨的冷。
雨水、失血、休克，她分不清是哪一種。
她只知道自己在發抖，細微的、不受控制的顫抖，像一片被風吹落的樹葉。
有人在喊什麽。
好像是司機。
一個模糊的、驚恐的聲音，在說“不是故意的”“雨太大了沒看見”。
那些聲音越來越遠了。
遠到像是另一個世界傳來的。
上原亞紀子閉上眼睛。
黑暗湧上來。
不是那種純粹的、什麽都沒有的黑暗，而是一種濃稠的、溫暖的、正在一點一點吞噬她的黑暗。
她想。
想什麽呢。
什麽都不想了。
就在意識即將完全沈入那片黑暗的瞬間——
她聽到了一個聲音。
那個聲音很遠，像是隔了很多層玻璃，又像是在很深很深的水底。模糊的、扭曲的、斷斷續續的，但她還是聽出來了。
那個聲音在喊她的名字。
“亞紀子——上原上原亞紀子——”
她太熟悉那個聲音了。
一百天了。
她每天早上對著鏡子紮頭發的時候會想起他，每次跑步的時候會想起他，每次說我回來了的時候會想起他，每次睡前檢查門窗的時候會想起他。
她以為她已經習慣了不再聽到他的聲音。
但是——
“上原亞紀子！”
那個聲音又響起來了，比剛才更近了一點。
黑暗在搖晃。
她感覺到有什麽東西正在那片黑暗的邊緣掙紮，像是有一雙手正在用力地撕扯著那片濃稠的虛無，試圖從另一頭闖進來。
金色的光。
很微弱，但確實存在。
在黑暗的最深處，有一點點金光在閃爍，像是很遠很遠的地方有一顆星星。
那雙紫灰色的眼睛。
上原亞紀子在那片越來越深的黑暗中，拼命地、固執地想要睜開眼睛。
她不知道自己在堅持什麽，也許是想再看一眼那個掛件，也許是想知道那個聲音是不是真的，也許只是——
不想就這樣結束。
她想。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
上原亞紀子早上醒來的時候，拿起手機看了看時間以後，習慣性的會扭頭看看不遠處書桌的抽屜。
那個抽屜還是關著的。
她盯著它看了幾秒鐘，然後坐起來，赤著腳踩在地板上，走過去，拉開抽屜。
空的。
便簽紙還在，那些字跡還在，謝謝兩個字安安靜靜地躺在紙面上，像是什麽都沒有發生過一樣。
已經第一百天了。
在降谷零離開這個世界後的第一百天。
她把便簽紙拿起來看了看，又放回去，輕輕關上抽屜。
洗漱的時候，上原亞紀子對著鏡子刷牙，看見自己的黑發又長了一點，快要到腰了，她含著牙刷，伸手摸了摸發尾，想起之前她和降谷零說過一次頭發太長，跑步的時候不方便。
那是大概兩個月前的事了。
她那天早上跑步回來，滿頭大汗地推開門，習慣性地說了一句我回來了，然後才意識到自己又對著空氣說了話。
她站在玄關喘氣，等了一會兒，沒有等到回應，不過當然不會有回應，畢竟他已經不在了，但下一秒，她的腦海裏自動浮現出他的聲音，像是以前他還在她身體裏時說過的話，從記憶裏翻出來了。
然後上原亞紀子試圖抱怨一樣說著：“頭發太長，跑步的時候不方便。”
但是說完以後，上原亞紀子還是楞了一會兒，然後走進浴室，對著鏡子把頭發紮成了高馬尾。
從那以後她每天都這麽紮。
關於降谷零離開後，上原亞紀子的跑步路線是降谷零提前準備好的，從她家出發，沿著河邊的小路一直跑，穿過那個小公園，繞湖一圈，再從另一條路折返，全程五公裏。
據說這是他認為路線比較合理又相對來說比較安全的一條路線了。
在這個路線圖的下面還有一行小字，寫在左下角：“不要跑太快，註意配速。”
上原亞紀子第一次看到這張路線圖的時候，一個人在書桌前站了很久，眼眶酸酸的。
哪怕已經記住了這個路線，但是她每天早上起床後都會看一遍，然後換上運動服，紮好頭發，出門跑步。
今天的天氣很好，初夏的陽光還不算太烈，河面上有風，吹得人很舒服。
上原亞紀子沿著地圖上標註的路線跑，每一步都踩在熟悉的路面上，這條路她已經跑了一百天了，閉著眼睛都不會走錯。
跑到湖邊的時候，她放慢了速度，彎腰扶膝喘氣。
五公裏，配速六分半。
她在心裏默念著，像是要向他匯報一樣。
跑完回到家，上原亞紀子推開門，玄關處還放著她的跑步鞋，她把鞋踢掉，光著腳踩上地板——
“我回來了。”
話說出口的瞬間，她自己頓了一下。
第一百天了。
她還是改不掉。
以前降谷零在的時候，她說我回來了，他會回答歡迎回來，就好像兩個人一直生活在一起一樣。
現在她說我回來了，回應她的只有空蕩蕩的房間和冰箱運轉的低鳴。
上原亞紀子低下頭，盯著自己的腳尖看了一會兒，然後深吸一口氣，擡起頭。
“我回來了。”她又說了一遍，聲音比剛才大了一點。
然後她等著。
沒有人回應。
她點了點頭，像是對自己確認了什麽一樣，走進浴室去沖澡。
中午的時候她給自己做了一碗面，端到餐桌前坐下來，拿起筷子，面很好吃。她一口一口地吃完，把碗洗了，擦幹手，走到書桌前坐下。
今天的工作是一組商業插畫，甲方要一個系列的四季主題，春天的部分她畫了櫻花和狐貍，夏天的部分她打算畫煙火大會。
她打開數位屏，調出草圖，開始勾線。
天色暗下來的時候，上原亞紀子開始收拾房間。
這是她在那之後才養成的習慣，降谷零在留下的本子裏寫上的，晚上睡覺前要關好門窗，她當時有點好笑地想，她一個獨居女性當然會檢查門窗，還用你說嗎。
但每天晚上她還是一一檢查了，看了一遍所有的窗戶，確認都關好了，又去門口試了試門鎖，確認反鎖了。
然後她站在玄關，突然意識到一件事，他讓她檢查門窗，不是因為她不會，而是因為他在的時候，那些事情都是他控制著自己的身體在做的。
她甚至都不知道他是什麽時候檢查的，也許是在她洗澡的時候，也許是在她睡著之後，他借用她的身體，在黑暗中走過每一個房間，查看每一扇窗戶、每一道門。
現在他不在了，所以她要自己處理。
現在上原亞紀子每天睡前都會檢查門窗。
不只是看一遍，而是每一扇窗戶都用手推一推，確認鎖扣咬合了，每一道門都擰一擰把手，確認反鎖了。
然後她會在心裏默念一聲關好了，不是對誰說，就是對自己說。
今晚也是一樣。
她洗完澡，穿著睡衣，赤著腳走過每一個房間。
客廳的落地窗，關了。
廚房的氣窗，關了。
浴室的排風窗，關了。
臥室的飄窗，關了。
她回到臥室，坐到床邊，拿起床頭櫃上的手機看了一眼。
沒有新消息。
她把手機關掉，放在枕頭旁邊，然後關燈躺下。
黑暗中，她睜著眼睛，看著天花板。
第一百天了。
“晚安。”她輕聲說。
沒有人回應。
她閉上眼睛。
第二天是暴雨。
上原亞紀子出門的時候天已經暗得像是傍晚，雲層壓得很低，風把路邊的行道樹吹得東倒西歪，她站在公寓門口看了一眼手機上的天氣預報，暴雨預警從黃色升級成了橙色。
她猶豫了一下，要不要回去拿傘，雖然她出門的時候只帶了一把折疊傘，這種天氣根本撐不住，但她看了一眼時間，和甲方約好的匯報還有一個小時，對方是個很難搞的客戶，上次因為遲到三分鐘就在電話裏吼了她十分鐘。
她咬咬牙，沖進了雨裏。
地鐵站離她家步行八分鐘，暴雨天撐傘大概要多花一倍的時間。
風吹得傘骨咯吱咯吱響，水從四面八方撲過來，她的褲子從膝蓋以下全濕了，帆布鞋踩在水裏發出噗嗤噗嗤的聲音。
到了地鐵站，她把濕透的傘收起來，用紙巾擦了擦臉，在站臺上等了兩分鐘，上了車，車廂裏人不多，她找了個角落站著，低頭看了看自己狼狽的樣子——白色的T恤濕了大半，貼在身上，帆布鞋裏全是水，每走一步都像踩在海綿上。
她苦笑了一下，從包裏翻出手機，給甲方發了個消息：“路上，大概還有四十分鐘到。”
對方秒回：“快點。”
上原亞紀子盯著那個快點看了兩秒鐘，把手機收起來。
匯報在一個共享辦公空間裏進行，對方來了三個人，一個項目總監，一個策劃，還有一個不知道什麽職位的中年男人，全程板著臉沒說過一句話。
上原亞紀子把自己畫好的三版方案一一展示，解釋每一版的設計思路和視覺邏輯，她站了四十分鐘，衣服還沒幹透，會議室裏的空調開得很低，她一邊講一邊發抖。
項目總監提了一大堆修改意見，中間那個中年男人終於開口說了一句“這個顏色不太對”，但也沒說哪裏不對要改成什麽樣。
上原亞紀子一條一條記下來，點頭說好的我回去改。
從共享辦公空間出來的時候，外面的雨比來時更大了。
風裹著雨水打在玻璃幕墻上，發出劈裏啪啦的聲響，她站在門口等了一會兒，雨小了一點，她才撐開傘，冒著雨往地鐵站走。
她腦子裏的畫面。
到了地鐵站，上了車，換乘，出站，從地鐵站到她家要走十五分鐘，她出來的那個出口沒有遮擋，剛到地面就被雨澆了一頭。
帆布鞋徹底報廢了。
上原亞紀子撐著傘，低著頭，沿著人行道快步往家走。路燈被雨打得朦朦朧朧，路上的車比平時少了很多，但速度好像都更快了，大概是因為大家都想快點回家。
她走到離家不到五百米的那條路上的時候，風突然變得特別大，把她的傘吹得翻了過去。她連忙低頭去收傘，折疊傘的骨架已經斷了兩根。
就在這時，她掛在帆布包背帶上的那個掛件，被風吹得猛烈晃動，繩子從扣環裏滑脫了。
掛件掉在地上，發出輕微的聲響，混在雨聲和風聲裏，幾不可聞。
上原亞紀子低下頭，看見那個小小的降谷零掛件正躺在濕漉漉的人行道上，雨水打在它臉上，順著它金色的頭發往下淌。
她下意識地彎下腰——
強光。
刺耳的剎車聲。
然後是撞擊。
上原亞紀子甚至沒來得及感覺到恐懼。
那一瞬間太快了，快到她的意識還沒來得及處理眼前的畫面，車燈、雨幕、模糊的輪廓——
就已經被一股巨大的力量拋了出去。
她感覺自己像一片紙，輕飄飄地飛起來，然後重重地摔在什麽堅硬的東西上。
劇痛。
那種痛不是她想象過的任何一種痛。
不是畫畫畫到手抽筋的那種酸痛，不是跑步跑到岔氣的那種絞痛，不是生理期的那種墜痛。
這是一種從骨頭裏炸開的、溶解了每一根神經的、讓人連尖叫都來不及的痛。
她躺在地上，雨水澆在她臉上，流進她眼睛裏。
她想動，但動不了。
她想喊，但發不出聲音。
她睜著眼睛，視線模糊。
雨幕中，她看見自己傘被風吹到了馬路中間，骨架全斷了，像一只折斷翅膀的鳥。她的帆布包甩在離她兩三米遠的地方，裏面的東西散了一地，還有那個掛件。
那個小小的降谷零掛件就躺在她手邊，雨水沖刷著他的臉，那雙紫灰色眼睛正對著她的方向，安安靜靜地看著她。
上原亞紀子伸出手指，想碰他一下。
手指動了，但只動了不到一厘米。
然後疼痛開始消退。
不是真的消退，而是她的身體正在切斷那些信號，因為她已經承受不住了，她感覺自己的意識像是一塊正在融化的冰，邊緣變得越來越模糊，越來越透明。
冷。
在疼痛之後，是徹骨的冷。
雨水、失血、休克，她分不清是哪一種。
她只知道自己在發抖，細微的、不受控制的顫抖，像一片被風吹落的樹葉。
有人在喊什麽。
好像是司機。
一個模糊的、驚恐的聲音，在說“不是故意的”“雨太大了沒看見”。
那些聲音越來越遠了。
遠到像是另一個世界傳來的。
上原亞紀子閉上眼睛。
黑暗湧上來。
不是那種純粹的、什麽都沒有的黑暗，而是一種濃稠的、溫暖的、正在一點一點吞噬她的黑暗。
她想。
想什麽呢。
什麽都不想了。
就在意識即將完全沈入那片黑暗的瞬間——
她聽到了一個聲音。
那個聲音很遠，像是隔了很多層玻璃，又像是在很深很深的水底。模糊的、扭曲的、斷斷續續的，但她還是聽出來了。
那個聲音在喊她的名字。
“亞紀子——上原上原亞紀子——”
她太熟悉那個聲音了。
一百天了。
她每天早上對著鏡子紮頭發的時候會想起他，每次跑步的時候會想起他，每次說我回來了的時候會想起他，每次睡前檢查門窗的時候會想起他。
她以為她已經習慣了不再聽到他的聲音。
但是——
“上原亞紀子！”
那個聲音又響起來了，比剛才更近了一點。
黑暗在搖晃。
她感覺到有什麽東西正在那片黑暗的邊緣掙紮，像是有一雙手正在用力地撕扯著那片濃稠的虛無，試圖從另一頭闖進來。
金色的光。
很微弱，但確實存在。
在黑暗的最深處，有一點點金光在閃爍，像是很遠很遠的地方有一顆星星。
那雙紫灰色的眼睛。
上原亞紀子在那片越來越深的黑暗中，拼命地、固執地想要睜開眼睛。
她不知道自己在堅持什麽，也許是想再看一眼那個掛件，也許是想知道那個聲音是不是真的，也許只是——
不想就這樣結束。
她想。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）