第三十五天
關燈
小
中
大
第三十五天
房間裏一片寂靜，只有上原亞紀子略顯急促的呼吸聲。
幾秒鐘後，降谷零緩緩開口，聲音平靜得出奇，聽不出他的情緒：“為什麽？”
上原亞紀子不敢看他，目光落在布滿裂痕的鏡面上。
“我......我不知道，口誤了。”她的聲音輕得幾乎聽不見。
她感到臉頰發熱，一種羞愧與釋然交織的覆雜情緒在胸腔中翻騰。
不管是在什麽場合，她從未混淆過“降谷零”和“安室透”，即使在最隨意的談話中也沒有。
甚至包括“波本”在內，這三個名字對她來說代表著同一個人，但又是不同的側面，她分得清清楚楚。
“通道關閉了。”降谷零說著，聲音裏聽不出失望，反而有一種......如釋重負？
上原亞紀子終於鼓起勇氣轉向他，發現降谷零的表情出乎意料地平靜，沒有憤怒，沒有失望，只有一種她看不懂的覆雜。
兩人之間的空氣變得沈重，上原亞紀子再次避開他的目光，手指撫摸著洗手臺冰冷的邊緣。
“我害怕。”她終於承認，聲音輕得像耳語：“害怕你真的會離開。”
這句話懸在兩人之間，坦白了他們一直心照不宣的情感。
幾個月來的朝夕相處，從最初的震驚與戒備，到逐漸的適應與理解，再到現在的默契與依賴。
“我也是。”降谷零輕聲說，這個承認讓上原亞紀子驚訝地擡起頭。
“你也是什麽？”
“我也害怕。”降谷零直視她的眼睛，那雙灰紫色的銳利眼眸此刻異常柔和：“害怕回去後，就再也無法這樣與某人交談。”
兩人陷入沈默，但這次沈默與以往不同。
“鏡子裂了。”上原亞紀子最終說道，打破了沈默。
降谷零走到鏡子前，伸手輕觸那些裂痕：“三天後吧，三天後的午夜我們再來嘗試，我們也需要一個正式的告別。”
聽他這麽說，上原亞紀子心裏感到一陣刺痛，但同時也有一種釋然。
他終於要離開了。
至少現在，他還在這裏。
至少此刻，他們還能像這樣交談。
“我明白。”她說。
降谷零看了她很久，然後輕輕點頭。“謝謝你。”
他的身影越來越淡，聲音也開始飄忽：“晚安，亞紀子。”
“晚安，零。”
當他的身影完全消失，房間裏只剩下上原亞紀子一人時，她走到鏡子前，手指輕觸那些裂痕。
鏡子映出她的臉，蒼白的臉上掛著幾絲頭發，除了神情疲憊一些以外，其他的與平時無異。
但在那些裂痕之間，她仿佛還能看到剛才那一幕，那個幾乎成功的實驗。
她故意念錯了名字。
他其實松了口氣。
兩人都心知肚明，卻都選擇了沈默。
也許這就是成年人之間某種默契的悲哀與溫柔，有些事不需要說破，有些情感不需要命名，有些選擇不需要解釋。
......
伴隨著清晨的第一縷陽光降臨房間，降谷零的離開進入倒計時。
斷斷續續又翻來覆去沒睡多久的上原亞紀子睜開眼睛，她知道降谷零現在一定也醒著：“早安，零。”
“早安。”降谷零的聲音果然是清醒的。
“廚房的水龍頭有點漏水，等會你起床以後，我來教你怎麽修吧。”降谷零和上原亞紀子商量著。
決定不在床上浪費多餘的時間，上原亞紀子一下子坐起來搓了搓臉：“現在吧。”
接下來，在降谷零的認真指導下，她略顯艱難地完成了水龍頭的修理，並且又把家裏其他水龍頭都一起檢查了一遍。
緊接著，上原亞紀子又在降谷零的要求下拿出來他放在抽屜裏的一個筆記本，上面寫著《亞紀子生存手冊》。
“......這是你前幾天的時候寫的那些。”上原亞紀子垂眸看著因為經常翻閱已經有點皺的封面，心裏的情緒在翻滾。
從降谷零發現自己的實體化又一大進步的時候，就在著手準備了，沒想到他會寫這麽多。
生活的方方面面都寫得很清楚，甚至關於上原亞紀子最喜歡的咖啡，降谷零都寫了要研磨得多麽細，水溫多少，水和咖啡粉的比例又是多少。
除了這些，上原亞紀子還看到了一些獨居生活應該註意的安全問題，這時候降谷零突然開口。
“雖然我希望你永遠不會用到這些，”他的聲音很輕，幾乎像是耳語
上原亞紀子啞然，這麽厚又這麽詳細的筆記，降谷零應該是這些天在使用自己身體的時間裏一直在寫。
原來自己竟然這麽一直讓他擔心著嗎？
這麽想，她也順便問了出來。
“這是我現在唯一能為你做的了，雖然你已經做得很好了，但是請允許我這些多餘的舉動。”降谷零聲音更輕了。
混合著感激、不舍和某種難以名狀的疼痛的情緒將上原亞紀子淹沒，感覺自己的心臟又開始悶悶作痛。
這就是她最喜歡的降谷零啊，就連臨走的時候，都這麽溫柔。
真是......好舍不得他離開。
淚眼朦朧間，降谷零的身影出現在她身邊。
他伸出手，猶豫了一下，然後輕輕擦去她臉頰上的淚水。
“時間不多了，要出去走走嗎？我想去看看你曾經生活過的地方。”他的聲音也很溫柔。
上原亞紀子用力點頭：“好。”
......
小學的鐵門在周六緊閉著，但上原亞紀子知道後墻那裏有個缺口，當年她讀小學的時候就有，如今依然存在。
她輕車熟路地繞過教學樓，在缺口處停下。
“從這裏可以進去，我小時候有時候遲到了就會從這裏溜進去。”
他們站在空蕩蕩的操場上，上原亞紀子走向東側的教學樓，在一扇窗戶前停下。
“這是我之前的教室，在靠窗第二排的位置，那時候的老師姓小林，是個性格很溫柔的人。”
降谷零通過她的眼睛仔細觀察著教室內部：整齊排列的桌椅，墨綠色的黑板，墻上貼著已經褪色的兒童畫。
“我在那裏畫了人生第一幅完整的畫，是一只黃色的貓，老師把它貼在墻上展示了一整個學期。”
“你還記得。”
“有些東西不會忘記。”上原亞紀子輕聲說。
她轉身走向操場另一側，在沙坑邊停下。
“在這裏摔過跤，膝蓋磕破了，哭得很厲害，保健室的老師給了我一枚創可貼，上面有卡通圖案。”
她蹲下身，手指輕輕劃過沙地：“那天回家後，家裏的阿姨給我做了草莓大福，她說吃點甜的心情會變好。”
“有變好嗎？”降谷零問。
“有效，草莓大福總是有效。”
他們離開小學時已是午後。
陽光變得柔和，街邊的店鋪開始飄出各種食物的香氣。
中學就在兩條街外，是一棟稍顯陳舊的五層建築。
校門開著，似乎有社團活動在進行，能聽到體育館傳來的球類撞擊聲和呼喊聲。
她帶著降谷零去了美術教室，透過門上的玻璃窗，能看到裏面擺滿了畫架和學生作品。
“我在這裏度過了大部分課餘時間。”上原亞紀子說。
“美術老師是個總穿亞麻襯衫的男人，他從不批評學生的畫，只說試試換個角度或者這個顏色很有趣。”
她指向角落的一個位置：“那是我的位置，靠窗，光線最好，春天的時候，窗外能看到櫻花。”
他們下樓，穿過中庭。
幾個籃球社的男生抱著球跑過，朝上原亞紀子點頭致意，大概是以為她是校友或老師。
“我以前跑步很慢。”上原亞紀子看著他們的背影說：“體育課總是最後一個到終點，但美術課總能拿滿分，所以總成績還不錯。”
“每個人都有自己擅長的事情，重要的是找到它。”
“你找到了嗎？”她問：“在你成為公安之前。”
回應她的是長久的沈默。
然後降谷零才緩緩說：“我一直都知道自己要做什麽，從很小的時候就知道，但直到最近，我才開始思考......在那之外，我還能是什麽。”
上原亞紀子沒有追問。
他們走出校門時，夕陽已經開始西斜。
烤肉店就在中學附近，是一家開了三十多年的老店，木質招牌已經褪色，但玻璃窗擦得明亮，能看見裏面幾乎坐滿了客人。
上原亞紀子點了五花肉、牛舌、蔬菜拼盤，還有碗米飯和一份泡菜。
肉片放在烤架上，發出滋滋的聲響，香氣立刻彌漫開來，亞紀子專註地翻烤著。
上原亞紀子安靜地吃著。
烤肉的油脂在口中化開，醬料的甜鹹恰到好處，泡菜清爽解膩，每一口都緩慢而認真。
吃完烤肉後，天空已經布滿晚霞。
河邊的步道在周末傍晚很安靜，只有零星幾個散步的人和遛狗的居民。
上原亞紀子找到常坐的那張長椅，靠背微微後仰，正對著河面最寬闊的一段。
夕陽將河水染成流動的琥珀色，對岸的燈光開始一盞盞亮起。
她突然開口，說起自己的計劃：“我準備租一間工作室，等布置好後，我想接一些不同類型的項目，不只是插畫，也許嘗試繪本，或者跟出版社合作。”
“你之前說過想畫兒童繪本。”降谷零記得。
“是的，關於一只迷路的小貓找到回家的故事，或者關於四季變化，給城市孩子看的那種。”
“都很好。”降谷零說：“你的畫風溫柔，適合孩子。”
沈默了一會兒，只有河水輕輕拍打岸邊的聲音。
夕陽又下沈了一些，天空開始出現閃爍的星星。
上原亞紀子看著那微弱的光點，繼續說：“我還想嘗試一些寫實派的人物寫真，你還記得之間給你畫的景光嗎？”
“我還記得，不過怎麽會突然這麽想？”
“就是突然想到，除了照片，繪畫也能記錄自己想看到的畫面，比如降谷零不是卡通人物的時候是什麽樣的。”
說完，上原亞紀子感到眼眶發熱，但她沒有讓眼淚流下來，她深吸一口氣，河畔濕潤的空氣充滿胸腔。
“我還想學陶藝。”她開始轉換話題：“附近有個工作室有周末課程，從最簡單的杯子開始。”
“陶藝需要穩定的手。”
“畫畫也需要。”她反駁，帶著笑意。
“那不一樣，但你可以試試。”
“我會的，如果做得好，也許可以燒一套自己的餐具。”
天色漸暗，路燈一盞盞亮起，在河面上投下金色的倒影。
“我該回去了。”她輕聲說，既是對降谷零說，也是對自己說。
“嗯。”他簡單回應。
她站起身，最後看了一眼河面和夕陽，然後轉身，沿著來時的路慢慢走回去。
倒計時還在繼續。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
房間裏一片寂靜，只有上原亞紀子略顯急促的呼吸聲。
幾秒鐘後，降谷零緩緩開口，聲音平靜得出奇，聽不出他的情緒：“為什麽？”
上原亞紀子不敢看他，目光落在布滿裂痕的鏡面上。
“我......我不知道，口誤了。”她的聲音輕得幾乎聽不見。
她感到臉頰發熱，一種羞愧與釋然交織的覆雜情緒在胸腔中翻騰。
不管是在什麽場合，她從未混淆過“降谷零”和“安室透”，即使在最隨意的談話中也沒有。
甚至包括“波本”在內，這三個名字對她來說代表著同一個人，但又是不同的側面，她分得清清楚楚。
“通道關閉了。”降谷零說著，聲音裏聽不出失望，反而有一種......如釋重負？
上原亞紀子終於鼓起勇氣轉向他，發現降谷零的表情出乎意料地平靜，沒有憤怒，沒有失望，只有一種她看不懂的覆雜。
兩人之間的空氣變得沈重，上原亞紀子再次避開他的目光，手指撫摸著洗手臺冰冷的邊緣。
“我害怕。”她終於承認，聲音輕得像耳語：“害怕你真的會離開。”
這句話懸在兩人之間，坦白了他們一直心照不宣的情感。
幾個月來的朝夕相處，從最初的震驚與戒備，到逐漸的適應與理解，再到現在的默契與依賴。
“我也是。”降谷零輕聲說，這個承認讓上原亞紀子驚訝地擡起頭。
“你也是什麽？”
“我也害怕。”降谷零直視她的眼睛，那雙灰紫色的銳利眼眸此刻異常柔和：“害怕回去後，就再也無法這樣與某人交談。”
兩人陷入沈默，但這次沈默與以往不同。
“鏡子裂了。”上原亞紀子最終說道，打破了沈默。
降谷零走到鏡子前，伸手輕觸那些裂痕：“三天後吧，三天後的午夜我們再來嘗試，我們也需要一個正式的告別。”
聽他這麽說，上原亞紀子心裏感到一陣刺痛，但同時也有一種釋然。
他終於要離開了。
至少現在，他還在這裏。
至少此刻，他們還能像這樣交談。
“我明白。”她說。
降谷零看了她很久，然後輕輕點頭。“謝謝你。”
他的身影越來越淡，聲音也開始飄忽：“晚安，亞紀子。”
“晚安，零。”
當他的身影完全消失，房間裏只剩下上原亞紀子一人時，她走到鏡子前，手指輕觸那些裂痕。
鏡子映出她的臉，蒼白的臉上掛著幾絲頭發，除了神情疲憊一些以外，其他的與平時無異。
但在那些裂痕之間，她仿佛還能看到剛才那一幕，那個幾乎成功的實驗。
她故意念錯了名字。
他其實松了口氣。
兩人都心知肚明，卻都選擇了沈默。
也許這就是成年人之間某種默契的悲哀與溫柔，有些事不需要說破，有些情感不需要命名，有些選擇不需要解釋。
......
伴隨著清晨的第一縷陽光降臨房間，降谷零的離開進入倒計時。
斷斷續續又翻來覆去沒睡多久的上原亞紀子睜開眼睛，她知道降谷零現在一定也醒著：“早安，零。”
“早安。”降谷零的聲音果然是清醒的。
“廚房的水龍頭有點漏水，等會你起床以後，我來教你怎麽修吧。”降谷零和上原亞紀子商量著。
決定不在床上浪費多餘的時間，上原亞紀子一下子坐起來搓了搓臉：“現在吧。”
接下來，在降谷零的認真指導下，她略顯艱難地完成了水龍頭的修理，並且又把家裏其他水龍頭都一起檢查了一遍。
緊接著，上原亞紀子又在降谷零的要求下拿出來他放在抽屜裏的一個筆記本，上面寫著《亞紀子生存手冊》。
“......這是你前幾天的時候寫的那些。”上原亞紀子垂眸看著因為經常翻閱已經有點皺的封面，心裏的情緒在翻滾。
從降谷零發現自己的實體化又一大進步的時候，就在著手準備了，沒想到他會寫這麽多。
生活的方方面面都寫得很清楚，甚至關於上原亞紀子最喜歡的咖啡，降谷零都寫了要研磨得多麽細，水溫多少，水和咖啡粉的比例又是多少。
除了這些，上原亞紀子還看到了一些獨居生活應該註意的安全問題，這時候降谷零突然開口。
“雖然我希望你永遠不會用到這些，”他的聲音很輕，幾乎像是耳語
上原亞紀子啞然，這麽厚又這麽詳細的筆記，降谷零應該是這些天在使用自己身體的時間裏一直在寫。
原來自己竟然這麽一直讓他擔心著嗎？
這麽想，她也順便問了出來。
“這是我現在唯一能為你做的了，雖然你已經做得很好了，但是請允許我這些多餘的舉動。”降谷零聲音更輕了。
混合著感激、不舍和某種難以名狀的疼痛的情緒將上原亞紀子淹沒，感覺自己的心臟又開始悶悶作痛。
這就是她最喜歡的降谷零啊，就連臨走的時候，都這麽溫柔。
真是......好舍不得他離開。
淚眼朦朧間，降谷零的身影出現在她身邊。
他伸出手，猶豫了一下，然後輕輕擦去她臉頰上的淚水。
“時間不多了，要出去走走嗎？我想去看看你曾經生活過的地方。”他的聲音也很溫柔。
上原亞紀子用力點頭：“好。”
......
小學的鐵門在周六緊閉著，但上原亞紀子知道後墻那裏有個缺口，當年她讀小學的時候就有，如今依然存在。
她輕車熟路地繞過教學樓，在缺口處停下。
“從這裏可以進去，我小時候有時候遲到了就會從這裏溜進去。”
他們站在空蕩蕩的操場上，上原亞紀子走向東側的教學樓，在一扇窗戶前停下。
“這是我之前的教室，在靠窗第二排的位置，那時候的老師姓小林，是個性格很溫柔的人。”
降谷零通過她的眼睛仔細觀察著教室內部：整齊排列的桌椅，墨綠色的黑板，墻上貼著已經褪色的兒童畫。
“我在那裏畫了人生第一幅完整的畫，是一只黃色的貓，老師把它貼在墻上展示了一整個學期。”
“你還記得。”
“有些東西不會忘記。”上原亞紀子輕聲說。
她轉身走向操場另一側，在沙坑邊停下。
“在這裏摔過跤，膝蓋磕破了，哭得很厲害，保健室的老師給了我一枚創可貼，上面有卡通圖案。”
她蹲下身，手指輕輕劃過沙地：“那天回家後，家裏的阿姨給我做了草莓大福，她說吃點甜的心情會變好。”
“有變好嗎？”降谷零問。
“有效，草莓大福總是有效。”
他們離開小學時已是午後。
陽光變得柔和，街邊的店鋪開始飄出各種食物的香氣。
中學就在兩條街外，是一棟稍顯陳舊的五層建築。
校門開著，似乎有社團活動在進行，能聽到體育館傳來的球類撞擊聲和呼喊聲。
她帶著降谷零去了美術教室，透過門上的玻璃窗，能看到裏面擺滿了畫架和學生作品。
“我在這裏度過了大部分課餘時間。”上原亞紀子說。
“美術老師是個總穿亞麻襯衫的男人，他從不批評學生的畫，只說試試換個角度或者這個顏色很有趣。”
她指向角落的一個位置：“那是我的位置，靠窗，光線最好，春天的時候，窗外能看到櫻花。”
他們下樓，穿過中庭。
幾個籃球社的男生抱著球跑過，朝上原亞紀子點頭致意，大概是以為她是校友或老師。
“我以前跑步很慢。”上原亞紀子看著他們的背影說：“體育課總是最後一個到終點，但美術課總能拿滿分，所以總成績還不錯。”
“每個人都有自己擅長的事情，重要的是找到它。”
“你找到了嗎？”她問：“在你成為公安之前。”
回應她的是長久的沈默。
然後降谷零才緩緩說：“我一直都知道自己要做什麽，從很小的時候就知道，但直到最近，我才開始思考......在那之外，我還能是什麽。”
上原亞紀子沒有追問。
他們走出校門時，夕陽已經開始西斜。
烤肉店就在中學附近，是一家開了三十多年的老店，木質招牌已經褪色，但玻璃窗擦得明亮，能看見裏面幾乎坐滿了客人。
上原亞紀子點了五花肉、牛舌、蔬菜拼盤，還有碗米飯和一份泡菜。
肉片放在烤架上，發出滋滋的聲響，香氣立刻彌漫開來，亞紀子專註地翻烤著。
上原亞紀子安靜地吃著。
烤肉的油脂在口中化開，醬料的甜鹹恰到好處，泡菜清爽解膩，每一口都緩慢而認真。
吃完烤肉後，天空已經布滿晚霞。
河邊的步道在周末傍晚很安靜，只有零星幾個散步的人和遛狗的居民。
上原亞紀子找到常坐的那張長椅，靠背微微後仰，正對著河面最寬闊的一段。
夕陽將河水染成流動的琥珀色，對岸的燈光開始一盞盞亮起。
她突然開口，說起自己的計劃：“我準備租一間工作室，等布置好後，我想接一些不同類型的項目，不只是插畫，也許嘗試繪本，或者跟出版社合作。”
“你之前說過想畫兒童繪本。”降谷零記得。
“是的，關於一只迷路的小貓找到回家的故事，或者關於四季變化，給城市孩子看的那種。”
“都很好。”降谷零說：“你的畫風溫柔，適合孩子。”
沈默了一會兒，只有河水輕輕拍打岸邊的聲音。
夕陽又下沈了一些，天空開始出現閃爍的星星。
上原亞紀子看著那微弱的光點，繼續說：“我還想嘗試一些寫實派的人物寫真，你還記得之間給你畫的景光嗎？”
“我還記得，不過怎麽會突然這麽想？”
“就是突然想到，除了照片，繪畫也能記錄自己想看到的畫面，比如降谷零不是卡通人物的時候是什麽樣的。”
說完，上原亞紀子感到眼眶發熱，但她沒有讓眼淚流下來，她深吸一口氣，河畔濕潤的空氣充滿胸腔。
“我還想學陶藝。”她開始轉換話題：“附近有個工作室有周末課程，從最簡單的杯子開始。”
“陶藝需要穩定的手。”
“畫畫也需要。”她反駁，帶著笑意。
“那不一樣，但你可以試試。”
“我會的，如果做得好，也許可以燒一套自己的餐具。”
天色漸暗，路燈一盞盞亮起，在河面上投下金色的倒影。
“我該回去了。”她輕聲說，既是對降谷零說，也是對自己說。
“嗯。”他簡單回應。
她站起身，最後看了一眼河面和夕陽，然後轉身，沿著來時的路慢慢走回去。
倒計時還在繼續。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）