第五十二章
關燈
小
中
大
第五十二章
本科畢業滿一年即可考取初級藥師職稱，持證上崗後，便能獨立坐窗口發藥，輪值夜班。
沒考證之前，時寧一直待在藥房後方清閑摸魚，除卻不能玩手機，同事之間閑話家常，聊遍各類瑣事，日子格外松弛。
直到正式直面患者，她才真切發覺，不少人一踏進醫院，就像把腦子和眼睛丟在門口。
她無數次想在腦門上貼句“取藥請先取號”，貼在玻璃窗上的提示，從來沒人願意多看一眼，患者看見人就把卡往臉上懟。
總有個別理直氣壯地抱怨：“拿個藥還要取號，這不是沒有人嗎？”
她心裏無奈吐槽，藥品又不會憑空變魔術飛出來，樓上醫生未完成結算，錢都沒扣哪來藥給你。
更無解的是，部分患者在醫生診室受了氣不敢爭辯，轉頭就跑到藥房發洩情緒，動輒甩下一句“我要投訴你們”。
不是，各位大哥大姐，說話聲音大聲，就是態度不好，說話小聲又會被指責聽不清，故意敷衍？
還有些男人真的很蠢，拿自己小孩的藥也聽不懂人話，還要讓抱著小孩的老婆來回折騰，到底是誰一育傻三年？不過貢獻一點精/子，就好像抽空了全部腦子，自私又蠻橫，拎不清事理。
除卻難纏的患者，藥房還要默默承接臨床的推諉與背刺。藥廠斷貨缺藥，患者拿不到藥，醫生反倒在大會上頻頻質問藥房為何無藥。
明明清楚規定用藥時長，嚴禁超量開藥，卻私自違規開具處方，轉頭就讓患者來藥房協調通融。
最後為難的永遠是藥房，依規拒絕發藥，就要承受患者的怒火與指責，成了日常常態。
等到每月薪資發放，時寧才算徹底看透現實，醫技科室幹著背鍋的工作，到頭來，卻只拿著後勤的微薄薪水。
上窗口沒沒多久，一年一度的全院職工體檢，時寧查出了甲狀腺結節，瞬間心態崩盤。
恰逢中高考期間，王鹿禾外出義診順路發來邀約：“時同學，要不要參加義診？”
時寧盯著B超單上的結節，面無表情回覆：“婉拒了哈。”
她暗自下定決心，往後擺爛上班。只要醫生處方別太離譜，不觸碰紅線，一概睜一只眼閉一只眼。反正醫保稽核不扣她的錢包，沒必要事事較真為難自己。
只是這個決心有些為難過於古板，跟著規矩做事，不會變通的她了。
*
這天，一張處方單從打印機“噔噔”地打出來，時寧看到上面寫著［開塞露po（口服），醫師，王鹿禾。］
她當場一個電話打過去，語氣暴躁：“王鹿禾，你大爺的，是不是腦子缺根筋？開塞露口服，你想幹什麽？”
雖說這東西誤食不至於危及性命，但明眼人都清楚，本是檢查用藥，純屬離譜操作。
中午食堂，時寧化憤怒為食欲，罵罵咧咧：“這破班誰愛上誰上。”
王鹿禾倒也算識趣，提前給她買好了奶茶遞過來：“加雙倍珍珠，糖分致死量。早上純屬手滑點錯，我錯了，別氣了。”
時寧斜睨他一眼，沒再深究。
王鹿禾挨了一頓罵，自知理虧，卻輕聲感慨：“你最近情緒反倒釋放挺多了。”
再也不像大學那會兒，凡事都悶在心裏，難過憋著，委屈憋著，連開心都不敢外放，硬生生把自己熬得身心俱疲。
時寧低頭抿了口奶茶，聲音淡淡：“大概是看透人生了。”
王鹿禾擡手拍了拍她的肩，安慰道：“時小寧，都是小事啦。前兩天遇著個病人，一本正經跟我說自己會飛。換做江鶴川，肯定順著哄，是啊是啊，你飛得特別好。你猜我怎麽回的？”
“啥？”
“現在都是防禦性醫療，我怕被人砍，都是客客氣氣回他，不排除這種可能，但建議你回家再飛。”
“……”
好顛啊這個世界，但有時候又想想難怪人家是病人呢。
但又不是精神病人！你特麽來看個普通感冒還出現幻覺了？
其實時寧也明白臨床醫生偶爾手滑輸錯醫囑在所難免，可架不住院裏醫生基數大，人人要是都來一次操作失誤，藥房一早上光打電就忙到崩潰，壓根沒法正常工作。
旁人大多誤以為藥師只是單純拿藥發藥，卻不知道，審核處方才是日常裏最關鍵也最磨人的一環。
不少醫生沒睡醒，開出的醫囑離譜又荒唐，這些隱患，從來都只會被藥房默默攔下，患者永遠無從知曉。
時寧至今記得一件過分的事。曾有位婦科醫生操作失誤，拿錯就診卡，誤給一名九歲女童開了藥/流藥物。
拿到那張處方時，她整個人當場楞住，甚至生出要不要報警的念頭。
一張離譜處方，引得整個藥房的人圍在電腦前反覆吃瓜。
後來聯系上開單醫生，才得知是操作失誤，完全開錯了藥，最後緊急退方作廢。
那位家長自始至終都不知道自己孩子差點拿到什麽藥，不然肯定會沖上去罵人。
圈內同行總說，在醫院待得越久，人心就會越發冷漠麻木。
時寧從前並不認同，想著自己不用上手術臺，不用直面生死割裂，應該還能守住本心。
她想起大學時期的解剖實驗，那些兔子與小白鼠，心裏都會生出愧疚。它們無辜喪命，只為完成一份敷衍潦草的實驗報告，這份惻隱之心，她一直都有。
只是藥房日常也總能頻繁見到刺眼又心酸的現實。
常常有十五六歲的女孩，獨自來窗口取人/流藥，稚嫩的年紀，卻背負著本不該承受的傷害。
她打心底替這些孩子不值，滿心無奈與憤懣。明明是最基礎的性教育，家長閉口不談，學校刻意回避，無人引導，無人科普，最後受傷的永遠是懵懂無知的未成年人。
夜班也有民警帶著年輕女生來開藥，臨床診斷寫，疑似強/奸或誘/奸檢查。
翻完一頁頁的病歷，他們的遭遇總能讓她心緒沈重，難過一整晚。
而身邊的同事永遠只是抱著看熱鬧的心態，隨口議論幾句。久而久之，在日覆一日的荒誕與壓抑裏，時寧也慢慢收起了多餘共情。
住院部的病歷上，現病史：［14歲，女，中學生，4個月前自願與男方於男方家中發生性/關系，過程中無強迫，虐待等行為，拒絕報警。現停經15+周，1天前查早孕彩超提示：宮內早孕，胎兒存活。胎兒發育相當於15+6周。今停經15+周，再次就診我院，要求終止妊娠。］
時寧心底異常平靜，沒有憤怒，沒有惋惜，這份麻木讓她莫名心生寒意，她甚至惶恐地自問，自己本該抱有什麽樣的情緒？
原來她已經和所有人一樣，慢慢變成了曾經自己無法理解的，麻木冷漠的大人。
而林孟漁卻說：“你應該慶幸。”
時寧眉頭微蹙，第一反應只覺得這句話毀三觀，哪裏值得慶幸？
林孟漁解釋道：“她在雙方都沒有經濟能力，心智尚未成熟的年紀，選擇終止妊娠，其實是最清醒的決定。”
“這個年紀的孩子，連照顧自己都做不到，根本沒有辦法孕育，撫養一個新生命。過早生育，毀掉的是她的身體、學業和整個人生，對無法選擇降生的孩子而言，也是一生的不幸。”
“更難得的是，她沒有被羞恥心裹挾，沒有偷偷摸摸去找黑診所，無證小作坊，而是選擇正視問題，和家人溝通，來到正規醫院接受治療。”
時寧豁然開朗。
是啊，影視劇和現實裏太多悲劇，年少意外懷孕的女孩，被偏見與羞恥困住，不敢告訴家人，只能躲進臟亂簡陋的私人小診所，落下終身婦科病根，大出血，感染，終身不孕，一生都被毀掉。
比起那些走向絕境的人，這個女孩足夠清醒，也足夠勇敢。
性與死亡，向來是國人避之不及，閉口不談的兩大禁忌。
避諱從來不是保護，無知才是傷害。
人這一生，總要學著直面這些晦澀又現實的課題，不止是淺層的了解，更是清醒的認知與好好愛自己的底氣。
和林孟漁聊完這些，時寧的心理療愈已經推進到第二階段。
她在心裏構建出一片專屬的沙灘作為安全錨點，一旦遭遇刺激，觸發創傷閃回，就要立刻沈入這片意象，完成快速的情緒急救。只是她性子偏懶，又自覺狀態好了太多，便不再刻意反覆練習鞏固。
好在變化是實實在在的，從前遭遇委屈和怒火，她只會全部向內壓抑，把所有情緒歸咎自己，反覆內耗，而現在，她終於學會了合理宣洩，不再一味自我攻擊。
那天窗口來了位蠻不講理的大爺，只因處方用量受限無法通融，便指著時寧當眾辱罵：“醫生都開好的單子，憑什麽到你這兒就不行，你懂個屁，裝什麽專業，故意刁難人醫生都說沒問題，就你事多…”
場面鬧得很難看，保安趕來勸導，客服中心的工作人員也過來調解。時寧回道：“藥房必須審核處方合規性，醫囑只開三天藥量，根本不可能按一個月發放，這是規定。”
後續讓大爺按流程找醫生簽字確認，對方全程罵罵咧咧，臨走依舊滿嘴怨言。壓抑到極致的情緒爆發，時寧猛地將藥框重重摔在臺面，冷聲道：“那你最厲害。”
老人又折返回來繼續謾罵，最後被保安強行拉開，旁邊同事全都楞住。
喧囂落盡，軀體化反應接踵而至，時寧的眼淚浸滿口罩，雙手控制不住地發顫。熟悉的畫面翻湧而上，是課堂上老師的當眾指責，也是在家裏，爺爺那些數落與否定。
那些長期以來無力反駁的窘迫與自卑，借著眼前的沖突，死死裹住了此刻的時寧。
後來她想起林孟漁教的接地療法，說出看到的5樣東西，感覺到的4樣東西，你聽到的3個聲音，聞到的2種氣味，嘗到的1種味道。
在一步步剝離混沌的情緒與破碎的回憶，硬生生將快要淪陷的意識，拉回當下的藥房窗口。
萬幸，身體顫抖不算明顯，口罩遮住了淚痕。同事只當她只是一時生氣，也沒人看穿她剛剛差點被情緒吞噬。
不過傍晚，風波仍未平息。客服中心致電科長，告狀她在窗口與患者互罵，造了不小的動靜。她半睡半醒間又接了電話對著科長把前因後果解釋了一遍，那是對方單方面的汙言穢語。
時寧如實陳述，若不是最後那點理智死死撐著，她真的會從窗口翻出去打架。
然而，所有同事一提到這事的勸誡都殊途同歸：“忍忍就過去了，只要忍著，就不會有更大矛盾。”
可這句話刺破了她偽裝多年的平靜，她忍了多久，忍了二十多年。
小時候被爺爺吊起來打，她忍；被時天逸找的小三罵，她忍；被老師扇耳光，她忍；在學校被男同學爬地上看內/褲，她忍；被親戚猥/褻，她忍；甚至被迫看男生的生/殖器官她也忍了。
難道她的名字，真的叫“時·忍者神龜·寧”嗎？
周見微說：［有時候多希望你能失憶。一直困在從前的陰影裏，既沒放過別人，也沒放過自己。］
王鹿禾說：“不是你的錯，那個大爺傻X吧，醫生有毛病，錢多不嫌扣。”
林孟漁卻擁抱了她：“你終於在試圖為自己說話了，今天其實是在保護小時候被圍剿的你，你替她說了，這不公平。”
這一刻，時寧意識到，療愈已經進入了第三個階段，哀悼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
本科畢業滿一年即可考取初級藥師職稱，持證上崗後，便能獨立坐窗口發藥，輪值夜班。
沒考證之前，時寧一直待在藥房後方清閑摸魚，除卻不能玩手機，同事之間閑話家常，聊遍各類瑣事，日子格外松弛。
直到正式直面患者，她才真切發覺，不少人一踏進醫院，就像把腦子和眼睛丟在門口。
她無數次想在腦門上貼句“取藥請先取號”，貼在玻璃窗上的提示，從來沒人願意多看一眼，患者看見人就把卡往臉上懟。
總有個別理直氣壯地抱怨：“拿個藥還要取號，這不是沒有人嗎？”
她心裏無奈吐槽，藥品又不會憑空變魔術飛出來，樓上醫生未完成結算，錢都沒扣哪來藥給你。
更無解的是，部分患者在醫生診室受了氣不敢爭辯，轉頭就跑到藥房發洩情緒，動輒甩下一句“我要投訴你們”。
不是，各位大哥大姐，說話聲音大聲，就是態度不好，說話小聲又會被指責聽不清，故意敷衍？
還有些男人真的很蠢，拿自己小孩的藥也聽不懂人話，還要讓抱著小孩的老婆來回折騰，到底是誰一育傻三年？不過貢獻一點精/子，就好像抽空了全部腦子，自私又蠻橫，拎不清事理。
除卻難纏的患者，藥房還要默默承接臨床的推諉與背刺。藥廠斷貨缺藥，患者拿不到藥，醫生反倒在大會上頻頻質問藥房為何無藥。
明明清楚規定用藥時長，嚴禁超量開藥，卻私自違規開具處方，轉頭就讓患者來藥房協調通融。
最後為難的永遠是藥房，依規拒絕發藥，就要承受患者的怒火與指責，成了日常常態。
等到每月薪資發放，時寧才算徹底看透現實，醫技科室幹著背鍋的工作，到頭來，卻只拿著後勤的微薄薪水。
上窗口沒沒多久，一年一度的全院職工體檢，時寧查出了甲狀腺結節，瞬間心態崩盤。
恰逢中高考期間，王鹿禾外出義診順路發來邀約：“時同學，要不要參加義診？”
時寧盯著B超單上的結節，面無表情回覆：“婉拒了哈。”
她暗自下定決心，往後擺爛上班。只要醫生處方別太離譜，不觸碰紅線，一概睜一只眼閉一只眼。反正醫保稽核不扣她的錢包，沒必要事事較真為難自己。
只是這個決心有些為難過於古板，跟著規矩做事，不會變通的她了。
*
這天，一張處方單從打印機“噔噔”地打出來，時寧看到上面寫著［開塞露po（口服），醫師，王鹿禾。］
她當場一個電話打過去，語氣暴躁：“王鹿禾，你大爺的，是不是腦子缺根筋？開塞露口服，你想幹什麽？”
雖說這東西誤食不至於危及性命，但明眼人都清楚，本是檢查用藥，純屬離譜操作。
中午食堂，時寧化憤怒為食欲，罵罵咧咧：“這破班誰愛上誰上。”
王鹿禾倒也算識趣，提前給她買好了奶茶遞過來：“加雙倍珍珠，糖分致死量。早上純屬手滑點錯，我錯了，別氣了。”
時寧斜睨他一眼，沒再深究。
王鹿禾挨了一頓罵，自知理虧，卻輕聲感慨：“你最近情緒反倒釋放挺多了。”
再也不像大學那會兒，凡事都悶在心裏，難過憋著，委屈憋著，連開心都不敢外放，硬生生把自己熬得身心俱疲。
時寧低頭抿了口奶茶，聲音淡淡：“大概是看透人生了。”
王鹿禾擡手拍了拍她的肩，安慰道：“時小寧，都是小事啦。前兩天遇著個病人，一本正經跟我說自己會飛。換做江鶴川，肯定順著哄，是啊是啊，你飛得特別好。你猜我怎麽回的？”
“啥？”
“現在都是防禦性醫療，我怕被人砍，都是客客氣氣回他，不排除這種可能，但建議你回家再飛。”
“……”
好顛啊這個世界，但有時候又想想難怪人家是病人呢。
但又不是精神病人！你特麽來看個普通感冒還出現幻覺了？
其實時寧也明白臨床醫生偶爾手滑輸錯醫囑在所難免，可架不住院裏醫生基數大，人人要是都來一次操作失誤，藥房一早上光打電就忙到崩潰，壓根沒法正常工作。
旁人大多誤以為藥師只是單純拿藥發藥，卻不知道，審核處方才是日常裏最關鍵也最磨人的一環。
不少醫生沒睡醒，開出的醫囑離譜又荒唐，這些隱患，從來都只會被藥房默默攔下，患者永遠無從知曉。
時寧至今記得一件過分的事。曾有位婦科醫生操作失誤，拿錯就診卡，誤給一名九歲女童開了藥/流藥物。
拿到那張處方時，她整個人當場楞住，甚至生出要不要報警的念頭。
一張離譜處方，引得整個藥房的人圍在電腦前反覆吃瓜。
後來聯系上開單醫生，才得知是操作失誤，完全開錯了藥，最後緊急退方作廢。
那位家長自始至終都不知道自己孩子差點拿到什麽藥，不然肯定會沖上去罵人。
圈內同行總說，在醫院待得越久，人心就會越發冷漠麻木。
時寧從前並不認同，想著自己不用上手術臺，不用直面生死割裂，應該還能守住本心。
她想起大學時期的解剖實驗，那些兔子與小白鼠，心裏都會生出愧疚。它們無辜喪命，只為完成一份敷衍潦草的實驗報告，這份惻隱之心，她一直都有。
只是藥房日常也總能頻繁見到刺眼又心酸的現實。
常常有十五六歲的女孩，獨自來窗口取人/流藥，稚嫩的年紀，卻背負著本不該承受的傷害。
她打心底替這些孩子不值，滿心無奈與憤懣。明明是最基礎的性教育，家長閉口不談，學校刻意回避，無人引導，無人科普，最後受傷的永遠是懵懂無知的未成年人。
夜班也有民警帶著年輕女生來開藥，臨床診斷寫，疑似強/奸或誘/奸檢查。
翻完一頁頁的病歷，他們的遭遇總能讓她心緒沈重，難過一整晚。
而身邊的同事永遠只是抱著看熱鬧的心態，隨口議論幾句。久而久之，在日覆一日的荒誕與壓抑裏，時寧也慢慢收起了多餘共情。
住院部的病歷上，現病史：［14歲，女，中學生，4個月前自願與男方於男方家中發生性/關系，過程中無強迫，虐待等行為，拒絕報警。現停經15+周，1天前查早孕彩超提示：宮內早孕，胎兒存活。胎兒發育相當於15+6周。今停經15+周，再次就診我院，要求終止妊娠。］
時寧心底異常平靜，沒有憤怒，沒有惋惜，這份麻木讓她莫名心生寒意，她甚至惶恐地自問，自己本該抱有什麽樣的情緒？
原來她已經和所有人一樣，慢慢變成了曾經自己無法理解的，麻木冷漠的大人。
而林孟漁卻說：“你應該慶幸。”
時寧眉頭微蹙，第一反應只覺得這句話毀三觀，哪裏值得慶幸？
林孟漁解釋道：“她在雙方都沒有經濟能力，心智尚未成熟的年紀，選擇終止妊娠，其實是最清醒的決定。”
“這個年紀的孩子，連照顧自己都做不到，根本沒有辦法孕育，撫養一個新生命。過早生育，毀掉的是她的身體、學業和整個人生，對無法選擇降生的孩子而言，也是一生的不幸。”
“更難得的是，她沒有被羞恥心裹挾，沒有偷偷摸摸去找黑診所，無證小作坊，而是選擇正視問題，和家人溝通，來到正規醫院接受治療。”
時寧豁然開朗。
是啊，影視劇和現實裏太多悲劇，年少意外懷孕的女孩，被偏見與羞恥困住，不敢告訴家人，只能躲進臟亂簡陋的私人小診所，落下終身婦科病根，大出血，感染，終身不孕，一生都被毀掉。
比起那些走向絕境的人，這個女孩足夠清醒，也足夠勇敢。
性與死亡，向來是國人避之不及，閉口不談的兩大禁忌。
避諱從來不是保護，無知才是傷害。
人這一生，總要學著直面這些晦澀又現實的課題，不止是淺層的了解，更是清醒的認知與好好愛自己的底氣。
和林孟漁聊完這些，時寧的心理療愈已經推進到第二階段。
她在心裏構建出一片專屬的沙灘作為安全錨點，一旦遭遇刺激，觸發創傷閃回，就要立刻沈入這片意象，完成快速的情緒急救。只是她性子偏懶，又自覺狀態好了太多，便不再刻意反覆練習鞏固。
好在變化是實實在在的，從前遭遇委屈和怒火，她只會全部向內壓抑，把所有情緒歸咎自己，反覆內耗，而現在，她終於學會了合理宣洩，不再一味自我攻擊。
那天窗口來了位蠻不講理的大爺，只因處方用量受限無法通融，便指著時寧當眾辱罵：“醫生都開好的單子，憑什麽到你這兒就不行，你懂個屁，裝什麽專業，故意刁難人醫生都說沒問題，就你事多…”
場面鬧得很難看，保安趕來勸導，客服中心的工作人員也過來調解。時寧回道：“藥房必須審核處方合規性，醫囑只開三天藥量，根本不可能按一個月發放，這是規定。”
後續讓大爺按流程找醫生簽字確認，對方全程罵罵咧咧，臨走依舊滿嘴怨言。壓抑到極致的情緒爆發，時寧猛地將藥框重重摔在臺面，冷聲道：“那你最厲害。”
老人又折返回來繼續謾罵，最後被保安強行拉開，旁邊同事全都楞住。
喧囂落盡，軀體化反應接踵而至，時寧的眼淚浸滿口罩，雙手控制不住地發顫。熟悉的畫面翻湧而上，是課堂上老師的當眾指責，也是在家裏，爺爺那些數落與否定。
那些長期以來無力反駁的窘迫與自卑，借著眼前的沖突，死死裹住了此刻的時寧。
後來她想起林孟漁教的接地療法，說出看到的5樣東西，感覺到的4樣東西，你聽到的3個聲音，聞到的2種氣味，嘗到的1種味道。
在一步步剝離混沌的情緒與破碎的回憶，硬生生將快要淪陷的意識，拉回當下的藥房窗口。
萬幸，身體顫抖不算明顯，口罩遮住了淚痕。同事只當她只是一時生氣，也沒人看穿她剛剛差點被情緒吞噬。
不過傍晚，風波仍未平息。客服中心致電科長，告狀她在窗口與患者互罵，造了不小的動靜。她半睡半醒間又接了電話對著科長把前因後果解釋了一遍，那是對方單方面的汙言穢語。
時寧如實陳述，若不是最後那點理智死死撐著，她真的會從窗口翻出去打架。
然而，所有同事一提到這事的勸誡都殊途同歸：“忍忍就過去了，只要忍著，就不會有更大矛盾。”
可這句話刺破了她偽裝多年的平靜，她忍了多久，忍了二十多年。
小時候被爺爺吊起來打，她忍；被時天逸找的小三罵，她忍；被老師扇耳光，她忍；在學校被男同學爬地上看內/褲，她忍；被親戚猥/褻，她忍；甚至被迫看男生的生/殖器官她也忍了。
難道她的名字，真的叫“時·忍者神龜·寧”嗎？
周見微說：［有時候多希望你能失憶。一直困在從前的陰影裏，既沒放過別人，也沒放過自己。］
王鹿禾說：“不是你的錯，那個大爺傻X吧，醫生有毛病，錢多不嫌扣。”
林孟漁卻擁抱了她：“你終於在試圖為自己說話了，今天其實是在保護小時候被圍剿的你，你替她說了，這不公平。”
這一刻，時寧意識到，療愈已經進入了第三個階段，哀悼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）