第三十六章
關燈
小
中
大
第三十六章
街邊掛起了紅燈籠，又是一年新年。
時寧不喜歡新年，從小就不喜歡。即使在那裏生活了二十多年，即使爺爺奶奶並沒沒有打罵，沒有虐待她，她也不喜歡。
那是一種生理性的排斥。
就像有人聞到某種氣味會惡心，有人聽到某種聲音會煩躁。她每次踏上回老家的路，說不上為什麽，只是身體比腦子先知道答案。
今年時天逸沒回來，在國外。
奶奶很早就打電話來，叫寧彩艷回去做衛生。
老家的規矩，過年要大掃除，要把家裏上上下下收拾得一塵不染，等著親戚來拜年。
奶奶從來不叫自己的親生女兒做，只叫兒媳婦，時寧覺得不公平，但她從來沒說過。
老家的房子是自建的五層樓。旁邊鄰居家最多三層，他們家獨樹一幟。每次時寧站在那棟樓前，都覺得或許這才是老家風水不好的原因。
太高了，太突兀了，壓不住。
當然，這個她也沒說過這話。
五層樓，每層都要打掃，擦窗戶，拖地，抹灰，整理雜物。
時寧幫忙幹一些，幹著幹著就會發呆，腦子裏冒出一些亂七八糟的念頭。奶奶在樓下喊，寧彩艷在樓上應，聲音從樓梯井裏傳上來，空蕩蕩的，帶著回音。
鄰居家的小孩在門口放鞭炮，“劈裏啪啦”的聲音炸開，硝煙味飄過來。時寧站在五樓的窗戶邊往外看，能看到遠處別人家的屋頂，能看到晾曬的衣服和被單，能看到炊煙裊裊升起。
她不知道自己為什麽不待見這個地方。
明明這裏有她長大的痕跡，有她熟悉的角落，有她睡了十幾年的那張床。但每次回來，心裏那層殼就會自動收緊。
不是家的問題，是她的問題。
時寧收回視線，繼續擦窗戶。玻璃上倒映著她的臉，瘦削的，沒什麽表情的，二十多歲的臉。她對著那張臉看了一會兒，然後用手裏的抹布把它抹掉了。
樓下的鞭炮聲還在繼續。新年的味道，喧鬧的，帶著硝煙和油膩的，她再不喜歡新年，但新年還是會來。
就像她不喜歡很多事，但那些事還是會一件件發生。
她只想快點過完這幾天，回到市裏，回到那個安靜一點的家。
“呦，做完啦？”
時寧從廁所倒完廢水出來，就聽到這麽一聲。
客廳沙發上，一個穿著淡粉色珊瑚絨睡衣的女人正翹著腿看電視，短發，臉上敷著面膜，只能看見兩只眼睛在轉。
是她姑姑，時天蕓。
剛才那桶水應該直接倒她臉上。
時寧心裏又往下沈了沈，她討厭回老家，至少有一半原因是因為這個人。
時天蕓二十八歲才結的婚。當時奶奶急得跟什麽似的，生怕女兒砸手裏，四處托人說媒。
時寧見過的那些相親對象就有十幾個，一個接一個地登門，有的坐一會兒就走，有的留下來吃頓飯，時天蕓永遠看不上任何人的表情。
後來終於結了，姑父人看著挺老實，在市區有自己的房子，條件不錯。
婚後生了表弟李楚，但噩夢就是從那之後開始的。
時天蕓矯情，明明市區有房子不住，硬是要每天回老家，然後第二天淩晨五點爬起來去上班。
理由是“想家”。但寧彩艷私下跟時寧嘀咕過，她就是覺得姑父做飯不好吃，衛生又做不幹凈，可明明小孩都是他帶的。
姑父性格悶，不愛說話，時天蕓脾氣急，兩個人性格不合到能因為“今天誰洗碗”、“為什麽錢在你媽手上”類似的大小事吵得天翻地覆。
吵還不夠，他們還害怕吵醒自己的兒子，每次吵架都特意跑到二樓，關起門來吵。
當時在讀初中的時寧就睡在二樓，半夜被吵醒是常有的事。
男人的低吼，女人的尖嗓門，時寧縮在被子裏，睜著眼睛看天花板，等他們吵完。有時候等到睡著，有時候等到天亮。
兩人吵架時候，時天逸也在場，他護短，不僅護著自己妹妹，還搶過時寧的手機刪了姑父的微信。
那件事鬧得很大，時天逸差點大過年沖到對方單位去。
從他們相親，結婚，生娃，到離婚，時寧全程圍觀。經歷了一場完整的，教科書級別的婚姻從開始到毀滅的全過程。
當時奶奶去算過命，說這兩人八字天作之合，能白頭偕老。結果呢？吵得整個家族都知道，最後還是離了。
離婚之後，苦的就是寧彩艷了。
時天蕓今天說腰疼，明天說腿疼，後天說頭疼，反正總有理由讓寧彩艷替她幹活。買水果，接小孩，收拾屋子，寧彩艷忙得腳不沾地，時天蕓穿著睡衣躺在沙發上刷手機。
時寧有一次沒忍住，說了句：“你能不能趕緊二婚啊？”。
時天蕓當時臉就拉下來了，陰陽怪氣地說：“都是一家人幫幫忙都不行？”
時寧想反駁，寧彩艷卻拉著她不要再說了，她記得那天自己的心裏只有一個念頭，這婚姻，真的讓人窒息。
不是自己家的，是看別人家的，也窒息。
時天蕓見時寧不講話，這會兒終於把視線從電視上挪開，上下打量了她一眼，嘴裏嘟囔了一句什麽，隔著面膜聽不清，大概不是什麽好話。
時寧沒理她，拎著東西往自己房間走，有些記憶，比人住得更久。
*
除夕夜，唯一的吵鬧來自電視裏的春晚。
其實根本沒人看，就是放著，圖個熱鬧。桌上剩菜還沒收，壓歲錢已經塞到了手裏。時寧攥著那個紅封，說了新年快樂，就轉身上了樓。
今天還在上班。
明天開始才放三天假。
她很累，換了個實習單位，雖然沒之前那麽崩潰，但還是害怕。
怕做錯事，怕被嫌棄，怕好不容易站穩的地方又被自己搞砸。
現在一下子回到老家，胸口又開始不舒服了，悶悶的，喘不過氣。
寧彩艷看出她臉色發白，放下手裏的碗走過來：“怎麽了？晚飯吃壞了？”
時寧覺得昏沈：“頭暈，想上去睡。”
寧彩艷從包裏拿出了耳塞：“那去睡吧。要不要帶耳塞？一會兒十二點放鞭炮，怕吵醒你。”
時寧接過，抿了抿唇：“再看看。”
寧彩艷提前收拾好了床，是二樓那個房間。
小時候時寧和爺爺奶奶睡一間，睡的是窄窄的木板床，冬天冷，爺爺會先躺進去幫她暖被窩。
後來從江城回來，才有了自己的房間。
今天吃飯時，她瞥見爺爺外套袖口磨破了，襪子後跟也露著洞，心裏突然有點難受。
她太久沒回來了，也太久沒註意這些了。
二樓的房間很大，自建房都這樣。床只占了一小角，空落落的。
三扇窗戶，其中一扇還是老式的木頭窗，連著走廊，風一吹就“噔噔”響。
今晚風大，還夾著雨，比往年冷得多。
往年這時候，時寧會和發小約著出去放煙花，今年她嫌冷不肯出來，自己也就早早躺下，聽著窗外的風雨聲，等著睡意。
不知過了多久，她似乎睡著了。
天花板上的房梁在視野裏旋轉，熟悉的眩暈感一陣陣湧來，她想起身，卻發現自己動不了。
然後她看到了。
是一個房間，好像是她的房間，但好像又不是。
窗戶邊，寧彩艷在拍門：“阿寧，阿寧，你怎麽了？開門啊！”
她張了張嘴，想說“我沒事，我要睡了”，可發不出聲音。
想關燈，一擡手，卻看到了自己的手腕上好幾道口子，血還在往外滲，順著手臂流下來，沾到短褲上，腿上也是血。
為什麽她穿著穿短褲？
為什麽地上全是玻璃碎渣？
還沒想明白，就聽到寧彩艷在外面喊人：“快開門，阿寧割腕自殺了！”
“砰”的一聲，門被踹開了。
沖在最前面的人，是和姑姑離婚很久了的姑父。
時寧歪著頭看他，腦子還是懵的：“你怎麽在這兒？”
沒人聽見她的話，也沒人回答她。
寧彩艷沖進來，一把抱住坐在地上的她，手發抖，聲音也在抖。
房間裏湧進來好多人，爺爺奶奶，還有發小。
她站在人群裏，眼眶紅紅的，手裏攥著手機，屏幕還亮著。
上面是一張照片，一只手，帶著血，是時寧自己發的。
她發給發小，發小看了，於是跑過來。
寧彩艷這才知道，剛才房間裏碎裂的聲音是什麽。
“你爺爺對你多好啊，你姑姑還給你買吃的，怎麽這麽白眼狼！”
奶奶的聲音很兇，手裏攥著掃把，在掃地上的玻璃渣，掃把劃過地板，發出刺耳的“沙沙”聲。
時寧沒反駁，也沒力氣反駁。
她只是看著地上，那個“恨”字，紅色的，是她用自己的血寫的，歪歪扭扭的，但認得出。
就一個字。
她盯著那個字看了一會兒，然後擡起頭，房間裏的人還在說話，但聲音變得很遠。
寧彩艷的懷抱很暖，很緊，像是怕她再消失。
時寧想說點什麽，嘴唇動了動，依舊什麽都沒說出來。
窗外的風雨還在繼續，那個老式的木頭窗被吹得“噔噔”響，一下一下，繼續敲著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
街邊掛起了紅燈籠，又是一年新年。
時寧不喜歡新年，從小就不喜歡。即使在那裏生活了二十多年，即使爺爺奶奶並沒沒有打罵，沒有虐待她，她也不喜歡。
那是一種生理性的排斥。
就像有人聞到某種氣味會惡心，有人聽到某種聲音會煩躁。她每次踏上回老家的路，說不上為什麽，只是身體比腦子先知道答案。
今年時天逸沒回來，在國外。
奶奶很早就打電話來，叫寧彩艷回去做衛生。
老家的規矩，過年要大掃除，要把家裏上上下下收拾得一塵不染，等著親戚來拜年。
奶奶從來不叫自己的親生女兒做，只叫兒媳婦，時寧覺得不公平，但她從來沒說過。
老家的房子是自建的五層樓。旁邊鄰居家最多三層，他們家獨樹一幟。每次時寧站在那棟樓前，都覺得或許這才是老家風水不好的原因。
太高了，太突兀了，壓不住。
當然，這個她也沒說過這話。
五層樓，每層都要打掃，擦窗戶，拖地，抹灰，整理雜物。
時寧幫忙幹一些，幹著幹著就會發呆，腦子裏冒出一些亂七八糟的念頭。奶奶在樓下喊，寧彩艷在樓上應，聲音從樓梯井裏傳上來，空蕩蕩的，帶著回音。
鄰居家的小孩在門口放鞭炮，“劈裏啪啦”的聲音炸開，硝煙味飄過來。時寧站在五樓的窗戶邊往外看，能看到遠處別人家的屋頂，能看到晾曬的衣服和被單，能看到炊煙裊裊升起。
她不知道自己為什麽不待見這個地方。
明明這裏有她長大的痕跡，有她熟悉的角落，有她睡了十幾年的那張床。但每次回來，心裏那層殼就會自動收緊。
不是家的問題，是她的問題。
時寧收回視線，繼續擦窗戶。玻璃上倒映著她的臉，瘦削的，沒什麽表情的，二十多歲的臉。她對著那張臉看了一會兒，然後用手裏的抹布把它抹掉了。
樓下的鞭炮聲還在繼續。新年的味道，喧鬧的，帶著硝煙和油膩的，她再不喜歡新年，但新年還是會來。
就像她不喜歡很多事，但那些事還是會一件件發生。
她只想快點過完這幾天，回到市裏，回到那個安靜一點的家。
“呦，做完啦？”
時寧從廁所倒完廢水出來，就聽到這麽一聲。
客廳沙發上，一個穿著淡粉色珊瑚絨睡衣的女人正翹著腿看電視，短發，臉上敷著面膜，只能看見兩只眼睛在轉。
是她姑姑，時天蕓。
剛才那桶水應該直接倒她臉上。
時寧心裏又往下沈了沈，她討厭回老家，至少有一半原因是因為這個人。
時天蕓二十八歲才結的婚。當時奶奶急得跟什麽似的，生怕女兒砸手裏，四處托人說媒。
時寧見過的那些相親對象就有十幾個，一個接一個地登門，有的坐一會兒就走，有的留下來吃頓飯，時天蕓永遠看不上任何人的表情。
後來終於結了，姑父人看著挺老實，在市區有自己的房子，條件不錯。
婚後生了表弟李楚，但噩夢就是從那之後開始的。
時天蕓矯情，明明市區有房子不住，硬是要每天回老家，然後第二天淩晨五點爬起來去上班。
理由是“想家”。但寧彩艷私下跟時寧嘀咕過，她就是覺得姑父做飯不好吃，衛生又做不幹凈，可明明小孩都是他帶的。
姑父性格悶，不愛說話，時天蕓脾氣急，兩個人性格不合到能因為“今天誰洗碗”、“為什麽錢在你媽手上”類似的大小事吵得天翻地覆。
吵還不夠，他們還害怕吵醒自己的兒子，每次吵架都特意跑到二樓，關起門來吵。
當時在讀初中的時寧就睡在二樓，半夜被吵醒是常有的事。
男人的低吼，女人的尖嗓門，時寧縮在被子裏，睜著眼睛看天花板，等他們吵完。有時候等到睡著，有時候等到天亮。
兩人吵架時候，時天逸也在場，他護短，不僅護著自己妹妹，還搶過時寧的手機刪了姑父的微信。
那件事鬧得很大，時天逸差點大過年沖到對方單位去。
從他們相親，結婚，生娃，到離婚，時寧全程圍觀。經歷了一場完整的，教科書級別的婚姻從開始到毀滅的全過程。
當時奶奶去算過命，說這兩人八字天作之合，能白頭偕老。結果呢？吵得整個家族都知道，最後還是離了。
離婚之後，苦的就是寧彩艷了。
時天蕓今天說腰疼，明天說腿疼，後天說頭疼，反正總有理由讓寧彩艷替她幹活。買水果，接小孩，收拾屋子，寧彩艷忙得腳不沾地，時天蕓穿著睡衣躺在沙發上刷手機。
時寧有一次沒忍住，說了句：“你能不能趕緊二婚啊？”。
時天蕓當時臉就拉下來了，陰陽怪氣地說：“都是一家人幫幫忙都不行？”
時寧想反駁，寧彩艷卻拉著她不要再說了，她記得那天自己的心裏只有一個念頭，這婚姻，真的讓人窒息。
不是自己家的，是看別人家的，也窒息。
時天蕓見時寧不講話，這會兒終於把視線從電視上挪開，上下打量了她一眼，嘴裏嘟囔了一句什麽，隔著面膜聽不清，大概不是什麽好話。
時寧沒理她，拎著東西往自己房間走，有些記憶，比人住得更久。
*
除夕夜，唯一的吵鬧來自電視裏的春晚。
其實根本沒人看，就是放著，圖個熱鬧。桌上剩菜還沒收，壓歲錢已經塞到了手裏。時寧攥著那個紅封，說了新年快樂，就轉身上了樓。
今天還在上班。
明天開始才放三天假。
她很累，換了個實習單位，雖然沒之前那麽崩潰，但還是害怕。
怕做錯事，怕被嫌棄，怕好不容易站穩的地方又被自己搞砸。
現在一下子回到老家，胸口又開始不舒服了，悶悶的，喘不過氣。
寧彩艷看出她臉色發白，放下手裏的碗走過來：“怎麽了？晚飯吃壞了？”
時寧覺得昏沈：“頭暈，想上去睡。”
寧彩艷從包裏拿出了耳塞：“那去睡吧。要不要帶耳塞？一會兒十二點放鞭炮，怕吵醒你。”
時寧接過，抿了抿唇：“再看看。”
寧彩艷提前收拾好了床，是二樓那個房間。
小時候時寧和爺爺奶奶睡一間，睡的是窄窄的木板床，冬天冷，爺爺會先躺進去幫她暖被窩。
後來從江城回來，才有了自己的房間。
今天吃飯時，她瞥見爺爺外套袖口磨破了，襪子後跟也露著洞，心裏突然有點難受。
她太久沒回來了，也太久沒註意這些了。
二樓的房間很大，自建房都這樣。床只占了一小角，空落落的。
三扇窗戶，其中一扇還是老式的木頭窗，連著走廊，風一吹就“噔噔”響。
今晚風大，還夾著雨，比往年冷得多。
往年這時候，時寧會和發小約著出去放煙花，今年她嫌冷不肯出來，自己也就早早躺下，聽著窗外的風雨聲，等著睡意。
不知過了多久，她似乎睡著了。
天花板上的房梁在視野裏旋轉，熟悉的眩暈感一陣陣湧來，她想起身，卻發現自己動不了。
然後她看到了。
是一個房間，好像是她的房間，但好像又不是。
窗戶邊，寧彩艷在拍門：“阿寧，阿寧，你怎麽了？開門啊！”
她張了張嘴，想說“我沒事，我要睡了”，可發不出聲音。
想關燈，一擡手，卻看到了自己的手腕上好幾道口子，血還在往外滲，順著手臂流下來，沾到短褲上，腿上也是血。
為什麽她穿著穿短褲？
為什麽地上全是玻璃碎渣？
還沒想明白，就聽到寧彩艷在外面喊人：“快開門，阿寧割腕自殺了！”
“砰”的一聲，門被踹開了。
沖在最前面的人，是和姑姑離婚很久了的姑父。
時寧歪著頭看他，腦子還是懵的：“你怎麽在這兒？”
沒人聽見她的話，也沒人回答她。
寧彩艷沖進來，一把抱住坐在地上的她，手發抖，聲音也在抖。
房間裏湧進來好多人，爺爺奶奶，還有發小。
她站在人群裏，眼眶紅紅的，手裏攥著手機，屏幕還亮著。
上面是一張照片，一只手，帶著血，是時寧自己發的。
她發給發小，發小看了，於是跑過來。
寧彩艷這才知道，剛才房間裏碎裂的聲音是什麽。
“你爺爺對你多好啊，你姑姑還給你買吃的，怎麽這麽白眼狼！”
奶奶的聲音很兇，手裏攥著掃把，在掃地上的玻璃渣，掃把劃過地板，發出刺耳的“沙沙”聲。
時寧沒反駁，也沒力氣反駁。
她只是看著地上，那個“恨”字，紅色的，是她用自己的血寫的，歪歪扭扭的，但認得出。
就一個字。
她盯著那個字看了一會兒，然後擡起頭，房間裏的人還在說話，但聲音變得很遠。
寧彩艷的懷抱很暖，很緊，像是怕她再消失。
時寧想說點什麽，嘴唇動了動，依舊什麽都沒說出來。
窗外的風雨還在繼續，那個老式的木頭窗被吹得“噔噔”響，一下一下，繼續敲著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）