第二十五章
關燈
小
中
大
第二十五章
中國人好像骨子裏都秉承著那句“來都來了”。
即使心裏疑慮重重，時寧還是選擇相信醫生的專業判斷。
她拿著那份報告下樓，回到一樓那間診室，卻發現裏面已經換了人。詢問之下，才得知剛才那位中年男醫生被臨時叫去住院部了。
“醫生什麽時候能回來，我急著回去上課。”她有些著急，怕耽誤太久趕不回實習崗位。
導診的護士疑惑問道：“生病了還要回去上課嗎？”
時寧一怔，被這直白的問題問得啞口無言。
護士似乎也意識到自己問過了，語氣緩和了些，只說“不確定”，讓她要麽等，要麽找其他值班醫生看。
時寧看了看時間，只能選擇後者。
她被指引到另一間診室。
這次是一位年紀較大的女醫生，頭發花白，戴著老花鏡，面容嚴肅。
時寧把報告遞過去，對方擡了擡眼鏡，示意她：“坐。”
時寧依言坐下。
女醫生接過那幾張紙，看得很慢，很仔細，眉頭微微蹙起。
這一刻，時寧才終於有了一種正式被診治的實感。
“你自己來的？家人呢？”醫生問，目光從病歷本上移開，看向她。
時寧：“我不是本地人，在這裏上大學，家人在外地。”
“學什麽專業？”
“藥學。”
聽到這個答案，醫生擡起眼，多看了她一下。
大概因為同是學醫的背景，時寧心裏莫名一緊，生怕對方像某些段子裏那樣，突然考她幾個專業問題。
好在，醫生只是點了點頭，繼續問道：“平時睡眠怎麽樣？”
“不好，需要吃藥才能睡著。”
“吃什麽藥？”
“褪黑素。”
醫生沈思了一會：“有用嗎？”
“剛開始有點用，但後來還是容易早醒，甚至吃了也睡不著。”時寧補充道，畢竟那只是保健品。
“有過自殺的念頭嗎？”
“有。但沒有實施過。只有自殘行為。”
“最近一次自殘是什麽時候？”
“昨天。”
“能說說原因嗎？”
“準備考研，壓力很大。”
醫生看了電腦右下角的時間：“快開始考了吧？”
“嗯，下個月。”
“自殘這種行為，持續多久了？”
時寧沈默了一下，仔細回想：“好像從初中就開始了。”
醫生停下筆，很認真地問她：“你要吃藥嗎？”
時寧楞了一下：“啊？”
確實給她問懵了，還能選擇不吃嗎？
“你想吃嗎？”醫生換了句話，或許都是學醫的也不用過多解釋，把選擇權交還給她。
“吃了藥，我會好嗎？”時寧覺得自己這是廢話。
醫生沒回，她問：“你還有其他不舒服的癥狀嗎？”
“有時候會覺得自己靈魂出竅了。”這有些超出時寧的專業範圍，不知道該怎麽形容：“好像飄在半空，看著下面的自己。”
醫生這才察覺出重點在哪：“這種情況發生過幾次？”
“有兩次。一次在小學，一次就在前幾天。”
醫生突然摘下眼鏡，神情嚴肅：“你剛才說，因為讀書壓力大所以才自殘。但你提到了小學，初中，大學。你的高中呢？高考壓力應該也很大，那時候沒有出現這些癥狀嗎？”
時寧口罩下的笑容僵住了。
她聲音低了下去：“醫生，其實不知道為什麽，我高中三年的事，好像忘得差不多了。連老師叫什麽名字，都記不清了，我不太清楚那三年到底是怎麽過來的。”
她頓了頓繼續說：“但有的時候，自殘的時候，或者看到類似的場景，會想起一點片段感覺，我想著自己高中過得應該也不是很好。”
所以她沒有強迫自己想起高中的生活，甚至連高中同學都刪掉了，因為她連同學的名字都記不大清楚。
醫生點了點頭，重新拿起筆，在病歷本上快速寫下一行字，然後解釋道：“你描述的靈魂出竅，很可能是一種叫做‘人格解體’或‘解離’的癥狀。”
“簡單說，就是你的意識，記憶，身份感知和周圍環境之間，產生了斷裂和分離。這是一種面對無法承受的巨大壓力或創傷時，大腦啟動的自我保護機制。”
“也有可能在你高中時期，病情加重，解離頻繁發生，導致你遺忘了大量相關的記憶。長期處於解離狀態，可能會讓你對任何情感都變得麻木，難以感受。”
時寧聽著一串的話，感覺腦子裏某個一直堵塞的，混亂的結被輕輕解開了。
原來是這樣。
那些缺失的記憶，那種與周遭人事格格不入的疏離感，那種無法對他人情感產生共鳴的困惑似乎都找到了一個可能的解釋。
或許，這才是她一只交不到朋友的原因。
最後，醫生還是開了藥。
帕羅西汀和維生素B6。
藥名很熟悉，曾經在醫學生“藍色生死戀”中的藥理學課本上學過，如今真真切切在她的手中。
打車回醫院的路上，時寧習慣性地翻開了說明書。
這是她第一次見到抗抑郁藥的說明書，很長，字也是密密麻麻，很多臨床試驗。
最先撞入眼簾的，是幾行黑色加粗的字體，警告著藥物初期可能會加重自殺念頭，建議服藥初期需有家人或朋友密切陪護。
但她……
做胃鏡那次，至少還有周見微在檢查室門口陪著，而這一次，是真的沒有人了。
不過，她應該不會自殺吧？時寧想。
就算要死，也得等到考研結束以後。
不然之前那麽多書，不是白讀了嗎？多虧啊。
她合上說明書，翻開了病歷本。
第一頁被醫生寫得滿滿當當，字跡有些潦草，夾雜著許多專業術語。
但那些字跡中，時寧心裏升起一種前所未有的安全感。
之前那些反覆的自我懷疑，那種她是不是在無病呻吟的糾結中，仿佛都在病歷面前塵埃落定。
以後要是再有人罵她“神經病”她或許可以坦然回覆，沒錯，我就是腦子有病。
時寧扯了扯嘴角，自嘲般地笑了一下。
*
回到中藥房，帶教老師正低頭核對著處方，連眼皮都沒擡一下，更別說開口問她請假半天去做什麽了。
時寧有時候覺得自己真的很像空氣，對方講話都經常略過她。
導致時寧總想跟帶教老師說要不要重新配個老花鏡。
當然，她也只敢在心裏想想，這位沈默寡言的小老頭，脾氣可不算好。
有相熟的其他學校一起實習的同學見她回來，湊過來小聲問：“剛怎麽沒見你？去哪啦？”
時寧換上白大褂：“有點事。”
對方“哦”了一聲，也沒再多問。
她重新拉好口罩，將大半張臉藏在後面，只露出一雙沒什麽情緒的眼睛。
然後，她站回那個熟悉的位置，拉開藥鬥，拿起戥稱，開始了新一輪，永無止境的抓藥工作。
指尖觸碰到那些幹枯粗糙的藥材時，她那種熟悉的厭惡感再次湧了上來。
手真的很臟，指甲縫裏永遠有洗不掉的黑色灰塵。
那些老鼠爬過的藥櫃，還有掉在地上的藥材都會被撿起來繼續用。
時寧一直不覺得自己有潔癖，可這裏的環境，卻總讓她有種生理性的抗拒。
她想戴手套，又怕被同事或老師覺得矯情，吃不了苦，只能忍著。
每次一整天結束，眼睛癢到書都看不下去。
有時候癢得實在難受，她會忍不住用手背去狠揉，甚至好幾次把眼瞼處的皮膚揉破了，洗臉時碰到水都疼。
時寧捂著發癢的眼睛，憤恨地把書蓋上，她大概，是真的要瘋了。
“不會瘋的，沒事的，別瞎想。” 寧彩艷的聲音從手機聽筒裏傳來，帶著一貫的溫柔。
時寧握著手機，有些恍惚，甚至不記得自己是怎麽接起的這個電話。等她反應過來時，淚水無聲地淌了滿臉。
她哽咽了一下，聲音顫抖著，把那個沈重的秘密說了出來：“媽媽，我今天去精神病院的醫生那裏看過了。”
電話那頭，寧彩艷沈默了幾秒鐘：“好端端的，去那種醫院幹嘛？”
“我確診了抑郁癥。”時寧閉上眼，任由眼淚滑到下巴，滴在床上。
“那些醫生都是亂講的。”寧彩艷否定道，“現在這些醫院，動不動就給人扣帽子。你就是壓力太大了，別聽他們胡說。”
“可是媽媽，我真的很想死。”時寧躺倒在床上，目光空洞地望著天花板上的裂紋：“醫生也給我開了藥。”
寧彩艷嘆了口氣：“你不要這樣想，你這樣，媽媽會很擔心很擔心的。要不然，你請假，周末回來一趟，回家住兩天，吃點好的，放松放松？”
時寧扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。她舔了舔幹裂的嘴唇，聲音疲憊：“很麻煩。”
請假需要跟帶教老師，科室領導層層報備，還要聯系學校實習負責的老師。
等這一套繁瑣的流程走完，得到批準，再買票坐車回家她可能屍體都涼透了。
電話兩端陷入長久的沈默。只有電流微弱的滋滋聲，和彼此壓抑的呼吸。
寧彩艷說：“阿寧啊，你不要想太多。現在大家活著都不容易，都有壓力。你要學會自己調節。”
好像什麽東西刺進了時寧最敏感，最脆弱的神經。她所有的委屈，憤怒，痛苦和絕望，在這一刻被徹底點燃。
“所以，都是我的錯嗎？”她幾乎是嘶吼出聲，猛地從床上彈坐起來，一把掀翻了面前書桌上堆得整整齊齊的課本。
書本嘩啦啦散落一地，發出巨大的聲響。
“是我錯了嗎？”她的聲音因為激動而尖銳變形。
為什麽？
為什麽大家都在承受考研的壓力，偏偏只有她心態脆弱到不堪一擊？
為什麽世界上有那麽多人背負比她著更沈重的苦難，只有她覺得活著是種折磨，只想快點去死？
所以，到底是為什麽？
這個問題像一臺失控的絞肉機，在她腦子裏瘋狂旋轉，最後絞出的答案，鮮血淋漓，指向她自己。
因為都是她的錯。
是她不夠努力，是她意志薄弱，是她不會自我調節，是她想太多，是她太矯情，是她把一切都搞砸了。
吼完後，不等電話那頭傳來任何回應時寧狠狠按下了掛斷鍵。
她癱坐在床上，背靠著墻壁，看著滿地狼藉的書本和紙張，眼淚不受控制地洶湧而出，卻發不出任何聲音。
手機在腳邊不遠處，屏幕又一次亮了起來，伴隨著固執的振動。
是媽媽。
時寧按在拒接鍵上。
振動停止，屏幕暗下去。
幾秒後，屏幕又亮起，振動。
掛斷。
亮起，振動。
再掛斷。
……
她不是不想接，而是不敢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
中國人好像骨子裏都秉承著那句“來都來了”。
即使心裏疑慮重重，時寧還是選擇相信醫生的專業判斷。
她拿著那份報告下樓，回到一樓那間診室，卻發現裏面已經換了人。詢問之下，才得知剛才那位中年男醫生被臨時叫去住院部了。
“醫生什麽時候能回來，我急著回去上課。”她有些著急，怕耽誤太久趕不回實習崗位。
導診的護士疑惑問道：“生病了還要回去上課嗎？”
時寧一怔，被這直白的問題問得啞口無言。
護士似乎也意識到自己問過了，語氣緩和了些，只說“不確定”，讓她要麽等，要麽找其他值班醫生看。
時寧看了看時間，只能選擇後者。
她被指引到另一間診室。
這次是一位年紀較大的女醫生，頭發花白，戴著老花鏡，面容嚴肅。
時寧把報告遞過去，對方擡了擡眼鏡，示意她：“坐。”
時寧依言坐下。
女醫生接過那幾張紙，看得很慢，很仔細，眉頭微微蹙起。
這一刻，時寧才終於有了一種正式被診治的實感。
“你自己來的？家人呢？”醫生問，目光從病歷本上移開，看向她。
時寧：“我不是本地人，在這裏上大學，家人在外地。”
“學什麽專業？”
“藥學。”
聽到這個答案，醫生擡起眼，多看了她一下。
大概因為同是學醫的背景，時寧心裏莫名一緊，生怕對方像某些段子裏那樣，突然考她幾個專業問題。
好在，醫生只是點了點頭，繼續問道：“平時睡眠怎麽樣？”
“不好，需要吃藥才能睡著。”
“吃什麽藥？”
“褪黑素。”
醫生沈思了一會：“有用嗎？”
“剛開始有點用，但後來還是容易早醒，甚至吃了也睡不著。”時寧補充道，畢竟那只是保健品。
“有過自殺的念頭嗎？”
“有。但沒有實施過。只有自殘行為。”
“最近一次自殘是什麽時候？”
“昨天。”
“能說說原因嗎？”
“準備考研，壓力很大。”
醫生看了電腦右下角的時間：“快開始考了吧？”
“嗯，下個月。”
“自殘這種行為，持續多久了？”
時寧沈默了一下，仔細回想：“好像從初中就開始了。”
醫生停下筆，很認真地問她：“你要吃藥嗎？”
時寧楞了一下：“啊？”
確實給她問懵了，還能選擇不吃嗎？
“你想吃嗎？”醫生換了句話，或許都是學醫的也不用過多解釋，把選擇權交還給她。
“吃了藥，我會好嗎？”時寧覺得自己這是廢話。
醫生沒回，她問：“你還有其他不舒服的癥狀嗎？”
“有時候會覺得自己靈魂出竅了。”這有些超出時寧的專業範圍，不知道該怎麽形容：“好像飄在半空，看著下面的自己。”
醫生這才察覺出重點在哪：“這種情況發生過幾次？”
“有兩次。一次在小學，一次就在前幾天。”
醫生突然摘下眼鏡，神情嚴肅：“你剛才說，因為讀書壓力大所以才自殘。但你提到了小學，初中，大學。你的高中呢？高考壓力應該也很大，那時候沒有出現這些癥狀嗎？”
時寧口罩下的笑容僵住了。
她聲音低了下去：“醫生，其實不知道為什麽，我高中三年的事，好像忘得差不多了。連老師叫什麽名字，都記不清了，我不太清楚那三年到底是怎麽過來的。”
她頓了頓繼續說：“但有的時候，自殘的時候，或者看到類似的場景，會想起一點片段感覺，我想著自己高中過得應該也不是很好。”
所以她沒有強迫自己想起高中的生活，甚至連高中同學都刪掉了，因為她連同學的名字都記不大清楚。
醫生點了點頭，重新拿起筆，在病歷本上快速寫下一行字，然後解釋道：“你描述的靈魂出竅，很可能是一種叫做‘人格解體’或‘解離’的癥狀。”
“簡單說，就是你的意識，記憶，身份感知和周圍環境之間，產生了斷裂和分離。這是一種面對無法承受的巨大壓力或創傷時，大腦啟動的自我保護機制。”
“也有可能在你高中時期，病情加重，解離頻繁發生，導致你遺忘了大量相關的記憶。長期處於解離狀態，可能會讓你對任何情感都變得麻木，難以感受。”
時寧聽著一串的話，感覺腦子裏某個一直堵塞的，混亂的結被輕輕解開了。
原來是這樣。
那些缺失的記憶，那種與周遭人事格格不入的疏離感，那種無法對他人情感產生共鳴的困惑似乎都找到了一個可能的解釋。
或許，這才是她一只交不到朋友的原因。
最後，醫生還是開了藥。
帕羅西汀和維生素B6。
藥名很熟悉，曾經在醫學生“藍色生死戀”中的藥理學課本上學過，如今真真切切在她的手中。
打車回醫院的路上，時寧習慣性地翻開了說明書。
這是她第一次見到抗抑郁藥的說明書，很長，字也是密密麻麻，很多臨床試驗。
最先撞入眼簾的，是幾行黑色加粗的字體，警告著藥物初期可能會加重自殺念頭，建議服藥初期需有家人或朋友密切陪護。
但她……
做胃鏡那次，至少還有周見微在檢查室門口陪著，而這一次，是真的沒有人了。
不過，她應該不會自殺吧？時寧想。
就算要死，也得等到考研結束以後。
不然之前那麽多書，不是白讀了嗎？多虧啊。
她合上說明書，翻開了病歷本。
第一頁被醫生寫得滿滿當當，字跡有些潦草，夾雜著許多專業術語。
但那些字跡中，時寧心裏升起一種前所未有的安全感。
之前那些反覆的自我懷疑，那種她是不是在無病呻吟的糾結中，仿佛都在病歷面前塵埃落定。
以後要是再有人罵她“神經病”她或許可以坦然回覆，沒錯，我就是腦子有病。
時寧扯了扯嘴角，自嘲般地笑了一下。
*
回到中藥房，帶教老師正低頭核對著處方，連眼皮都沒擡一下，更別說開口問她請假半天去做什麽了。
時寧有時候覺得自己真的很像空氣，對方講話都經常略過她。
導致時寧總想跟帶教老師說要不要重新配個老花鏡。
當然，她也只敢在心裏想想，這位沈默寡言的小老頭，脾氣可不算好。
有相熟的其他學校一起實習的同學見她回來，湊過來小聲問：“剛怎麽沒見你？去哪啦？”
時寧換上白大褂：“有點事。”
對方“哦”了一聲，也沒再多問。
她重新拉好口罩，將大半張臉藏在後面，只露出一雙沒什麽情緒的眼睛。
然後，她站回那個熟悉的位置，拉開藥鬥，拿起戥稱，開始了新一輪，永無止境的抓藥工作。
指尖觸碰到那些幹枯粗糙的藥材時，她那種熟悉的厭惡感再次湧了上來。
手真的很臟，指甲縫裏永遠有洗不掉的黑色灰塵。
那些老鼠爬過的藥櫃，還有掉在地上的藥材都會被撿起來繼續用。
時寧一直不覺得自己有潔癖，可這裏的環境，卻總讓她有種生理性的抗拒。
她想戴手套，又怕被同事或老師覺得矯情，吃不了苦，只能忍著。
每次一整天結束，眼睛癢到書都看不下去。
有時候癢得實在難受，她會忍不住用手背去狠揉，甚至好幾次把眼瞼處的皮膚揉破了，洗臉時碰到水都疼。
時寧捂著發癢的眼睛，憤恨地把書蓋上，她大概，是真的要瘋了。
“不會瘋的，沒事的，別瞎想。” 寧彩艷的聲音從手機聽筒裏傳來，帶著一貫的溫柔。
時寧握著手機，有些恍惚，甚至不記得自己是怎麽接起的這個電話。等她反應過來時，淚水無聲地淌了滿臉。
她哽咽了一下，聲音顫抖著，把那個沈重的秘密說了出來：“媽媽，我今天去精神病院的醫生那裏看過了。”
電話那頭，寧彩艷沈默了幾秒鐘：“好端端的，去那種醫院幹嘛？”
“我確診了抑郁癥。”時寧閉上眼，任由眼淚滑到下巴，滴在床上。
“那些醫生都是亂講的。”寧彩艷否定道，“現在這些醫院，動不動就給人扣帽子。你就是壓力太大了，別聽他們胡說。”
“可是媽媽，我真的很想死。”時寧躺倒在床上，目光空洞地望著天花板上的裂紋：“醫生也給我開了藥。”
寧彩艷嘆了口氣：“你不要這樣想，你這樣，媽媽會很擔心很擔心的。要不然，你請假，周末回來一趟，回家住兩天，吃點好的，放松放松？”
時寧扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。她舔了舔幹裂的嘴唇，聲音疲憊：“很麻煩。”
請假需要跟帶教老師，科室領導層層報備，還要聯系學校實習負責的老師。
等這一套繁瑣的流程走完，得到批準，再買票坐車回家她可能屍體都涼透了。
電話兩端陷入長久的沈默。只有電流微弱的滋滋聲，和彼此壓抑的呼吸。
寧彩艷說：“阿寧啊，你不要想太多。現在大家活著都不容易，都有壓力。你要學會自己調節。”
好像什麽東西刺進了時寧最敏感，最脆弱的神經。她所有的委屈，憤怒，痛苦和絕望，在這一刻被徹底點燃。
“所以，都是我的錯嗎？”她幾乎是嘶吼出聲，猛地從床上彈坐起來，一把掀翻了面前書桌上堆得整整齊齊的課本。
書本嘩啦啦散落一地，發出巨大的聲響。
“是我錯了嗎？”她的聲音因為激動而尖銳變形。
為什麽？
為什麽大家都在承受考研的壓力，偏偏只有她心態脆弱到不堪一擊？
為什麽世界上有那麽多人背負比她著更沈重的苦難，只有她覺得活著是種折磨，只想快點去死？
所以，到底是為什麽？
這個問題像一臺失控的絞肉機，在她腦子裏瘋狂旋轉，最後絞出的答案，鮮血淋漓，指向她自己。
因為都是她的錯。
是她不夠努力，是她意志薄弱，是她不會自我調節，是她想太多，是她太矯情，是她把一切都搞砸了。
吼完後，不等電話那頭傳來任何回應時寧狠狠按下了掛斷鍵。
她癱坐在床上，背靠著墻壁，看著滿地狼藉的書本和紙張，眼淚不受控制地洶湧而出，卻發不出任何聲音。
手機在腳邊不遠處，屏幕又一次亮了起來，伴隨著固執的振動。
是媽媽。
時寧按在拒接鍵上。
振動停止，屏幕暗下去。
幾秒後，屏幕又亮起，振動。
掛斷。
亮起，振動。
再掛斷。
……
她不是不想接，而是不敢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）