第十二章
關燈
小
中
大
第十二章
暑假才過半，王鹿禾就被導師一通電話叫回了學校。
熱浪蒸騰了許久的榕市，終於迎來一場暴雨。雨水嘩啦啦砸在窗玻璃上，卻吹不散一絲暑氣，反倒把整座城市燜成了濕熱的蒸籠。
家裏空調開得很低，冷風從風口嘶嘶地往外冒，吹得時寧指尖冰涼。
她縮在房間裏，用枕頭捂著耳朵。
只是不想吃飯而已，她不明白為什麽客廳裏的兩個人又吵起來了。
時天逸的聲音穿透門板：“還不是你煮的飯太難吃！”
寧彩艷的嗓音尖了起來：“你自己不會去煮啊？”
“地上堆的這些垃圾食品。”時天逸似乎在踢什麽東西：“天天買這些！”
“偶爾吃幾次，又不是天天！”
“趕緊都丟掉！”
“不用錢嗎？！”
“我賺錢給你花，就是讓你給孩子買這些垃圾？”
時寧攥緊手，渾身控制不住地發抖。
時天逸和寧彩艷在家三天一小吵，兩天一大吵，她早就該習慣了。
可習慣不了。
不僅他們，從小被丟在老家的時寧，就是在這樣的環境裏長大的。
爺爺奶奶用方言對罵，姑姑和姑丈半夜吵到其他親戚都過來勸架，怒吼能穿透一整條半個村子。
連住在隔壁的發小都經常問：“你家會不會是…祖墳風水不好？”
她那時候只是笑笑，不知道該怎麽回答。
窗外的雨越下越大，雷聲悶悶地滾過天際，時寧恍惚間好像被拽回了某個地方。
是江城。
父母在那裏開了個的瓷磚店，時桓也跟去在那邊上學。
四年級的暑假，時寧坐了八個小時的大巴車過去，心裏揣著雀躍，終於可以和家人團聚了。
可現實卻是，她和時桓並排坐在書桌前，聽著主臥傳來激烈的爭吵。
一個摔手機，一個砸碗，瓷器碎裂的聲音刺破空氣。他們倆就那麽聽著，誰也沒說話，只是筆尖在作業本上越劃越重。
直到一切暫時安靜下來。
時桓從地上撿起一個細小的零件，小聲問：“姐姐，這個是不是爸爸手機裏的那支筆？”
時寧點點頭。
“那我送過去。”時桓說著就要起身。
她還沒來得及拉住他，弟弟已經推門走了進去。
時天逸看見兒子來了並沒有遷怒，只是勉強笑了笑：“快去寫作業吧。”
然後時寧就聽見寧彩艷帶著哭腔的嘶喊，接著是重物被拖拽的聲音：“這不就是那個女人買的嗎！”
一個電飯煲從二樓的窗戶被狠狠扔了下去，砸進樓下的草叢裏，發出沈悶的巨響。還好是深夜，樓下沒人。
而時寧和時桓面前的敞開的小房間，正是時天逸和那個女人曾經睡過不知道幾次的地方，明明已經被收拾幹凈了，時寧似乎依舊能聞到女人的香水味，一陣幹嘔。
新一輪的爭吵，就這樣裹挾著舊日所有的真相，再一次將這個小家撕得粉碎。時桓悄悄挪到時寧身邊，小手抓住了姐姐的衣角，攥得緊緊的。
所以，江城是她最討厭的地方。
所有不堪的記憶，所有令人窒息的畫面，所有關於“家”的破碎想象，都源於那裏。
就像被困在蛛網上的飛蛾，越是拼命掙紮，就被纏得越緊，直至無法呼吸。
時寧松開捂著耳朵的手，掌心被指甲掐出了深深的紅痕。
每個人，都困在各自的雨裏，從未真正走出來過。
時寧頭疼的要炸掉，開門：“吵夠了嗎！”
聲響戛然而止。
時天逸率先開口，還是那張笑臉，他從來不對她和時桓臉紅，一直扮演的都是好父親的角色：“我去買龍蝦吃不吃，或者我讓表叔送你最喜歡的大螃蟹來？”
時寧看了他一眼：“我不餓。”
雨水滴答滴答落在窗外護欄上。
而時寧對婚姻抗拒甚至到了恐婚的境界，她曾好幾次問過母親，有沒有後悔嫁給爸爸，她都是一個答案，後悔。
結婚後，不管是丈夫公公婆婆還是小姑子沒有一個人站在她身後。
十四歲初中畢業，十六歲跟了時天逸輾轉過諸多城市打工，十九歲生下了時寧，二十一歲生下時桓。
青春還沒來得及綻放，就淹沒在柴米油鹽和顛沛流離的底色裏。
她後悔嗎？
後悔的。
後悔太早把一生系在了一個男人的背影上，後悔沒有為自己活過哪怕一天。
可她從不後悔生下這兩個孩子。
如今，寧彩艷心裏最大的願望，只剩下兩個孩子能平平安安地長大，別再吃她吃過的苦。
時寧常常想，如果自己足夠優秀就好了。
優秀到能賺很多錢，能給母親買寬敞明亮的房子，能讓她再也不用看任何人的臉色，能把她從那段錯誤婚姻的泥沼裏徹底拉出來。
可現實是，她好像一直是母親的累贅，是那段失敗關系裏最直觀的代價和證據。
如果一個人從根子裏就爛透了，被貧瘠的土壤，錯誤的選擇，經年的忽視和傷害腐蝕了根基，還能不能掙紮著，從廢墟裏長出一點點新的枝丫？
時寧不知道答案。
*
高三那年，時寧受到了身體和心理的雙重折磨。
當她意識到自己精神可能真的出了問題。是在某天洗澡時，在蒸騰的水汽中，她看見自己手臂上布滿了劃痕。那些細小的傷口，有些已經淡去，有些還很新鮮。
她在網上偷偷做了量表測試，結果顯示是“重度抑郁，建議立即尋求精神科專業幹預”。
時寧盯著屏幕看了很久，最後笑了笑，對自己說：“騙人的吧。”
可那些刀片劃破皮膚的瞬間，那種奇異的，從疼痛中獲得片刻清醒的感覺，卻真實得讓人毛骨悚然。
於是周末，她對寧彩艷撒了謊，說去找朋友玩。其實心裏揣著一顆七上八下的心，獨自踏進了醫院。
小縣城沒有獨立的精神科，只有一位據說從省城進修回來的心理醫生。
走廊上來來往往的護士和病人步履匆匆。
時寧低著頭，總覺得每一道目光都落在自己身上，仿佛都在無聲地議論，這麽小的孩子，怎麽會來這裏？
有那麽幾個瞬間，她想要轉身逃走，逃離這個讓她感到莫名羞恥和恐懼的地方。
直到電子屏上跳出她的號碼，時寧才像被什麽推了一把，踩著沈重的步子，一步一步挪進了診室。
門在身後輕輕合上，整個問診過程中不過十分鐘，她記不清自己說了什麽，只記得眼淚不受控制地往下掉，斷斷續續的敘述被其他要加號的患者沖進來的聲音打斷。
每一次她都慌忙別過臉，好像自己的悲傷是件見不得光的贓物。
到最後醫生只是輕聲說：“你不要多想，你父母其實很愛你，他們不需要你很優秀。”
這句話說得那麽輕巧，那麽理所當然。
時寧楞住了。
眼淚還掛在睫毛上，她卻忽然覺得，滿肚子委屈將她淹沒，被這句輕飄飄的話給堵了回去。
她張了張嘴，想說“不是這樣的”，可最終什麽聲音也沒發出來。
醫生已經按下了叫號器的按鈕，下一組數字在屏幕上亮起。
門外的世界重新湧了進來。
她知道，也許醫生說的是對的，父母對孩子的愛或許從來不以優秀為條件。
可是知道又有什麽用呢？那種根植於心底的失敗感絲毫沒有因此減輕。
她依然覺得自己不夠好，不夠出色，配不上那份所謂的無條件的愛。理智上的明白，終究化解不了情感深處那個自我否定。
醫生說，母親過得不好，不是她的責任。父親在外奔波賺錢很辛苦，也不是她的責任。
每個人都有自己的路要走，都有自己的擔子要扛。
他很冷靜，沒有在病歷上寫下任何明確的診斷，也沒有提“抑郁”或“焦慮”這些沈重的字眼，只是拿起筆，在紙上開了點藥。
“門口藥店有賣。”他撕下那張紙，遞過來：“疏肝解郁膠囊，先吃一個療程看看。”
第一次看心理醫生的體驗，差得無以覆加。
那句“他們其實很愛你”在她空蕩蕩的腦海裏反覆回響，卻怎麽也找不到能夠安放的位置。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
暑假才過半，王鹿禾就被導師一通電話叫回了學校。
熱浪蒸騰了許久的榕市，終於迎來一場暴雨。雨水嘩啦啦砸在窗玻璃上，卻吹不散一絲暑氣，反倒把整座城市燜成了濕熱的蒸籠。
家裏空調開得很低，冷風從風口嘶嘶地往外冒，吹得時寧指尖冰涼。
她縮在房間裏，用枕頭捂著耳朵。
只是不想吃飯而已，她不明白為什麽客廳裏的兩個人又吵起來了。
時天逸的聲音穿透門板：“還不是你煮的飯太難吃！”
寧彩艷的嗓音尖了起來：“你自己不會去煮啊？”
“地上堆的這些垃圾食品。”時天逸似乎在踢什麽東西：“天天買這些！”
“偶爾吃幾次，又不是天天！”
“趕緊都丟掉！”
“不用錢嗎？！”
“我賺錢給你花，就是讓你給孩子買這些垃圾？”
時寧攥緊手，渾身控制不住地發抖。
時天逸和寧彩艷在家三天一小吵，兩天一大吵，她早就該習慣了。
可習慣不了。
不僅他們，從小被丟在老家的時寧，就是在這樣的環境裏長大的。
爺爺奶奶用方言對罵，姑姑和姑丈半夜吵到其他親戚都過來勸架，怒吼能穿透一整條半個村子。
連住在隔壁的發小都經常問：“你家會不會是…祖墳風水不好？”
她那時候只是笑笑，不知道該怎麽回答。
窗外的雨越下越大，雷聲悶悶地滾過天際，時寧恍惚間好像被拽回了某個地方。
是江城。
父母在那裏開了個的瓷磚店，時桓也跟去在那邊上學。
四年級的暑假，時寧坐了八個小時的大巴車過去，心裏揣著雀躍，終於可以和家人團聚了。
可現實卻是，她和時桓並排坐在書桌前，聽著主臥傳來激烈的爭吵。
一個摔手機，一個砸碗，瓷器碎裂的聲音刺破空氣。他們倆就那麽聽著，誰也沒說話，只是筆尖在作業本上越劃越重。
直到一切暫時安靜下來。
時桓從地上撿起一個細小的零件，小聲問：“姐姐，這個是不是爸爸手機裏的那支筆？”
時寧點點頭。
“那我送過去。”時桓說著就要起身。
她還沒來得及拉住他，弟弟已經推門走了進去。
時天逸看見兒子來了並沒有遷怒，只是勉強笑了笑：“快去寫作業吧。”
然後時寧就聽見寧彩艷帶著哭腔的嘶喊，接著是重物被拖拽的聲音：“這不就是那個女人買的嗎！”
一個電飯煲從二樓的窗戶被狠狠扔了下去，砸進樓下的草叢裏，發出沈悶的巨響。還好是深夜，樓下沒人。
而時寧和時桓面前的敞開的小房間，正是時天逸和那個女人曾經睡過不知道幾次的地方，明明已經被收拾幹凈了，時寧似乎依舊能聞到女人的香水味，一陣幹嘔。
新一輪的爭吵，就這樣裹挾著舊日所有的真相，再一次將這個小家撕得粉碎。時桓悄悄挪到時寧身邊，小手抓住了姐姐的衣角，攥得緊緊的。
所以，江城是她最討厭的地方。
所有不堪的記憶，所有令人窒息的畫面，所有關於“家”的破碎想象，都源於那裏。
就像被困在蛛網上的飛蛾，越是拼命掙紮，就被纏得越緊，直至無法呼吸。
時寧松開捂著耳朵的手，掌心被指甲掐出了深深的紅痕。
每個人，都困在各自的雨裏，從未真正走出來過。
時寧頭疼的要炸掉，開門：“吵夠了嗎！”
聲響戛然而止。
時天逸率先開口，還是那張笑臉，他從來不對她和時桓臉紅，一直扮演的都是好父親的角色：“我去買龍蝦吃不吃，或者我讓表叔送你最喜歡的大螃蟹來？”
時寧看了他一眼：“我不餓。”
雨水滴答滴答落在窗外護欄上。
而時寧對婚姻抗拒甚至到了恐婚的境界，她曾好幾次問過母親，有沒有後悔嫁給爸爸，她都是一個答案，後悔。
結婚後，不管是丈夫公公婆婆還是小姑子沒有一個人站在她身後。
十四歲初中畢業，十六歲跟了時天逸輾轉過諸多城市打工，十九歲生下了時寧，二十一歲生下時桓。
青春還沒來得及綻放，就淹沒在柴米油鹽和顛沛流離的底色裏。
她後悔嗎？
後悔的。
後悔太早把一生系在了一個男人的背影上，後悔沒有為自己活過哪怕一天。
可她從不後悔生下這兩個孩子。
如今，寧彩艷心裏最大的願望，只剩下兩個孩子能平平安安地長大，別再吃她吃過的苦。
時寧常常想，如果自己足夠優秀就好了。
優秀到能賺很多錢，能給母親買寬敞明亮的房子，能讓她再也不用看任何人的臉色，能把她從那段錯誤婚姻的泥沼裏徹底拉出來。
可現實是，她好像一直是母親的累贅，是那段失敗關系裏最直觀的代價和證據。
如果一個人從根子裏就爛透了，被貧瘠的土壤，錯誤的選擇，經年的忽視和傷害腐蝕了根基，還能不能掙紮著，從廢墟裏長出一點點新的枝丫？
時寧不知道答案。
*
高三那年，時寧受到了身體和心理的雙重折磨。
當她意識到自己精神可能真的出了問題。是在某天洗澡時，在蒸騰的水汽中，她看見自己手臂上布滿了劃痕。那些細小的傷口，有些已經淡去，有些還很新鮮。
她在網上偷偷做了量表測試，結果顯示是“重度抑郁，建議立即尋求精神科專業幹預”。
時寧盯著屏幕看了很久，最後笑了笑，對自己說：“騙人的吧。”
可那些刀片劃破皮膚的瞬間，那種奇異的，從疼痛中獲得片刻清醒的感覺，卻真實得讓人毛骨悚然。
於是周末，她對寧彩艷撒了謊，說去找朋友玩。其實心裏揣著一顆七上八下的心，獨自踏進了醫院。
小縣城沒有獨立的精神科，只有一位據說從省城進修回來的心理醫生。
走廊上來來往往的護士和病人步履匆匆。
時寧低著頭，總覺得每一道目光都落在自己身上，仿佛都在無聲地議論，這麽小的孩子，怎麽會來這裏？
有那麽幾個瞬間，她想要轉身逃走，逃離這個讓她感到莫名羞恥和恐懼的地方。
直到電子屏上跳出她的號碼，時寧才像被什麽推了一把，踩著沈重的步子，一步一步挪進了診室。
門在身後輕輕合上，整個問診過程中不過十分鐘，她記不清自己說了什麽，只記得眼淚不受控制地往下掉，斷斷續續的敘述被其他要加號的患者沖進來的聲音打斷。
每一次她都慌忙別過臉，好像自己的悲傷是件見不得光的贓物。
到最後醫生只是輕聲說：“你不要多想，你父母其實很愛你，他們不需要你很優秀。”
這句話說得那麽輕巧，那麽理所當然。
時寧楞住了。
眼淚還掛在睫毛上，她卻忽然覺得，滿肚子委屈將她淹沒，被這句輕飄飄的話給堵了回去。
她張了張嘴，想說“不是這樣的”，可最終什麽聲音也沒發出來。
醫生已經按下了叫號器的按鈕，下一組數字在屏幕上亮起。
門外的世界重新湧了進來。
她知道，也許醫生說的是對的，父母對孩子的愛或許從來不以優秀為條件。
可是知道又有什麽用呢？那種根植於心底的失敗感絲毫沒有因此減輕。
她依然覺得自己不夠好，不夠出色，配不上那份所謂的無條件的愛。理智上的明白，終究化解不了情感深處那個自我否定。
醫生說，母親過得不好，不是她的責任。父親在外奔波賺錢很辛苦，也不是她的責任。
每個人都有自己的路要走，都有自己的擔子要扛。
他很冷靜，沒有在病歷上寫下任何明確的診斷，也沒有提“抑郁”或“焦慮”這些沈重的字眼，只是拿起筆，在紙上開了點藥。
“門口藥店有賣。”他撕下那張紙，遞過來：“疏肝解郁膠囊，先吃一個療程看看。”
第一次看心理醫生的體驗，差得無以覆加。
那句“他們其實很愛你”在她空蕩蕩的腦海裏反覆回響，卻怎麽也找不到能夠安放的位置。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）