血緣：九章 咬
關燈
小
中
大
血緣：九章咬
楚未醒來的時候，枕頭是濕的。
不是哭。他很久不哭了。是汗。做了一整夜的夢，醒來全忘了，只記得最後一個畫面。
楚寒站在溫室裏，背對著他，肩膀很寬。他走過去，從背後抱住。
楚寒沒有回頭。他張開嘴，牙齒咬進楚寒的肩膀。血湧出來，甜的。然後他醒了。
枕頭上的汗已經涼了。他把枕頭翻了個面，躺著沒動。窗簾縫裏的天是灰白色的，快亮了，還沒亮透。
腳底踩在床單上，涼的。他把腳收回來，蜷起來，膝蓋抵著胸口。
腳踝上那圈白印子還在，比周圍的皮膚白一圈。他摸了摸，然後把手伸到枕頭底下。
手術刀還在，帶血的創可貼還在。他把創可貼摸出來，舉到眼前。
血早就幹透了，硬得像一層殼。他把創可貼翻過來。背面的日期是很多天前的。
他把創可貼貼在掌心裏，握住。然後坐起來。
隔壁房間沒有聲音。
他下床。光腳踩在地板上，一步，一步。走到門口，拉開門。
走廊裏很安靜，楚寒的房間門關著。門縫下面沒有光。他走過去，站在那扇門前。
手擡起來，沒有敲。他把掌心貼在門板上。門板冰涼。他站了一會兒，然後下樓。
廚房裏沒有人。竈臺上放著早餐，用保鮮膜封著。他把保鮮膜撕開。
煎蛋，吐司。旁邊一杯水。藥瓶下面壓著便條，“記得吃”，三個字。
他把便條抽出來，沒有疊。
拿在手裏看了一會兒。然後把它放在桌上，坐下來，吃早飯。
他吃得很慢。煎蛋嚼了很多下才咽下去。
吐司的邊緣有點硬，他咬下來，在嘴裏含了一會兒，軟了才咽。水喝了一半。藥沒有吃。
吃完他把盤子放進水槽。沒有洗。
他站在水槽前面，看著窗外。天已經亮了。
有幾扇窗戶亮著燈，暖黃色的，一格一格。他看著那些窗戶看了很久。然後轉身上樓。
畫室的門開著。畫架上那張臉還在。
他的眼睛畫在楚寒的眼眶裏，兩個人都是，兩個人都不是。他把畫取下來，靠在墻邊。
然後換了一張新的畫布上去。白的。什麽都沒有。
他站在白畫布前面，拿起筆。蘸了紅色。沒有調色，直接從顏料管裏擠出來的紅。他在畫布正中間畫了一道。
很粗的一道，從畫布頂端直直地拉到最底下。紅色在白色的畫布上像一道傷口。
他退後一步看了看。又蘸了黑色，在紅色旁邊畫了另一道。
兩道顏色並排，互相不碰，隔著一條很細的白線。
他把筆擱下。手上沾了顏料，紅的，黑的，在指縫裏混成一種很深的顏色。
他沒有洗。在褲子上蹭了蹭，蹭不幹凈。算了。
下午四點。他躺在客廳沙發上。手機沒拿。就那麽躺著，盯著天花板。
天花板上沒有裂縫。客廳的天花板刷得很白，什麽都沒有。
他看了一會兒，閉上眼睛。玄關的門響了。鑰匙插進鎖孔，轉半圈，哢噠。
楚寒回來了。
他睜開眼睛，沒有動。楚寒換鞋。外套掛上衣帽架。公文包放在鞋櫃上。
腳步經過客廳。停了。楚未側過頭。
楚寒站在客廳入口，手裏拎著一個塑料袋。袋子裏裝著東西，從形狀看是一盒牛奶。
他沒有走過來，站在那裏看著楚未。
楚未從沙發上坐起來。腳踩在地上，腳踝上那圈白印子在燈光下很淡。
他站起來，走到楚寒面前。塑料袋還拎在楚寒手裏。
楚未伸手，把袋子接過來。牛奶是溫的，全糖的那種。他把牛奶拿出來，插好吸管，喝了一口。甜的。
“今天早上。”他的聲音很平，“便條我放在桌上了。”
楚寒沒有說話。
“五十三張。”楚未說，“抽屜裏有五十三張。每一張都寫著記得吃。”
他把牛奶放在茶幾上。往前走了一步。兩個人之間隔著不到半步的距離。
“你寫了五十三張。”楚未說，“一張都沒有多說。三個字。都是記得吃！你他媽就不會寫點別的？”
楚寒垂著眼睛。他的睫毛在燈光下面投下一小片陰影。
“你不會寫，‘我在’。”楚未的聲音很低，“你不會寫，‘我等你’。你不會寫，‘我想你’。你什麽都不會寫。你只會寫記得吃。我他媽是巨嬰嗎？”
他伸手。手指捏住楚寒的襯衫領口。最上面那顆扣子。他沒有解。就那樣捏著，指節泛白。
“你看著我。”
楚寒擡起眼睛。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大。楚未從那雙眼睛裏看見了自己的臉。
這一次他看得很清楚。自己的眼睛，自己的鼻子，自己的嘴。
自己在這雙眼睛裏，被裝得滿滿的，裝到快要溢出來。他的手指收緊。
襯衫領口被扯歪了，露出楚寒鎖骨上面那道疤。七歲那年咬的。
十幾年前的疤，已經很淡了。但還在。
“你這裏裝了我十幾年。”楚未的拇指按上去。按在那道疤上。楚寒的皮膚是涼的，脈搏在疤痕下面一下一下跳得很慢，“你眼睛裏裝了我二十年。你心裏裝了我一輩子。你這傻逼從來沒有讓我知道。”
他的拇指用力按下去。楚寒的喉結滾動了一下。
“你說話。”楚未的聲音碎了，“你說一句話。你說你裝不下去了。你說你忍不住了。你說你要我。你說啊。”
楚寒的嘴唇動了一下。沒有聲音。他的手指在身側握緊，指節泛白。
然後他開口了。
“裝不下去了。”
聲音很低。低到客廳裏的空氣都在發抖。
楚未看著他。看著那雙眼睛。那雙裝了他二十年的眼睛。
他把手從楚寒的領口松開，襯衫扣子被他扯掉了一顆，滾到地上，不知道滾到哪裏去了。楚寒的鎖骨露出來，那道疤露出來，喉結下面，一小片皮膚。
楚未低下頭。額頭抵在楚寒的肩膀上。襯衫下面，楚寒的肩膀是硬的。他的鼻尖碰到楚寒的領口，消毒水的味道，肥皂的味道。
還有一點很淡的血的味道。他張開嘴。牙齒咬住楚寒肩膀上的襯衫。沒有隔著布料。
他把襯衫往旁邊扯開，牙齒直接咬進皮膚裏。楚寒的身體猛地繃緊。
他的手指擡起來，抓住楚未的後背。T恤在他指間皺成一團。
楚未的牙齒陷進去。血湧出來，漫過他的舌尖。
甜的。和七歲那年一樣的味道。
和楚寒記了十幾年的味道一樣。和這二十年裏他想象過的所有味道都不一樣。
他咽下去。溫熱的，從喉嚨一路暖到胸口。
楚寒的手收緊。手指掐進楚未的後背。他沒有推開。他把楚未按向自己。按得更緊。
楚未的牙齒還陷在他的肩膀上，血從齒痕邊緣滲出來，順著楚寒的鎖骨往下淌。
然後楚寒低下頭。
嘴唇貼在楚未的頸側。那裏的皮膚很薄，薄得能看見青色的血管。
脈搏在血管裏跳得很快。他的嘴唇貼在那裏，停了一瞬。然後張開嘴，咬下去。
楚未的身體彈了一下。不是疼。是一種從頸側蔓延到全身的麻，從脊椎往下走，走到指尖，走到腳底。
他的手指抓緊楚寒的後背，指甲隔著襯衫掐進他背上的肌肉裏。楚寒的牙齒陷在他的頸側，很深，比他的深。
血從傷口裏湧出來，被楚寒咽下去。他感覺到楚寒的喉結在他鎖骨上方滾動了一下。
楚寒嘗到了。
什麽味道都沒有。
他咽下去。又一口。還是什麽味道都沒有。他自己的血，什麽味道都沒有。
和二十年來他放過的所有血一樣。
沒有味道。但他沒有松口。他咬著楚未的頸側，像咬住一件找了很久終於找到的東西。
楚未的手從他後背滑上來。手指插進他的頭發裏。楚寒的頭發比他想象中軟。
他的手指收攏，抓著楚寒的後腦勺，把他按向自己的頸側。按得更緊。
“你咬深一點。”他的聲音在楚寒頭頂，啞得不成樣子，“咬深一點。讓我知道你咬過我。讓我留一道疤。和你肩膀上那道一樣。”
楚寒的牙齒又陷進去一分。楚未吸了一口氣。不是疼。是別的。他的手指在楚寒的發間收緊。
然後他感覺到了。
從頸側開始。從楚寒咬著的那塊皮膚開始。一種很輕的、很細微的感覺。不是疼，不是麻。是散開。
像一滴墨落進水裏，緩緩散開。
他低頭。看著自己的手指。楚寒的頭發還纏在他指間。他的手指正在變透明。
不是消失，是變淡。像照片過曝，像霧氣被陽光照透。
他能看見自己的血管，自己的骨骼。透過皮膚，透過肌肉，一層一層地顯出來。
“哥。”他說。
楚寒沒有松口。他還在咽。楚未的血，甜的，被他一口一口咽下去。
“哥。”楚未的手從他的發間滑下來。捧住他的臉。楚寒的臉在他掌心裏，涼的。
他把楚寒的臉擡起來。楚寒的嘴唇上沾著血，他自己的血，楚未的血，混在一起，分不清了。
他的眼睛是深褐色的。
兩個很小的亮點裏面，楚未看見了自己的臉。也在變淡。
楚寒松開口。低頭。看著自己的手。他的手指也在變透明。
從指尖開始，一節一節地往上走。骨骼的輪廓在皮膚下面清晰可見，像一張X光片。他看了很久。
然後擡起頭。看著楚未。
“原來是這樣。”
他的聲音很輕。嘴角動了一下。不是笑。是二十年來他臉上第一次出現的那種表情。
不是疼，不是怕。是松開了。是裝了二十年的東西，終於倒出來了。
楚未看著他。看著他的嘴角那個不是笑的笑。他伸手。拇指擦過楚寒的下唇。把上面的血擦掉。血在他拇指上，紅的，溫的。
“你他媽。”他的聲音在抖。眼眶紅了，但沒有東西流出來，“早該咬我了。”
楚寒抓住他的手。手指正在變淡，骨節疊著骨節。他抓著楚未的手，放在自己胸口。
心跳隔著皮膚，一下，一下。還是很慢。但比剛才快了一點。
楚未的掌心貼著他的心跳。感覺到那顆心在他掌心裏跳。跳了二十年，他第一次摸到。
“你心跳好慢。”楚未說。
“嗯。”
“跳了二十年。累不累。”
楚寒沒有回答。他把楚未的手按在自己胸口。按得更緊。
楚未低下頭。額頭抵著楚寒的額頭。兩個人的鼻尖碰在一起。
呼吸混在一起。楚寒的呼吸是涼的，他的呼吸是熱的。涼的被熱的裹住，分不清了。
“下輩子。”楚未的聲音悶在兩個人之間，“別忍了。”
楚寒的手指收緊。把楚未的手按在自己胸口。按到掌心裏的心跳傳過去。
傳進楚未的掌紋裏，傳進他的血管裏，傳進他已經開始變淡的身體裏。
“好。”
聲音很輕。輕到像一聲嘆息。輕到楚未差點沒聽見。
他聽見了。
他閉上眼睛。
楚寒的額頭貼著他的額頭。
楚寒的心跳貼著他的掌心。兩個人的身體從接觸的地方開始，一點一點地變淡。
不是痛。是一種很慢的、很輕的散開。像冰化在水裏。像煙散在風裏。
畫室裏那張白畫布上，紅色和黑色中間那條很細的白線，正在一點一點地被兩邊的顏色洇透。
溫室裏，白薔薇最後一片花瓣落下來。落在花盆邊緣那疊創可貼上面。
很輕，一點聲音都沒有。
客廳裏，楚未的額頭還抵著楚寒的額頭。他閉著眼睛。
楚寒的手指還按著他的手，按在自己胸口。心跳一下，又一下。越來越慢。
楚未的嘴唇動了動。沒有聲音了。
楚寒聽見了。他說的是，下輩子，別忍了。
楚寒低下頭。嘴唇貼在楚未的發頂。這是他們之間第一個吻。也是最後一個。
他的嘴唇在那裏停了一瞬。然後他閉上眼睛。
兩個人的輪廓在客廳的燈光裏越來越淡。
茶幾上那盒牛奶還溫著，吸管插在裏面，被咬扁了。
竈臺上的便條放在桌上，筆畫很硬。
樓上抽屜裏五十三張便條疊在一起。紅繩壓在最下面。斷了的那兩截繩頭放在旁邊。
白薔薇的花瓣落盡了。
什麽都沒有了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
楚未醒來的時候，枕頭是濕的。
不是哭。他很久不哭了。是汗。做了一整夜的夢，醒來全忘了，只記得最後一個畫面。
楚寒站在溫室裏，背對著他，肩膀很寬。他走過去，從背後抱住。
楚寒沒有回頭。他張開嘴，牙齒咬進楚寒的肩膀。血湧出來，甜的。然後他醒了。
枕頭上的汗已經涼了。他把枕頭翻了個面，躺著沒動。窗簾縫裏的天是灰白色的，快亮了，還沒亮透。
腳底踩在床單上，涼的。他把腳收回來，蜷起來，膝蓋抵著胸口。
腳踝上那圈白印子還在，比周圍的皮膚白一圈。他摸了摸，然後把手伸到枕頭底下。
手術刀還在，帶血的創可貼還在。他把創可貼摸出來，舉到眼前。
血早就幹透了，硬得像一層殼。他把創可貼翻過來。背面的日期是很多天前的。
他把創可貼貼在掌心裏，握住。然後坐起來。
隔壁房間沒有聲音。
他下床。光腳踩在地板上，一步，一步。走到門口，拉開門。
走廊裏很安靜，楚寒的房間門關著。門縫下面沒有光。他走過去，站在那扇門前。
手擡起來，沒有敲。他把掌心貼在門板上。門板冰涼。他站了一會兒，然後下樓。
廚房裏沒有人。竈臺上放著早餐，用保鮮膜封著。他把保鮮膜撕開。
煎蛋，吐司。旁邊一杯水。藥瓶下面壓著便條，“記得吃”，三個字。
他把便條抽出來，沒有疊。
拿在手裏看了一會兒。然後把它放在桌上，坐下來，吃早飯。
他吃得很慢。煎蛋嚼了很多下才咽下去。
吐司的邊緣有點硬，他咬下來，在嘴裏含了一會兒，軟了才咽。水喝了一半。藥沒有吃。
吃完他把盤子放進水槽。沒有洗。
他站在水槽前面，看著窗外。天已經亮了。
有幾扇窗戶亮著燈，暖黃色的，一格一格。他看著那些窗戶看了很久。然後轉身上樓。
畫室的門開著。畫架上那張臉還在。
他的眼睛畫在楚寒的眼眶裏，兩個人都是，兩個人都不是。他把畫取下來，靠在墻邊。
然後換了一張新的畫布上去。白的。什麽都沒有。
他站在白畫布前面，拿起筆。蘸了紅色。沒有調色，直接從顏料管裏擠出來的紅。他在畫布正中間畫了一道。
很粗的一道，從畫布頂端直直地拉到最底下。紅色在白色的畫布上像一道傷口。
他退後一步看了看。又蘸了黑色，在紅色旁邊畫了另一道。
兩道顏色並排，互相不碰，隔著一條很細的白線。
他把筆擱下。手上沾了顏料，紅的，黑的，在指縫裏混成一種很深的顏色。
他沒有洗。在褲子上蹭了蹭，蹭不幹凈。算了。
下午四點。他躺在客廳沙發上。手機沒拿。就那麽躺著，盯著天花板。
天花板上沒有裂縫。客廳的天花板刷得很白，什麽都沒有。
他看了一會兒，閉上眼睛。玄關的門響了。鑰匙插進鎖孔，轉半圈，哢噠。
楚寒回來了。
他睜開眼睛，沒有動。楚寒換鞋。外套掛上衣帽架。公文包放在鞋櫃上。
腳步經過客廳。停了。楚未側過頭。
楚寒站在客廳入口，手裏拎著一個塑料袋。袋子裏裝著東西，從形狀看是一盒牛奶。
他沒有走過來，站在那裏看著楚未。
楚未從沙發上坐起來。腳踩在地上，腳踝上那圈白印子在燈光下很淡。
他站起來，走到楚寒面前。塑料袋還拎在楚寒手裏。
楚未伸手，把袋子接過來。牛奶是溫的，全糖的那種。他把牛奶拿出來，插好吸管，喝了一口。甜的。
“今天早上。”他的聲音很平，“便條我放在桌上了。”
楚寒沒有說話。
“五十三張。”楚未說，“抽屜裏有五十三張。每一張都寫著記得吃。”
他把牛奶放在茶幾上。往前走了一步。兩個人之間隔著不到半步的距離。
“你寫了五十三張。”楚未說，“一張都沒有多說。三個字。都是記得吃！你他媽就不會寫點別的？”
楚寒垂著眼睛。他的睫毛在燈光下面投下一小片陰影。
“你不會寫，‘我在’。”楚未的聲音很低，“你不會寫，‘我等你’。你不會寫，‘我想你’。你什麽都不會寫。你只會寫記得吃。我他媽是巨嬰嗎？”
他伸手。手指捏住楚寒的襯衫領口。最上面那顆扣子。他沒有解。就那樣捏著，指節泛白。
“你看著我。”
楚寒擡起眼睛。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大。楚未從那雙眼睛裏看見了自己的臉。
這一次他看得很清楚。自己的眼睛，自己的鼻子，自己的嘴。
自己在這雙眼睛裏，被裝得滿滿的，裝到快要溢出來。他的手指收緊。
襯衫領口被扯歪了，露出楚寒鎖骨上面那道疤。七歲那年咬的。
十幾年前的疤，已經很淡了。但還在。
“你這裏裝了我十幾年。”楚未的拇指按上去。按在那道疤上。楚寒的皮膚是涼的，脈搏在疤痕下面一下一下跳得很慢，“你眼睛裏裝了我二十年。你心裏裝了我一輩子。你這傻逼從來沒有讓我知道。”
他的拇指用力按下去。楚寒的喉結滾動了一下。
“你說話。”楚未的聲音碎了，“你說一句話。你說你裝不下去了。你說你忍不住了。你說你要我。你說啊。”
楚寒的嘴唇動了一下。沒有聲音。他的手指在身側握緊，指節泛白。
然後他開口了。
“裝不下去了。”
聲音很低。低到客廳裏的空氣都在發抖。
楚未看著他。看著那雙眼睛。那雙裝了他二十年的眼睛。
他把手從楚寒的領口松開，襯衫扣子被他扯掉了一顆，滾到地上，不知道滾到哪裏去了。楚寒的鎖骨露出來，那道疤露出來，喉結下面，一小片皮膚。
楚未低下頭。額頭抵在楚寒的肩膀上。襯衫下面，楚寒的肩膀是硬的。他的鼻尖碰到楚寒的領口，消毒水的味道，肥皂的味道。
還有一點很淡的血的味道。他張開嘴。牙齒咬住楚寒肩膀上的襯衫。沒有隔著布料。
他把襯衫往旁邊扯開，牙齒直接咬進皮膚裏。楚寒的身體猛地繃緊。
他的手指擡起來，抓住楚未的後背。T恤在他指間皺成一團。
楚未的牙齒陷進去。血湧出來，漫過他的舌尖。
甜的。和七歲那年一樣的味道。
和楚寒記了十幾年的味道一樣。和這二十年裏他想象過的所有味道都不一樣。
他咽下去。溫熱的，從喉嚨一路暖到胸口。
楚寒的手收緊。手指掐進楚未的後背。他沒有推開。他把楚未按向自己。按得更緊。
楚未的牙齒還陷在他的肩膀上，血從齒痕邊緣滲出來，順著楚寒的鎖骨往下淌。
然後楚寒低下頭。
嘴唇貼在楚未的頸側。那裏的皮膚很薄，薄得能看見青色的血管。
脈搏在血管裏跳得很快。他的嘴唇貼在那裏，停了一瞬。然後張開嘴，咬下去。
楚未的身體彈了一下。不是疼。是一種從頸側蔓延到全身的麻，從脊椎往下走，走到指尖，走到腳底。
他的手指抓緊楚寒的後背，指甲隔著襯衫掐進他背上的肌肉裏。楚寒的牙齒陷在他的頸側，很深，比他的深。
血從傷口裏湧出來，被楚寒咽下去。他感覺到楚寒的喉結在他鎖骨上方滾動了一下。
楚寒嘗到了。
什麽味道都沒有。
他咽下去。又一口。還是什麽味道都沒有。他自己的血，什麽味道都沒有。
和二十年來他放過的所有血一樣。
沒有味道。但他沒有松口。他咬著楚未的頸側，像咬住一件找了很久終於找到的東西。
楚未的手從他後背滑上來。手指插進他的頭發裏。楚寒的頭發比他想象中軟。
他的手指收攏，抓著楚寒的後腦勺，把他按向自己的頸側。按得更緊。
“你咬深一點。”他的聲音在楚寒頭頂，啞得不成樣子，“咬深一點。讓我知道你咬過我。讓我留一道疤。和你肩膀上那道一樣。”
楚寒的牙齒又陷進去一分。楚未吸了一口氣。不是疼。是別的。他的手指在楚寒的發間收緊。
然後他感覺到了。
從頸側開始。從楚寒咬著的那塊皮膚開始。一種很輕的、很細微的感覺。不是疼，不是麻。是散開。
像一滴墨落進水裏，緩緩散開。
他低頭。看著自己的手指。楚寒的頭發還纏在他指間。他的手指正在變透明。
不是消失，是變淡。像照片過曝，像霧氣被陽光照透。
他能看見自己的血管，自己的骨骼。透過皮膚，透過肌肉，一層一層地顯出來。
“哥。”他說。
楚寒沒有松口。他還在咽。楚未的血，甜的，被他一口一口咽下去。
“哥。”楚未的手從他的發間滑下來。捧住他的臉。楚寒的臉在他掌心裏，涼的。
他把楚寒的臉擡起來。楚寒的嘴唇上沾著血，他自己的血，楚未的血，混在一起，分不清了。
他的眼睛是深褐色的。
兩個很小的亮點裏面，楚未看見了自己的臉。也在變淡。
楚寒松開口。低頭。看著自己的手。他的手指也在變透明。
從指尖開始，一節一節地往上走。骨骼的輪廓在皮膚下面清晰可見，像一張X光片。他看了很久。
然後擡起頭。看著楚未。
“原來是這樣。”
他的聲音很輕。嘴角動了一下。不是笑。是二十年來他臉上第一次出現的那種表情。
不是疼，不是怕。是松開了。是裝了二十年的東西，終於倒出來了。
楚未看著他。看著他的嘴角那個不是笑的笑。他伸手。拇指擦過楚寒的下唇。把上面的血擦掉。血在他拇指上，紅的，溫的。
“你他媽。”他的聲音在抖。眼眶紅了，但沒有東西流出來，“早該咬我了。”
楚寒抓住他的手。手指正在變淡，骨節疊著骨節。他抓著楚未的手，放在自己胸口。
心跳隔著皮膚，一下，一下。還是很慢。但比剛才快了一點。
楚未的掌心貼著他的心跳。感覺到那顆心在他掌心裏跳。跳了二十年，他第一次摸到。
“你心跳好慢。”楚未說。
“嗯。”
“跳了二十年。累不累。”
楚寒沒有回答。他把楚未的手按在自己胸口。按得更緊。
楚未低下頭。額頭抵著楚寒的額頭。兩個人的鼻尖碰在一起。
呼吸混在一起。楚寒的呼吸是涼的，他的呼吸是熱的。涼的被熱的裹住，分不清了。
“下輩子。”楚未的聲音悶在兩個人之間，“別忍了。”
楚寒的手指收緊。把楚未的手按在自己胸口。按到掌心裏的心跳傳過去。
傳進楚未的掌紋裏，傳進他的血管裏，傳進他已經開始變淡的身體裏。
“好。”
聲音很輕。輕到像一聲嘆息。輕到楚未差點沒聽見。
他聽見了。
他閉上眼睛。
楚寒的額頭貼著他的額頭。
楚寒的心跳貼著他的掌心。兩個人的身體從接觸的地方開始，一點一點地變淡。
不是痛。是一種很慢的、很輕的散開。像冰化在水裏。像煙散在風裏。
畫室裏那張白畫布上，紅色和黑色中間那條很細的白線，正在一點一點地被兩邊的顏色洇透。
溫室裏，白薔薇最後一片花瓣落下來。落在花盆邊緣那疊創可貼上面。
很輕，一點聲音都沒有。
客廳裏，楚未的額頭還抵著楚寒的額頭。他閉著眼睛。
楚寒的手指還按著他的手，按在自己胸口。心跳一下，又一下。越來越慢。
楚未的嘴唇動了動。沒有聲音了。
楚寒聽見了。他說的是，下輩子，別忍了。
楚寒低下頭。嘴唇貼在楚未的發頂。這是他們之間第一個吻。也是最後一個。
他的嘴唇在那裏停了一瞬。然後他閉上眼睛。
兩個人的輪廓在客廳的燈光裏越來越淡。
茶幾上那盒牛奶還溫著，吸管插在裏面，被咬扁了。
竈臺上的便條放在桌上，筆畫很硬。
樓上抽屜裏五十三張便條疊在一起。紅繩壓在最下面。斷了的那兩截繩頭放在旁邊。
白薔薇的花瓣落盡了。
什麽都沒有了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）