血獵：六章 畫像上
關燈
小
中
大
血獵：六章畫像上
第七天的黃昏，範海沒有離開書房。
他坐在卡斯米爾對面，看完了那些批不完的文件。
窗外的雪在午後停了，玫瑰園的方向有鳥飛起來，在灰白色的天幕上劃出一道弧線，朝原野深處飛去。
範海的目光跟著那只鳥走了一段，然後收回來，落在卡斯米爾握筆的手上。
那只手停住了。
“今天不出去。”卡斯米爾說。不是問句。
“不出去。”
“為什麽。”
範海放下手裏那份關於領地春耕的請願書。
領民的字跡歪歪扭扭，請求公爵府減免今年的糧稅，去年冬天的雪太大，凍死了三分之一的冬麥。
卡斯米爾在頁邊批了一個字：準。
“因為有一件事比獵殺更重要。”
“什麽事。”
“畫完那幅畫。”
卡斯米爾握筆的手收緊了一瞬。
筆尖在紙面上停住，墨水從筆尖滲出來，在“準”字旁邊洇開一個小小的圓點。他松開手指，將筆擱在硯臺邊沿，這個動作很慢。
“我不記得那幅畫的樣子了。”他站起來，繞過書桌，在卡斯米爾面前蹲下身。
視線齊平的時候，他能看見卡斯米爾眼睛裏倒映的燭火，兩簇很小的火焰，在很淺的底色裏輕輕搖晃。
“只記得沒有畫完。只記得你站在玫瑰園裏，穿一件白襯衫，袖口挽起來。你問我畫好了沒有，我說總是畫不好。”
他伸出手，手指擦過卡斯米爾的眼角。那裏沒有眼淚，但皮膚的溫度比平時更低，像在等待什麽。
“因為你的眼睛在動。每一次我看你，你的眼睛裏都有新的東西。我畫不完。”
卡斯米爾的眼淚落下來。落在範海的手指上，溫度比人類的眼淚低一點，但還是溫的。
“你想畫完嗎。”
“想。”
“為什麽。”
範海笑了一下。那個笑容很輕，嘴角的弧度剛剛能看出來。
“因為這一次，我想留下來。”
卡斯米爾站起身。他的手指在桌沿上按了一下，指節泛白，然後松開。他走向書房深處，手按在墻上某塊石磚上。
那塊石磚和周圍的磚沒有區別，同樣的灰色，同樣的尺寸，同樣的歲月留下的裂紋。他的手放上去時，磚面微微陷下去。
一道暗門打開了。
門後是一道向下的樓梯。墻壁上嵌著燭臺，燭火在空氣流動時輕輕搖晃，將兩個人的影子投在石壁上。
範海跟著他走下去，腳步聲在狹窄的空間裏回蕩。樓梯很長，每十幾級有一個轉折，轉折處的石壁被無數只手摩挲過，表面光滑。
“這裏是哪裏。”
“我藏東西的地方。”卡斯米爾的聲音從前面傳來，被石壁的回音裹著，顯得很遠，“每一世你留下的東西，我都藏在這裏。”
樓梯盡頭是一間石室。
範海走進去，然後站住了。
四面墻壁上掛著畫。層層疊疊，從地面一直掛到天花板。
有些畫框鍍金，有些是素木，有些連畫框都沒有，畫布直接用圖釘固定在石壁上。燭火在石室裏搖晃，將那些畫面照得一明一暗。
第一幅畫掛在最左邊。
畫上的男人穿著獵裝，站在公爵府門前，神情戒備，手裏握著□□。獵裝的式樣是二十年前的，肩部的皮革已經磨得發亮。
畫師的筆觸還生澀，玫瑰的紅色和獵裝的深褐之間過渡得太快。
但那雙眼睛畫得很認真。獵人的眼睛，警覺的，鋒利的，瞳孔深處有一個很小的光點。
那個光點是三樓的窗戶。
第二幅。同一個男人。獵裝換了一種式樣，五十年前北境流行的雙層領。他坐在書房裏，低頭在看什麽東西。
這一幅的筆觸成熟了很多，燭光從側面照過來，在他臉上投下明暗交界。光線的處理很仔細，從顴骨到下頜，每一處過渡都畫了不止一層。畫裏的人不再只是警覺。
他低著頭的姿態裏，有一種安靜的專註。
第三幅。一百年前的裝束。高領風衣，腰間系著皮帶，□□掛在背後。
他站在南邊的玫瑰園裏。玫瑰開得很好，紅色層層疊疊，從矮墻一直鋪到主徑盡頭。畫裏的男人側著臉，在看玫瑰，眼神柔和。
第四幅。第五幅。第六幅。
不同的裝束。不同的姿態。不同的畫師。
有些筆觸剛硬，用色偏冷。有些柔和，光線的處理帶著暖意。有些還帶著初學者的生澀，玫瑰的花瓣畫得太圓，像牡丹。
都是同一個人。
那個人的眼睛，和範海一模一樣。
“每一世，你都會畫我。”卡斯米爾的聲音從身後傳來。
範海走向那些畫。
他的手擡起來，手指落在最近的一幅上。這一幅掛在右起第三的位置，畫框是素木的，邊緣有磕碰的痕跡。
畫裏的人坐在窗前，窗外是玫瑰園，手裏握著一支畫筆。
畫師把自己也畫了進去。畫裏的獵人正在看畫布，畫布上是一個人的輪廓。
白襯衫，挽起的袖口，露出一截手腕。
“這一幅是誰畫的。”
“你。上一世。”
範海的手指描摹著畫中人的輪廓。畫裏的自己神情安靜，目光落在畫布之外，落在畫師身上。那只握畫筆的手，虎口處有一個很淺的凹陷。和他現在的手一樣。
“上一世的我。我是什麽樣子。”
“你很少說話。比這一世還少。”卡斯米爾走近一步。他的肩膀幾乎挨著範海的肩膀，“你在領地裏住了三年。殺了四十二只游蕩的吸血鬼。每次回來都帶著傷。”
範海的手指從畫框上滑下來。
石室裏很安靜。
燭火在四壁的畫幅上搖晃，將那些不同年代的面孔照得明明滅滅。範海看著那些畫。
十二世的自己，從各個年代，以各種姿態，出現在同一間石室裏。
獵裝的，軍裝的，畫師袍的。握弩的，握筆的，空著手站在玫瑰園裏的。
都是同一個人。
都在看同一個方向。
畫師的方向。
範海轉過身。卡斯米爾站在燭火裏，墻上所有的畫像在他身後層層鋪開。
不同的面孔，不同的年代，同一個靈魂。他的眼睛裏倒映著燭光，倒映著範海，倒映著兩百年的等待。
“這一世，我在窗臺上就認出你了。”
“我知道。”
“你不怪我認出得太早。”
卡斯米爾笑了。那個笑容穿過燭火，穿過所有畫幅裏層層疊疊的目光，落在範海身上。
“其實，我每一世都在等你早一點。”卡斯米爾的眼睛亮亮的，看著範海。
範海走向石室深處。那裏還有一道暗格，門虛掩著，銅質的把手被摩挲得很亮。
他拉開暗格的門。
裏面整整齊齊疊著畫布。泛黃的，卷邊的，顏料已經開始剝落的畫布。
尺寸不一，有些是正規的畫布，有些是隨手撕下來的布料，邊緣還帶著毛邊。
四十七幅。
範海跪下來，一幅一幅攤開。
第一幅：卡斯米爾站在窗前，背影。窗外的光線落在他肩頭，將他的輪廓鍍成金色。畫師的筆觸還很猶豫，背影的線條改過不止一次。
第二幅：卡斯米爾坐在書桌前，側臉。低著頭的姿態，睫毛在燭光下投出很細的影子。
第三幅：卡斯米爾低頭批文件，手指握筆的姿態。筆桿架在虎口處，和範海握弩的位置一樣。
第四幅。
範海的手停住了。
第四幅畫的是玫瑰園。
卡斯米爾站在玫瑰花叢裏，穿一件白襯衫，袖口挽起來，露出一截手腕。
他回過頭，嘴唇微啟，像在說什麽。陽光從他的發頂落下來，順著發絲的紋路滑到肩頭。
畫師的筆觸在這裏忽然變得很慢。玫瑰花瓣畫了一層又一層，紅色堆疊得很厚。
朱砂，赭石，玫瑰紅。
三種紅色混在一起，厚到兩百年後的燭光下依然鮮艷。畫裏的人站在那片紅色裏，眼睛裏有笑意。
“你問我的那句話，就是畫這一幅的時候。”
範海的手指落在那片紅色上。顏料表面有細微的裂紋，是歲月撐開的。
他描摹著那些裂紋的走向，從花瓣邊緣到花心，從花心到畫中人的眼睛。
範海低下頭。他的肩膀開始顫抖。
左肩的舊傷被牽動，酸脹感從疤痕深處泛上來，蔓延到整條手臂。
“我想起來了。那天是夏天。河水漫過矮墻。你站在玫瑰園裏，我等了很久你才回頭。你回頭的時候，陽光正好落在你眼睛裏。”
他擡起頭，眼淚從臉上落下來。
落在第四幅畫上，落在畫中人的眼睛上，將那層已經幹了兩百年的玫瑰紅洇開很淺的一圈。
“我等了那麽久，才等到那個陽光的角度。”
卡斯米爾跪下來，和他面對面。他伸出手，擦掉範海臉上的眼淚。
他的手在發抖。吸血鬼的手指冰涼，指節分明，貼在範海臉上的溫度比平時更低。
“你每一世都會畫這幅畫。”卡斯米爾的聲音從身後傳來，“畫玫瑰園。畫我回頭。每一世都畫不完。每一世都說同一句話。”
“總是畫不好。”
“總是畫不好。”
他們的聲音疊在一起。在石室的四壁之間回蕩。
範海的手指停在第四幅畫上。畫中人的眼睛裏，那個將笑未笑的弧度。
“你呢。”他沒有回頭，“你每一世都在等。有沒有試過不等。”
身後沈默了很久。久到範海以為他不會回答了。
“試過。”
卡斯米爾的聲音變了。不再是那種平靜的、陳述的語氣。裏面有什麽東西在裂開。
“第三世。我試過在你來之前離開公爵府。”
範海回過頭。
卡斯米爾站在燭火裏，臉上的表情是他從未見過的。
不是溫柔，不是等待，不是那種隔著三裏夜色看過來的安靜。是另一種東西。更舊的。更疼的。
“我走到了北境邊境。翻過那座你第一次瞄準我的枯樹林後面的山。我以為只要我不在公爵府，詛咒就找不到落點。”
他的嘴唇動了動。
“你在邊境找到了我。在一條結冰的河邊。你蹲在河對岸的灌木叢裏，弩對準我的心臟。那一世你沒有畫像，沒有走進公爵府，沒有喝過那杯茶。你在我回頭看你之前，就認出我的眼睛，但扣下了扳機。”
燭火跳了一下。
“那一世是最短的。從你找到我，到你殺了我，只隔了一條河的寬度。”
範海的手指陷進畫布的邊緣。
“第五世。”卡斯米爾的聲音繼續，像一個人在念一份很舊的傷口的清單，“我試過不回頭。你第一次瞄準我的時候，我沒有轉身。”
“然後呢。”
“你在枯樹林裏蹲了七天七夜。”他的聲音很輕，“北境的冬天，七天七夜。雪落了化，化了又落。你的手指一直搭在扳機上，沒有扣下去，也沒有松開。”
“我回頭了。第八天黎明。因為我知道，如果我不回頭，你會凍死在那片林子裏。”
他的眼睛裏有什麽東西在閃光。
“我回頭的那一刻，你的手扣動了。”
範海站起來。他想走過去，但腳像釘在石室的地面上。
“第八世。”卡斯米爾的聲音開始顫抖，“我試過在你踏進公爵府的第一天就告訴你一切。所有的。兩百年前的第一世。四十七幅畫。你每一次都會來。每一次都會殺了我。全部告訴你。”
“你聽完之後沈默了一整夜。第二天清晨，我推開你房間的門，你的弩對準了我的心臟。”
“你說你控制不住。”
一滴眼淚從他臉上滑下來。
“第十一世。”他的聲音幾乎聽不見，“我試過殺了你。”
石室裏的燭火同時跳了一下，像整個房間的心跳漏了一拍。
“在你扣下扳機之前。在你進入獵殺狀態之前。在你認出我之前。我想，如果我先殺了你，詛咒就斷了。你會在下一世重新開始，不記得我，不記得公爵府，不記得玫瑰園。你會變成一個普通的獵人，活完普通的一生。”
他低下頭。
“我把銀刃藏在袖子裏。你推開書房的門，說‘回來了’。我站起來，銀刃從袖口滑到掌心。”
“然後呢。”
“然後你笑了。”卡斯米爾的聲音碎了，“你笑著說，今天的茶放在壁爐邊嗎。和第一世第一天說的話一模一樣。一個字都不差。”
“我殺不了你。”
他擡起頭。眼淚從臉上落下來，落在鋪滿地面的畫布上，落在那兩百年前的玫瑰紅上。
“十二世。我試過逃離，試過沈默，試過坦白，試過反向殺戮。每一次都失敗。每一次都看著你扣下扳機。每一次都在灰燼落盡之後，站在原地等下一世。”
他深吸了一口氣。
“所以這一世，我不試了。”
範海走過去。三步。他伸出手，擦掉卡斯米爾臉上的眼淚。手指上還沾著幹涸的玫瑰紅顏料，在他臉上留下一道很淡的紅色痕跡。
“這一世，我來試。”
密室裏很安靜。四十七幅畫鋪了滿地，每一幅都是同一個人。不同的筆觸，不同的陽光角度，不同的河水流過的聲音。同一個愛人。
“這一世，讓我畫完。”
卡斯米爾看著他。眼淚從他自己的臉上滑下來，滑過範海剛剛觸碰過的地方。
“畫完的時候，可能就是詛咒降臨的時候。”
“我不怕。”範海說。
他站起來，從畫堆裏找出一塊空白的畫布。畫布是新的，還帶著亞麻原本的氣味。尺寸和第四幅一樣。
顏料已經幹了，朱砂和赭石結成硬塊，玫瑰紅只剩下罐底薄薄一層。
筆也禿了，筆尖的毛散開，蘸不了太細的線條。
他還是把畫布支起來，對準燭火的方向。
“你站在那裏。就是第四幅畫的位置。”
卡斯米爾站起來。他走到燭火前面，回過頭來，嘴唇微啟。燭光從側面照過來，將他的輪廓鍍成金色。
白襯衫，挽起的袖口，露出一截手腕。腕上的舊疤痕在燭光裏泛著很淡的銀白。
“然後呢。”
範海拿起那支禿筆。筆桿上的漆已經磨光了，露出木頭原本的紋理。
他的虎口卡在筆桿上，那個很淺的凹陷剛好和筆桿貼合。
“然後我問你畫好了沒有。”
“畫好了沒有。”
範海笑了。眼淚還掛在他臉上，嘴角的弧度剛剛能看出來。
“沒有。總是畫不好。但我這次不走了。”
他將禿筆落在畫布上。幹涸的顏料蘸不起來，只留下一道很淺的痕跡。玫瑰紅的底色。
第一筆。
燭火搖晃。石室外面，北境的夜正在過去。黎明前的天色是最暗的，但玫瑰園的泥土裏，有什麽東西已經醒了。
那株老玫瑰的根莖深處，琥珀色的樹液正在往上走。沿著早已幹枯的脈絡，一點一點，從根部到主幹，從主幹到最老的那根枝條。
枝頭那粒花苞裹在雪裏，已經裹了兩百年。雪化了又結，結了又化。這一次化開的時候，花苞表面幹縮的萼片裂開了一道很細的縫。
縫裏透出來的顏色，是玫瑰紅。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第七天的黃昏，範海沒有離開書房。
他坐在卡斯米爾對面，看完了那些批不完的文件。
窗外的雪在午後停了，玫瑰園的方向有鳥飛起來，在灰白色的天幕上劃出一道弧線，朝原野深處飛去。
範海的目光跟著那只鳥走了一段，然後收回來，落在卡斯米爾握筆的手上。
那只手停住了。
“今天不出去。”卡斯米爾說。不是問句。
“不出去。”
“為什麽。”
範海放下手裏那份關於領地春耕的請願書。
領民的字跡歪歪扭扭，請求公爵府減免今年的糧稅，去年冬天的雪太大，凍死了三分之一的冬麥。
卡斯米爾在頁邊批了一個字：準。
“因為有一件事比獵殺更重要。”
“什麽事。”
“畫完那幅畫。”
卡斯米爾握筆的手收緊了一瞬。
筆尖在紙面上停住，墨水從筆尖滲出來，在“準”字旁邊洇開一個小小的圓點。他松開手指，將筆擱在硯臺邊沿，這個動作很慢。
“我不記得那幅畫的樣子了。”他站起來，繞過書桌，在卡斯米爾面前蹲下身。
視線齊平的時候，他能看見卡斯米爾眼睛裏倒映的燭火，兩簇很小的火焰，在很淺的底色裏輕輕搖晃。
“只記得沒有畫完。只記得你站在玫瑰園裏，穿一件白襯衫，袖口挽起來。你問我畫好了沒有，我說總是畫不好。”
他伸出手，手指擦過卡斯米爾的眼角。那裏沒有眼淚，但皮膚的溫度比平時更低，像在等待什麽。
“因為你的眼睛在動。每一次我看你，你的眼睛裏都有新的東西。我畫不完。”
卡斯米爾的眼淚落下來。落在範海的手指上，溫度比人類的眼淚低一點，但還是溫的。
“你想畫完嗎。”
“想。”
“為什麽。”
範海笑了一下。那個笑容很輕，嘴角的弧度剛剛能看出來。
“因為這一次，我想留下來。”
卡斯米爾站起身。他的手指在桌沿上按了一下，指節泛白，然後松開。他走向書房深處，手按在墻上某塊石磚上。
那塊石磚和周圍的磚沒有區別，同樣的灰色，同樣的尺寸，同樣的歲月留下的裂紋。他的手放上去時，磚面微微陷下去。
一道暗門打開了。
門後是一道向下的樓梯。墻壁上嵌著燭臺，燭火在空氣流動時輕輕搖晃，將兩個人的影子投在石壁上。
範海跟著他走下去，腳步聲在狹窄的空間裏回蕩。樓梯很長，每十幾級有一個轉折，轉折處的石壁被無數只手摩挲過，表面光滑。
“這裏是哪裏。”
“我藏東西的地方。”卡斯米爾的聲音從前面傳來，被石壁的回音裹著，顯得很遠，“每一世你留下的東西，我都藏在這裏。”
樓梯盡頭是一間石室。
範海走進去，然後站住了。
四面墻壁上掛著畫。層層疊疊，從地面一直掛到天花板。
有些畫框鍍金，有些是素木，有些連畫框都沒有，畫布直接用圖釘固定在石壁上。燭火在石室裏搖晃，將那些畫面照得一明一暗。
第一幅畫掛在最左邊。
畫上的男人穿著獵裝，站在公爵府門前，神情戒備，手裏握著□□。獵裝的式樣是二十年前的，肩部的皮革已經磨得發亮。
畫師的筆觸還生澀，玫瑰的紅色和獵裝的深褐之間過渡得太快。
但那雙眼睛畫得很認真。獵人的眼睛，警覺的，鋒利的，瞳孔深處有一個很小的光點。
那個光點是三樓的窗戶。
第二幅。同一個男人。獵裝換了一種式樣，五十年前北境流行的雙層領。他坐在書房裏，低頭在看什麽東西。
這一幅的筆觸成熟了很多，燭光從側面照過來，在他臉上投下明暗交界。光線的處理很仔細，從顴骨到下頜，每一處過渡都畫了不止一層。畫裏的人不再只是警覺。
他低著頭的姿態裏，有一種安靜的專註。
第三幅。一百年前的裝束。高領風衣，腰間系著皮帶，□□掛在背後。
他站在南邊的玫瑰園裏。玫瑰開得很好，紅色層層疊疊，從矮墻一直鋪到主徑盡頭。畫裏的男人側著臉，在看玫瑰，眼神柔和。
第四幅。第五幅。第六幅。
不同的裝束。不同的姿態。不同的畫師。
有些筆觸剛硬，用色偏冷。有些柔和，光線的處理帶著暖意。有些還帶著初學者的生澀，玫瑰的花瓣畫得太圓，像牡丹。
都是同一個人。
那個人的眼睛，和範海一模一樣。
“每一世，你都會畫我。”卡斯米爾的聲音從身後傳來。
範海走向那些畫。
他的手擡起來，手指落在最近的一幅上。這一幅掛在右起第三的位置，畫框是素木的，邊緣有磕碰的痕跡。
畫裏的人坐在窗前，窗外是玫瑰園，手裏握著一支畫筆。
畫師把自己也畫了進去。畫裏的獵人正在看畫布，畫布上是一個人的輪廓。
白襯衫，挽起的袖口，露出一截手腕。
“這一幅是誰畫的。”
“你。上一世。”
範海的手指描摹著畫中人的輪廓。畫裏的自己神情安靜，目光落在畫布之外，落在畫師身上。那只握畫筆的手，虎口處有一個很淺的凹陷。和他現在的手一樣。
“上一世的我。我是什麽樣子。”
“你很少說話。比這一世還少。”卡斯米爾走近一步。他的肩膀幾乎挨著範海的肩膀，“你在領地裏住了三年。殺了四十二只游蕩的吸血鬼。每次回來都帶著傷。”
範海的手指從畫框上滑下來。
石室裏很安靜。
燭火在四壁的畫幅上搖晃，將那些不同年代的面孔照得明明滅滅。範海看著那些畫。
十二世的自己，從各個年代，以各種姿態，出現在同一間石室裏。
獵裝的，軍裝的，畫師袍的。握弩的，握筆的，空著手站在玫瑰園裏的。
都是同一個人。
都在看同一個方向。
畫師的方向。
範海轉過身。卡斯米爾站在燭火裏，墻上所有的畫像在他身後層層鋪開。
不同的面孔，不同的年代，同一個靈魂。他的眼睛裏倒映著燭光，倒映著範海，倒映著兩百年的等待。
“這一世，我在窗臺上就認出你了。”
“我知道。”
“你不怪我認出得太早。”
卡斯米爾笑了。那個笑容穿過燭火，穿過所有畫幅裏層層疊疊的目光，落在範海身上。
“其實，我每一世都在等你早一點。”卡斯米爾的眼睛亮亮的，看著範海。
範海走向石室深處。那裏還有一道暗格，門虛掩著，銅質的把手被摩挲得很亮。
他拉開暗格的門。
裏面整整齊齊疊著畫布。泛黃的，卷邊的，顏料已經開始剝落的畫布。
尺寸不一，有些是正規的畫布，有些是隨手撕下來的布料，邊緣還帶著毛邊。
四十七幅。
範海跪下來，一幅一幅攤開。
第一幅：卡斯米爾站在窗前，背影。窗外的光線落在他肩頭，將他的輪廓鍍成金色。畫師的筆觸還很猶豫，背影的線條改過不止一次。
第二幅：卡斯米爾坐在書桌前，側臉。低著頭的姿態，睫毛在燭光下投出很細的影子。
第三幅：卡斯米爾低頭批文件，手指握筆的姿態。筆桿架在虎口處，和範海握弩的位置一樣。
第四幅。
範海的手停住了。
第四幅畫的是玫瑰園。
卡斯米爾站在玫瑰花叢裏，穿一件白襯衫，袖口挽起來，露出一截手腕。
他回過頭，嘴唇微啟，像在說什麽。陽光從他的發頂落下來，順著發絲的紋路滑到肩頭。
畫師的筆觸在這裏忽然變得很慢。玫瑰花瓣畫了一層又一層，紅色堆疊得很厚。
朱砂，赭石，玫瑰紅。
三種紅色混在一起，厚到兩百年後的燭光下依然鮮艷。畫裏的人站在那片紅色裏，眼睛裏有笑意。
“你問我的那句話，就是畫這一幅的時候。”
範海的手指落在那片紅色上。顏料表面有細微的裂紋，是歲月撐開的。
他描摹著那些裂紋的走向，從花瓣邊緣到花心，從花心到畫中人的眼睛。
範海低下頭。他的肩膀開始顫抖。
左肩的舊傷被牽動，酸脹感從疤痕深處泛上來，蔓延到整條手臂。
“我想起來了。那天是夏天。河水漫過矮墻。你站在玫瑰園裏，我等了很久你才回頭。你回頭的時候，陽光正好落在你眼睛裏。”
他擡起頭，眼淚從臉上落下來。
落在第四幅畫上，落在畫中人的眼睛上，將那層已經幹了兩百年的玫瑰紅洇開很淺的一圈。
“我等了那麽久，才等到那個陽光的角度。”
卡斯米爾跪下來，和他面對面。他伸出手，擦掉範海臉上的眼淚。
他的手在發抖。吸血鬼的手指冰涼，指節分明，貼在範海臉上的溫度比平時更低。
“你每一世都會畫這幅畫。”卡斯米爾的聲音從身後傳來，“畫玫瑰園。畫我回頭。每一世都畫不完。每一世都說同一句話。”
“總是畫不好。”
“總是畫不好。”
他們的聲音疊在一起。在石室的四壁之間回蕩。
範海的手指停在第四幅畫上。畫中人的眼睛裏，那個將笑未笑的弧度。
“你呢。”他沒有回頭，“你每一世都在等。有沒有試過不等。”
身後沈默了很久。久到範海以為他不會回答了。
“試過。”
卡斯米爾的聲音變了。不再是那種平靜的、陳述的語氣。裏面有什麽東西在裂開。
“第三世。我試過在你來之前離開公爵府。”
範海回過頭。
卡斯米爾站在燭火裏，臉上的表情是他從未見過的。
不是溫柔，不是等待，不是那種隔著三裏夜色看過來的安靜。是另一種東西。更舊的。更疼的。
“我走到了北境邊境。翻過那座你第一次瞄準我的枯樹林後面的山。我以為只要我不在公爵府，詛咒就找不到落點。”
他的嘴唇動了動。
“你在邊境找到了我。在一條結冰的河邊。你蹲在河對岸的灌木叢裏，弩對準我的心臟。那一世你沒有畫像，沒有走進公爵府，沒有喝過那杯茶。你在我回頭看你之前，就認出我的眼睛，但扣下了扳機。”
燭火跳了一下。
“那一世是最短的。從你找到我，到你殺了我，只隔了一條河的寬度。”
範海的手指陷進畫布的邊緣。
“第五世。”卡斯米爾的聲音繼續，像一個人在念一份很舊的傷口的清單，“我試過不回頭。你第一次瞄準我的時候，我沒有轉身。”
“然後呢。”
“你在枯樹林裏蹲了七天七夜。”他的聲音很輕，“北境的冬天，七天七夜。雪落了化，化了又落。你的手指一直搭在扳機上，沒有扣下去，也沒有松開。”
“我回頭了。第八天黎明。因為我知道，如果我不回頭，你會凍死在那片林子裏。”
他的眼睛裏有什麽東西在閃光。
“我回頭的那一刻，你的手扣動了。”
範海站起來。他想走過去，但腳像釘在石室的地面上。
“第八世。”卡斯米爾的聲音開始顫抖，“我試過在你踏進公爵府的第一天就告訴你一切。所有的。兩百年前的第一世。四十七幅畫。你每一次都會來。每一次都會殺了我。全部告訴你。”
“你聽完之後沈默了一整夜。第二天清晨，我推開你房間的門，你的弩對準了我的心臟。”
“你說你控制不住。”
一滴眼淚從他臉上滑下來。
“第十一世。”他的聲音幾乎聽不見，“我試過殺了你。”
石室裏的燭火同時跳了一下，像整個房間的心跳漏了一拍。
“在你扣下扳機之前。在你進入獵殺狀態之前。在你認出我之前。我想，如果我先殺了你，詛咒就斷了。你會在下一世重新開始，不記得我，不記得公爵府，不記得玫瑰園。你會變成一個普通的獵人，活完普通的一生。”
他低下頭。
“我把銀刃藏在袖子裏。你推開書房的門，說‘回來了’。我站起來，銀刃從袖口滑到掌心。”
“然後呢。”
“然後你笑了。”卡斯米爾的聲音碎了，“你笑著說，今天的茶放在壁爐邊嗎。和第一世第一天說的話一模一樣。一個字都不差。”
“我殺不了你。”
他擡起頭。眼淚從臉上落下來，落在鋪滿地面的畫布上，落在那兩百年前的玫瑰紅上。
“十二世。我試過逃離，試過沈默，試過坦白，試過反向殺戮。每一次都失敗。每一次都看著你扣下扳機。每一次都在灰燼落盡之後，站在原地等下一世。”
他深吸了一口氣。
“所以這一世，我不試了。”
範海走過去。三步。他伸出手，擦掉卡斯米爾臉上的眼淚。手指上還沾著幹涸的玫瑰紅顏料，在他臉上留下一道很淡的紅色痕跡。
“這一世，我來試。”
密室裏很安靜。四十七幅畫鋪了滿地，每一幅都是同一個人。不同的筆觸，不同的陽光角度，不同的河水流過的聲音。同一個愛人。
“這一世，讓我畫完。”
卡斯米爾看著他。眼淚從他自己的臉上滑下來，滑過範海剛剛觸碰過的地方。
“畫完的時候，可能就是詛咒降臨的時候。”
“我不怕。”範海說。
他站起來，從畫堆裏找出一塊空白的畫布。畫布是新的，還帶著亞麻原本的氣味。尺寸和第四幅一樣。
顏料已經幹了，朱砂和赭石結成硬塊，玫瑰紅只剩下罐底薄薄一層。
筆也禿了，筆尖的毛散開，蘸不了太細的線條。
他還是把畫布支起來，對準燭火的方向。
“你站在那裏。就是第四幅畫的位置。”
卡斯米爾站起來。他走到燭火前面，回過頭來，嘴唇微啟。燭光從側面照過來，將他的輪廓鍍成金色。
白襯衫，挽起的袖口，露出一截手腕。腕上的舊疤痕在燭光裏泛著很淡的銀白。
“然後呢。”
範海拿起那支禿筆。筆桿上的漆已經磨光了，露出木頭原本的紋理。
他的虎口卡在筆桿上，那個很淺的凹陷剛好和筆桿貼合。
“然後我問你畫好了沒有。”
“畫好了沒有。”
範海笑了。眼淚還掛在他臉上，嘴角的弧度剛剛能看出來。
“沒有。總是畫不好。但我這次不走了。”
他將禿筆落在畫布上。幹涸的顏料蘸不起來，只留下一道很淺的痕跡。玫瑰紅的底色。
第一筆。
燭火搖晃。石室外面，北境的夜正在過去。黎明前的天色是最暗的，但玫瑰園的泥土裏，有什麽東西已經醒了。
那株老玫瑰的根莖深處，琥珀色的樹液正在往上走。沿著早已幹枯的脈絡，一點一點，從根部到主幹，從主幹到最老的那根枝條。
枝頭那粒花苞裹在雪裏，已經裹了兩百年。雪化了又結，結了又化。這一次化開的時候，花苞表面幹縮的萼片裂開了一道很細的縫。
縫裏透出來的顏色，是玫瑰紅。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）