血獵：四章 玫瑰園
關燈
小
中
大
血獵：四章玫瑰園
南邊的玫瑰園荒了。範海在公爵府住到第三十天的時候，第一次走進去。
左肩的傷口已經結了痂，管家拆掉繃帶那天說愈合得不錯，會留一道疤。
範海對著鏡子看過那道新疤，它將和之前二十三年的所有疤痕疊在一起，成為左肩上又一道銀白色的印記。
三十天裏他殺了領地邊緣的七只新生吸血鬼。
每次都幹凈利落，銀箭貫穿心臟，灰燼揚在雪地上，被北風一卷就散了。
每次回來他都會先去書房，卡斯米爾從文件裏擡起頭，目光在他身上走一遍，確認沒有新傷，然後低下頭繼續批文件。
那杯茶放在壁爐邊，溫度剛好。
他們之間很少說話。範海坐在書桌對面擦拭弩機，卡斯米爾批文件，燭火在兩個人之間搖晃。
有時候範海會擡頭看他。他批文件的姿態很專註，筆尖劃過紙面的聲音細碎而均勻。
偶爾他會停下來，筆尖懸在紙面上方，目光移向窗外。南邊的方向。
今天範海沒有去書房。他穿過門廳，走出鑄鐵的大門，繞過公爵府的南墻。
積雪在他腳下發出細碎的聲響，靴子陷進雪層，留下兩行很深的腳印。
玫瑰園的矮墻出現在他面前。
石砌的矮墻，高度只到範海的腰際。
墻上爬滿了枯死的藤蔓，藤蔓的枝幹有拇指粗細，緊緊攀附在石縫裏。
範海伸手推了一下，藤蔓發出幹澀的斷裂聲，碎屑落在雪地上。
他跨過矮墻。
玫瑰園比他想象中大。
從矮墻到公爵府南墻之間大約有半畝地，規整的花圃格局還依稀可辨。
主徑用碎石鋪成，積雪覆蓋下仍能看出筆直的走向。花圃沿著主徑兩側對稱分布，每一塊花圃的邊緣都砌著低矮的石欄。
玫瑰的枯枝從雪面下探出來，枝幹發黑，表面布滿裂紋。
有些枝頭掛著幹枯的花苞，花瓣緊緊閉合，邊緣幹縮成褐色，像在等一個再也不會來的春天。
範海沿著主徑往裏走。碎石路面在積雪下硌著他的靴底，發出細碎的聲響。
花圃兩側的枯枝越來越多，有些長得太高，枝條伸到了主徑上方，他經過時枯刺會勾住他的衣袖。
他在最大的那塊花圃前停下來。
這塊花圃在玫瑰園的正中央，比其他花圃大出一倍。石欄砌成圓形，裏面種著整個玫瑰園最老的那株玫瑰。
主幹有範海的手腕那麽粗，從根部就分出無數枝條，向四面八方伸展開去。
枝條上密布著枯死的花苞，每一粒都緊緊閉合。
範海蹲下來，撥開主幹根部的積雪。
雪下面是一截露出地面的根莖。根莖表面布滿裂紋，裂紋深處有什麽東西在閃光。
不是冰。冰的反光是冷白色的。這個光帶著很淡的琥珀色。
樹液。
枯了不知多少年的玫瑰，根部還活著。
“你在做什麽。”
範海回頭。
卡斯米爾站在玫瑰園入口的矮墻邊。
他沒有穿鬥篷，白襯衫的袖口挽到小臂，露出那道舊疤痕。
午後陽光落在他身上，將他整個人照出一種很淡的暖色。
北境冬天的陽光是沒有溫度的，但落在他身上時，像有了溫度。
“看玫瑰。”範海說。
卡斯米爾跨過矮墻。他走過積雪的樣子很輕，幾乎不留腳印。
碎石路面上的雪層完整無損，只有範海來時留下的那兩行腳印。
他在範海身邊站定，低頭看著那截露出雪面的根莖。
“它們很多年沒開過了。”
“為什麽。”
“因為畫它們的人不在了。”
範海站起來。他們靠得很近，近到他能看見卡斯米爾睫毛上落的雪粒。陽光從側面照過來，將卡斯米爾的眼睛照得很淺。
那道舊疤痕在他挽起的袖口下露出一端，銀白色的痕跡從腕骨開始，沒入袖口的布料裏。
“你說的那個畫它們的人。是不是我。”
這不是一個問句。這是一個獵人在三十天的躲藏之後，終於不再躲了。
卡斯米爾的眼睛顫了顫。雪粒從他睫毛上落下來。
“你想起來了。”
“沒有。”範海的聲音很低，怕驚動雪面下的什麽東西，“我只是每次走到這裏，都覺得應該有一朵玫瑰開在矮墻左邊。每次走進書房，都覺得那杯茶應該放在壁爐邊。每次你回頭看我，都覺得你的眼睛應該笑起來。”
他伸出手，手指擦過卡斯米爾的臉側，落在那片正在融化的雪粒上。
雪粒在他指腹的溫度下化成很細的水跡。
“我不記得。但我的手記得。”
卡斯米爾的眼淚落下來。
吸血鬼的眼淚帶著溫度。
它們從他臉上滑落時還是透明的，落在雪地上便融出很小的凹陷。
凹陷的邊緣很圓，雨滴落在塵土上留下的痕跡。
“你以前也說過這句話。第一世的時候。你站在這裏，手指上還沾著顏料。朱砂，赭石，玫瑰紅。三種紅色混在一起，你的手指被玫瑰染過。”他的聲音很輕，在念一本很舊的書。每個字都念得很慢，怕念錯。
“你說你不記得自己為什麽會畫玫瑰，但你的手記得每一朵的位置。矮墻左邊第三朵，主徑右側第七朵，圓形花圃正中央最大那一朵。你的手都知道。”
“第一世。”範海重覆這三個字。
“兩百年前。”
風吹過玫瑰園。枯枝相互碰撞，發出幹澀的聲響。範海的手指還停在卡斯米爾臉側，他能感覺到那滴眼淚的餘溫正在他指腹上慢慢冷卻。
“你是一個獵手，也是一個畫師。”卡斯米爾睜著眼睛，眼淚從眼眶裏無聲地湧出來，滑過範海的手指，落進雪裏，“你潛入公爵府，要畫我的畫像，作為獵殺前的準備。你畫了三個月。畫了幾十幅。最後你把畫筆放下了。”
“……。”
“可你下不了手。”
範海的手指在他臉側收緊了一瞬。
“你每一世都會找到我。每一世都會畫我。第一世畫得最多，四十七幅。後來每一世只畫一幅。你不敢多畫。你怕畫得太久，認出我太早。”
“太早不好嗎。”
“不知道。以前從來沒有太早過。”
卡斯米爾擡起頭。陽光落在他淚痕未幹的臉上，將那些透明的痕跡照得發亮。
他的眼睛裏湧上來一種範海從未見過的情緒。
是希望。
一個人等了兩百年之後，第一次被允許期待的那種希望。
它和恐懼長得很像，眼睛都會睜大，嘴唇都會微微張開，呼吸都會停住。
但希望比恐懼輕。恐懼壓在胸口，希望浮在喉嚨裏，隨時會飛走。
“我不知道。以前從來沒有過。”
範海低下頭，額頭抵著他的額頭。他們的呼吸交纏在一起。
人類的溫熱，吸血鬼的冰涼。兩種溫度在兩個人之間很小的空間裏混合，變成一種剛剛好的暖意。
“那我們試試。試試這一次不殺。”
卡斯米爾閉上眼睛。眼淚從緊閉的眼縫裏滑下來，落在範海的手指上。
“好。”
他們在那片荒蕪的玫瑰園裏站了很久。
陽光從午後變成黃昏，北境冬天的白晝很短，天色開始暗下來時，雪面反射出最後的天光，將整個玫瑰園籠罩在一層很淡的藍色裏。
範海先松開手。他蹲下去，重新看著那截露出雪面的根莖。
琥珀色的樹液在裂紋深處閃光，在暮色裏幾乎看不出來。但確實在閃光。
“它還活著。”
卡斯米爾在他身邊蹲下來。他的肩膀挨著範海的肩膀，隔著兩層布料，體溫透不過來。但範海能感覺到那個肩膀的重量。
很輕。像一只落了很久的鳥終於找到可以停的地方。
“第一世你種下的。你說等它開花的時候，詛咒就解開了。”
“它開了嗎。”
“沒有。兩百年了。從沒開過。”
範海伸出手，手指落在那截根莖上。
樹液在裂紋深處緩慢地流動，比人類的心跳慢很多，但確實在流動。從根部往上，沿著早已幹枯的脈絡，一點一點往上走。
他的手指摸到根莖表面一道很深的裂紋。
裂紋從根莖分叉處開始，一直延伸到雪面以下。邊緣很舊了，被樹液反覆浸潤過，形成一層琥珀色的硬殼。
“這道裂紋是什麽時候的。”
卡斯米爾沈默了一會兒。
“你放下畫筆那天。你站在這裏，手握著這株玫瑰的主幹。握了很久。松開的時候，主幹上留下了這道裂紋。你握得太緊了。”
範海的手指停在那道裂紋上。樹液在裂紋深處流動，緩慢，黏稠，帶著琥珀色的光。他閉上眼睛。
他的手掌記得那根主幹的觸感。粗糙的樹皮，硌在掌心裏。
他的手指記得用多大的力氣才能握出這樣一道裂紋。很緊。緊到指節發白，緊到樹皮的紋路嵌進掌紋裏，緊到松開手之後掌心裏全是樹皮的碎屑。
他記得自己為什麽要握那麽緊。
因為不握緊的話，那只手會去拿□□。
“我放下畫筆。然後呢。”
“然後你拿起弩。走到枯樹林裏。蹲在那個位置。瞄準我的窗戶。”
“我殺了你？”
“是。”
暮色沈進玫瑰園。雪面的藍色褪去，變成很深的灰。
公爵府三樓的窗戶亮起燈，燈光穿過南墻的窗戶，落在玫瑰園邊緣的雪地上，投下一塊長方形的暖黃色光斑。
“你怕嗎。”範海睜開眼睛。
“怕什麽。”
“這一是次。我在窗臺上猶豫了。從來沒有過的事。你不知道接下來會發生什麽。”
卡斯米爾側過頭看他。暮色裏他的眼睛失去了白日那種很淺的顏色，變得很深。
深到能裝下兩百年的等待，還能再裝更多。
“怕。每一世都怕。怕你不來，怕你來了又走，怕你認出我太晚。”他的聲音很輕，“這一世最怕。”
“為什麽。”
“因為你在窗臺上就認出我了。從來沒有這麽早過。我怕這只是一次例外。怕下一次你從枯樹林裏走出來的時候，又會用獵人的眼睛看我。”
範海站起來。蹲了太久，左肩的傷口被牽動，酸脹的感覺從疤痕深處泛上來。
他把手從玫瑰根莖上收回來，手指上沾著雪水和樹液的痕跡。
琥珀色的樹液在暮光裏幾乎看不出來，但他知道它在那裏。
“下一世的事，下一世再說。”他把手在獵裝下擺擦幹凈，“這一世我住下來。”
他朝矮墻走去。走了幾步，停下來。
“那杯茶。壁爐邊那杯。明天還會放在那裏嗎。”
身後沈默了一瞬。
“會。”
“溫度剛好的。”
範海跨過矮墻。枯藤在他靴子下發出斷裂的聲響。
他沒有回頭，踩著來時留下的那兩行腳印，朝公爵府走去。
身後傳來很輕的聲音。
“範海。”
他停下。這是卡斯米爾第一次叫他這一世的名字。
範。海。兩個字從他嘴裏說出來，被暮色裹著，被雪地吸去了一部分，傳到範海耳朵裏時已經變得很輕。
但他聽見了。
他回過頭。
卡斯米爾站在玫瑰園中央。暮色從他身後漫過來，將他的白襯衫染成很淺的灰色。
他站在那株枯了兩百年的玫瑰旁邊，手垂在身側，手指上沾著範海剛才碰過的雪水。
“明天見。”
範海看著他。看了很久。
“明天見。”
他轉過身，繼續朝公爵府走去。
暮色在他身後合攏，將玫瑰園和站在玫瑰園裏的人一起收進北境冬夜的深處。
那截露出雪面的根莖安靜地躺在花圃中央。
琥珀色的樹液在裂紋深處緩慢流動，從根部往上，沿著早已幹枯的脈絡，一點一點往上走。
有一粒花苞在主幹最高的那根枝條上掛了很久。它已經枯了兩百年，花瓣的邊緣幹縮成褐色，緊緊閉合。
北風從原野上吹過來，吹動那粒花苞，發出很輕很輕的聲響。
像有什麽東西在裏面翻了個身。
公爵府三樓的燈亮著。窗簾被風吹起來一角，露出窗前站著的人影。
他在看南邊。看那片沈在暮色裏的玫瑰園，看雪地上那兩行腳印，看那個正在穿過暮色走向他的人。
書房的門被推開時，管家正在點壁爐邊的蠟燭。
“明天那杯茶。放在老地方。”
管家手裏的燭火跳了一下。
“他問起了。”
“問了。”
管家將蠟燭放回壁爐臺上。燭光將他臉上的皺紋照得很深，也照著他嘴角微微松動的弧度。
“第十二世了。第一次有人問起那杯茶。”
他提起空了的托盤，朝門口走去。走到門口時停了一下。
“主人。玫瑰園那株老玫瑰。今天黃昏時，樹液往上走了一寸。”
門關上了。
卡斯米爾站在窗前。窗外的暮色已經完全沈下去，玫瑰園隱沒在黑暗裏，只有雪地反射著很淡的月光。
那兩行腳印從矮墻一直延伸到公爵府南墻下，靴印很深，每一步都踩得很穩。
他伸出手，手指落在窗玻璃上。
玻璃冰涼，他手指的溫度比玻璃更涼。他在那片冰涼上描摹著什麽。
矮墻左邊。主徑右側。圓形花圃正中央。
一朵玫瑰的位置。
窗外，北境的夜開始了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
南邊的玫瑰園荒了。範海在公爵府住到第三十天的時候，第一次走進去。
左肩的傷口已經結了痂，管家拆掉繃帶那天說愈合得不錯，會留一道疤。
範海對著鏡子看過那道新疤，它將和之前二十三年的所有疤痕疊在一起，成為左肩上又一道銀白色的印記。
三十天裏他殺了領地邊緣的七只新生吸血鬼。
每次都幹凈利落，銀箭貫穿心臟，灰燼揚在雪地上，被北風一卷就散了。
每次回來他都會先去書房，卡斯米爾從文件裏擡起頭，目光在他身上走一遍，確認沒有新傷，然後低下頭繼續批文件。
那杯茶放在壁爐邊，溫度剛好。
他們之間很少說話。範海坐在書桌對面擦拭弩機，卡斯米爾批文件，燭火在兩個人之間搖晃。
有時候範海會擡頭看他。他批文件的姿態很專註，筆尖劃過紙面的聲音細碎而均勻。
偶爾他會停下來，筆尖懸在紙面上方，目光移向窗外。南邊的方向。
今天範海沒有去書房。他穿過門廳，走出鑄鐵的大門，繞過公爵府的南墻。
積雪在他腳下發出細碎的聲響，靴子陷進雪層，留下兩行很深的腳印。
玫瑰園的矮墻出現在他面前。
石砌的矮墻，高度只到範海的腰際。
墻上爬滿了枯死的藤蔓，藤蔓的枝幹有拇指粗細，緊緊攀附在石縫裏。
範海伸手推了一下，藤蔓發出幹澀的斷裂聲，碎屑落在雪地上。
他跨過矮墻。
玫瑰園比他想象中大。
從矮墻到公爵府南墻之間大約有半畝地，規整的花圃格局還依稀可辨。
主徑用碎石鋪成，積雪覆蓋下仍能看出筆直的走向。花圃沿著主徑兩側對稱分布，每一塊花圃的邊緣都砌著低矮的石欄。
玫瑰的枯枝從雪面下探出來，枝幹發黑，表面布滿裂紋。
有些枝頭掛著幹枯的花苞，花瓣緊緊閉合，邊緣幹縮成褐色，像在等一個再也不會來的春天。
範海沿著主徑往裏走。碎石路面在積雪下硌著他的靴底，發出細碎的聲響。
花圃兩側的枯枝越來越多，有些長得太高，枝條伸到了主徑上方，他經過時枯刺會勾住他的衣袖。
他在最大的那塊花圃前停下來。
這塊花圃在玫瑰園的正中央，比其他花圃大出一倍。石欄砌成圓形，裏面種著整個玫瑰園最老的那株玫瑰。
主幹有範海的手腕那麽粗，從根部就分出無數枝條，向四面八方伸展開去。
枝條上密布著枯死的花苞，每一粒都緊緊閉合。
範海蹲下來，撥開主幹根部的積雪。
雪下面是一截露出地面的根莖。根莖表面布滿裂紋，裂紋深處有什麽東西在閃光。
不是冰。冰的反光是冷白色的。這個光帶著很淡的琥珀色。
樹液。
枯了不知多少年的玫瑰，根部還活著。
“你在做什麽。”
範海回頭。
卡斯米爾站在玫瑰園入口的矮墻邊。
他沒有穿鬥篷，白襯衫的袖口挽到小臂，露出那道舊疤痕。
午後陽光落在他身上，將他整個人照出一種很淡的暖色。
北境冬天的陽光是沒有溫度的，但落在他身上時，像有了溫度。
“看玫瑰。”範海說。
卡斯米爾跨過矮墻。他走過積雪的樣子很輕，幾乎不留腳印。
碎石路面上的雪層完整無損，只有範海來時留下的那兩行腳印。
他在範海身邊站定，低頭看著那截露出雪面的根莖。
“它們很多年沒開過了。”
“為什麽。”
“因為畫它們的人不在了。”
範海站起來。他們靠得很近，近到他能看見卡斯米爾睫毛上落的雪粒。陽光從側面照過來，將卡斯米爾的眼睛照得很淺。
那道舊疤痕在他挽起的袖口下露出一端，銀白色的痕跡從腕骨開始，沒入袖口的布料裏。
“你說的那個畫它們的人。是不是我。”
這不是一個問句。這是一個獵人在三十天的躲藏之後，終於不再躲了。
卡斯米爾的眼睛顫了顫。雪粒從他睫毛上落下來。
“你想起來了。”
“沒有。”範海的聲音很低，怕驚動雪面下的什麽東西，“我只是每次走到這裏，都覺得應該有一朵玫瑰開在矮墻左邊。每次走進書房，都覺得那杯茶應該放在壁爐邊。每次你回頭看我，都覺得你的眼睛應該笑起來。”
他伸出手，手指擦過卡斯米爾的臉側，落在那片正在融化的雪粒上。
雪粒在他指腹的溫度下化成很細的水跡。
“我不記得。但我的手記得。”
卡斯米爾的眼淚落下來。
吸血鬼的眼淚帶著溫度。
它們從他臉上滑落時還是透明的，落在雪地上便融出很小的凹陷。
凹陷的邊緣很圓，雨滴落在塵土上留下的痕跡。
“你以前也說過這句話。第一世的時候。你站在這裏，手指上還沾著顏料。朱砂，赭石，玫瑰紅。三種紅色混在一起，你的手指被玫瑰染過。”他的聲音很輕，在念一本很舊的書。每個字都念得很慢，怕念錯。
“你說你不記得自己為什麽會畫玫瑰，但你的手記得每一朵的位置。矮墻左邊第三朵，主徑右側第七朵，圓形花圃正中央最大那一朵。你的手都知道。”
“第一世。”範海重覆這三個字。
“兩百年前。”
風吹過玫瑰園。枯枝相互碰撞，發出幹澀的聲響。範海的手指還停在卡斯米爾臉側，他能感覺到那滴眼淚的餘溫正在他指腹上慢慢冷卻。
“你是一個獵手，也是一個畫師。”卡斯米爾睜著眼睛，眼淚從眼眶裏無聲地湧出來，滑過範海的手指，落進雪裏，“你潛入公爵府，要畫我的畫像，作為獵殺前的準備。你畫了三個月。畫了幾十幅。最後你把畫筆放下了。”
“……。”
“可你下不了手。”
範海的手指在他臉側收緊了一瞬。
“你每一世都會找到我。每一世都會畫我。第一世畫得最多，四十七幅。後來每一世只畫一幅。你不敢多畫。你怕畫得太久，認出我太早。”
“太早不好嗎。”
“不知道。以前從來沒有太早過。”
卡斯米爾擡起頭。陽光落在他淚痕未幹的臉上，將那些透明的痕跡照得發亮。
他的眼睛裏湧上來一種範海從未見過的情緒。
是希望。
一個人等了兩百年之後，第一次被允許期待的那種希望。
它和恐懼長得很像，眼睛都會睜大，嘴唇都會微微張開，呼吸都會停住。
但希望比恐懼輕。恐懼壓在胸口，希望浮在喉嚨裏，隨時會飛走。
“我不知道。以前從來沒有過。”
範海低下頭，額頭抵著他的額頭。他們的呼吸交纏在一起。
人類的溫熱，吸血鬼的冰涼。兩種溫度在兩個人之間很小的空間裏混合，變成一種剛剛好的暖意。
“那我們試試。試試這一次不殺。”
卡斯米爾閉上眼睛。眼淚從緊閉的眼縫裏滑下來，落在範海的手指上。
“好。”
他們在那片荒蕪的玫瑰園裏站了很久。
陽光從午後變成黃昏，北境冬天的白晝很短，天色開始暗下來時，雪面反射出最後的天光，將整個玫瑰園籠罩在一層很淡的藍色裏。
範海先松開手。他蹲下去，重新看著那截露出雪面的根莖。
琥珀色的樹液在裂紋深處閃光，在暮色裏幾乎看不出來。但確實在閃光。
“它還活著。”
卡斯米爾在他身邊蹲下來。他的肩膀挨著範海的肩膀，隔著兩層布料，體溫透不過來。但範海能感覺到那個肩膀的重量。
很輕。像一只落了很久的鳥終於找到可以停的地方。
“第一世你種下的。你說等它開花的時候，詛咒就解開了。”
“它開了嗎。”
“沒有。兩百年了。從沒開過。”
範海伸出手，手指落在那截根莖上。
樹液在裂紋深處緩慢地流動，比人類的心跳慢很多，但確實在流動。從根部往上，沿著早已幹枯的脈絡，一點一點往上走。
他的手指摸到根莖表面一道很深的裂紋。
裂紋從根莖分叉處開始，一直延伸到雪面以下。邊緣很舊了，被樹液反覆浸潤過，形成一層琥珀色的硬殼。
“這道裂紋是什麽時候的。”
卡斯米爾沈默了一會兒。
“你放下畫筆那天。你站在這裏，手握著這株玫瑰的主幹。握了很久。松開的時候，主幹上留下了這道裂紋。你握得太緊了。”
範海的手指停在那道裂紋上。樹液在裂紋深處流動，緩慢，黏稠，帶著琥珀色的光。他閉上眼睛。
他的手掌記得那根主幹的觸感。粗糙的樹皮，硌在掌心裏。
他的手指記得用多大的力氣才能握出這樣一道裂紋。很緊。緊到指節發白，緊到樹皮的紋路嵌進掌紋裏，緊到松開手之後掌心裏全是樹皮的碎屑。
他記得自己為什麽要握那麽緊。
因為不握緊的話，那只手會去拿□□。
“我放下畫筆。然後呢。”
“然後你拿起弩。走到枯樹林裏。蹲在那個位置。瞄準我的窗戶。”
“我殺了你？”
“是。”
暮色沈進玫瑰園。雪面的藍色褪去，變成很深的灰。
公爵府三樓的窗戶亮起燈，燈光穿過南墻的窗戶，落在玫瑰園邊緣的雪地上，投下一塊長方形的暖黃色光斑。
“你怕嗎。”範海睜開眼睛。
“怕什麽。”
“這一是次。我在窗臺上猶豫了。從來沒有過的事。你不知道接下來會發生什麽。”
卡斯米爾側過頭看他。暮色裏他的眼睛失去了白日那種很淺的顏色，變得很深。
深到能裝下兩百年的等待，還能再裝更多。
“怕。每一世都怕。怕你不來，怕你來了又走，怕你認出我太晚。”他的聲音很輕，“這一世最怕。”
“為什麽。”
“因為你在窗臺上就認出我了。從來沒有這麽早過。我怕這只是一次例外。怕下一次你從枯樹林裏走出來的時候，又會用獵人的眼睛看我。”
範海站起來。蹲了太久，左肩的傷口被牽動，酸脹的感覺從疤痕深處泛上來。
他把手從玫瑰根莖上收回來，手指上沾著雪水和樹液的痕跡。
琥珀色的樹液在暮光裏幾乎看不出來，但他知道它在那裏。
“下一世的事，下一世再說。”他把手在獵裝下擺擦幹凈，“這一世我住下來。”
他朝矮墻走去。走了幾步，停下來。
“那杯茶。壁爐邊那杯。明天還會放在那裏嗎。”
身後沈默了一瞬。
“會。”
“溫度剛好的。”
範海跨過矮墻。枯藤在他靴子下發出斷裂的聲響。
他沒有回頭，踩著來時留下的那兩行腳印，朝公爵府走去。
身後傳來很輕的聲音。
“範海。”
他停下。這是卡斯米爾第一次叫他這一世的名字。
範。海。兩個字從他嘴裏說出來，被暮色裹著，被雪地吸去了一部分，傳到範海耳朵裏時已經變得很輕。
但他聽見了。
他回過頭。
卡斯米爾站在玫瑰園中央。暮色從他身後漫過來，將他的白襯衫染成很淺的灰色。
他站在那株枯了兩百年的玫瑰旁邊，手垂在身側，手指上沾著範海剛才碰過的雪水。
“明天見。”
範海看著他。看了很久。
“明天見。”
他轉過身，繼續朝公爵府走去。
暮色在他身後合攏，將玫瑰園和站在玫瑰園裏的人一起收進北境冬夜的深處。
那截露出雪面的根莖安靜地躺在花圃中央。
琥珀色的樹液在裂紋深處緩慢流動，從根部往上，沿著早已幹枯的脈絡，一點一點往上走。
有一粒花苞在主幹最高的那根枝條上掛了很久。它已經枯了兩百年，花瓣的邊緣幹縮成褐色，緊緊閉合。
北風從原野上吹過來，吹動那粒花苞，發出很輕很輕的聲響。
像有什麽東西在裏面翻了個身。
公爵府三樓的燈亮著。窗簾被風吹起來一角，露出窗前站著的人影。
他在看南邊。看那片沈在暮色裏的玫瑰園，看雪地上那兩行腳印，看那個正在穿過暮色走向他的人。
書房的門被推開時，管家正在點壁爐邊的蠟燭。
“明天那杯茶。放在老地方。”
管家手裏的燭火跳了一下。
“他問起了。”
“問了。”
管家將蠟燭放回壁爐臺上。燭光將他臉上的皺紋照得很深，也照著他嘴角微微松動的弧度。
“第十二世了。第一次有人問起那杯茶。”
他提起空了的托盤，朝門口走去。走到門口時停了一下。
“主人。玫瑰園那株老玫瑰。今天黃昏時，樹液往上走了一寸。”
門關上了。
卡斯米爾站在窗前。窗外的暮色已經完全沈下去，玫瑰園隱沒在黑暗裏，只有雪地反射著很淡的月光。
那兩行腳印從矮墻一直延伸到公爵府南墻下，靴印很深，每一步都踩得很穩。
他伸出手，手指落在窗玻璃上。
玻璃冰涼，他手指的溫度比玻璃更涼。他在那片冰涼上描摹著什麽。
矮墻左邊。主徑右側。圓形花圃正中央。
一朵玫瑰的位置。
窗外，北境的夜開始了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）