血獵：二章 窗中人
關燈
小
中
大
血獵：二章窗中人
範海在公爵府住下的第三天，發現了一件事。
卡斯米爾從不出門。
不是吸血鬼畏懼日光的那種不出門。
他的窗戶不封死，窗簾不拉合，午後陽光照進書房時，他會微微瞇起眼睛，像一只在窗臺上曬太陽的貓。
他只是不離開。
不離開書房，不離開那扇朝南的窗戶，不離開那張堆滿文件的橡木書桌。
範海觀察了他三天。
每天午後，走廊裏會響起很輕的腳步聲，那是卡斯米爾從三樓的臥房走向書房。
之後的一整個下午，書房的門都虛掩著，透出燭光和紙張翻動的聲音。
黃昏時分，管家會端著一個托盤走進去，托盤上放著一杯茶。
茶水的溫度似乎永遠是同一個度數，因為管家每次走出書房時，茶杯已經空了。
入夜後，領地的管事和請願的領民會陸續到來，在書房門口排隊等候。
範海靠在走廊的陰影裏，聽見書房裏傳出低低的說話聲。
卡斯米爾的聲音很平靜，無論面對的是地租糾紛還是鄰裏爭執，他回應的語調都沒有變化。
有時候他會沈默很久，然後說一個字：準。
有時候他會問很多問題，播種的面積，水渠的走向，去年冬天的降雪量。
領民離開時臉上的表情大多是松一口氣的，像卸下了什麽重物。
管事和領民散去之後，夜已經深了。
卡斯米爾會繼續批文件，一直到窗外的天色從漆黑變成深藍。
然後他放下筆，端起那杯已經涼透的茶，坐到窗前的椅子上。
管家會在這時進來收走空茶杯，吹滅多餘的蠟燭，只留書桌上的一盞。
卡斯米爾就著那盞燈看一會兒月亮，然後起身，走回三樓的臥房。
每天如此。
第四天夜裏，範海站在書房門口，把憋了四天的話問出口。
“你圖什麽。”
卡斯米爾從文件裏擡起頭。
燭光落在他側臉上，將那雙眼睛照得很淺，像北境冬天將盡時天色剛亮的那一刻。
他沒有表現出被打斷的不悅，也沒有露出被質問的警惕。
他只是放下筆，這個動作很慢，只是在做一件需要鄭重對待的事。
“什麽。”
“永生不死。就用來批這些？”
卡斯米爾想了想。他的目光從範海臉上移開，落在面前那疊文件上。
文件堆得很高，最上面一份是關於春耕糧種借貸的申請，領民的字跡歪歪扭扭，請求公爵府借出三袋麥種，秋收後歸還。
卡斯米爾已經在頁邊批了一個字：準。
“總要有人做。”他說。
“這不是答案。”
“這就是答案。”卡斯米爾的聲音平靜，沒有辯解的意味，只是在陳述一件他認為理所當然的事，“這片土地上有三千領民。他們要種地，要交稅，要有地方申訴冤情，要有人修橋補路。總要有人做。我有很多時間。”
範海盯著他。
他見過三十七個吸血鬼。
第一個在東境的廢棄磨坊裏，那只吸血鬼用人類的手指串成項鏈，掛在磨坊的風車上。
第五個在南境的貴族莊園，他以養子的身份住進去，花了十年時間把整座莊園變成血庫。
第十二個在西境的山洞裏，已經活了太久，久到忘記了自己曾經是人類，和野獸一樣蹲在鐘乳石上，嘴角掛著幹涸的血跡。
每一個吸血鬼都在用永生追逐什麽。權力。鮮血。覆仇。欲望。
沒有一個坐在書房裏批文件。
“我不信。”範海說。
卡斯米爾沒有辯解。他重新拿起筆，低下頭，繼續批下一份文件。
筆尖劃過紙面的聲音很輕。
“你不必信。你只需要住下去。”
範海沒有回答。
但他住下去了。
第五天。第六天。第七天。
他開始習慣一些事。習慣黃昏時推開書房的門，卡斯米爾頭也不擡說的那句“回來了”。
習慣夜深時兩個人隔著一張書桌的沈默，他在擦拭□□的弩機，卡斯米爾在批那些永遠批不完的文件。
習慣那杯放在壁爐邊的茶。
卡斯米爾從不邀請他喝，但每次他走進書房，茶杯的位置都剛好離他最近。
茶是溫的，不是滾燙的，剛好能入口。
他開始註意一些不該註意的事。
卡斯米爾批文件時習慣把左手的袖口挽起來，露出一截蒼白的手腕。
那只手腕上有一道很淡的疤痕，從腕骨延伸到小臂中段，不像戰鬥留下的，像被什麽尖銳的東西劃過。
範海見過那種疤痕。銀器在吸血鬼皮膚上留下的灼傷，愈合之後就是這個樣子。
但那道疤痕太舊了，舊到邊緣已經模糊，像一道被反覆描摹的筆跡。
卡斯米爾有時會望向窗外。不是範海藏身過的枯樹林方向，是南邊。
越過那片荒蕪的玫瑰園，越過幹涸的溝渠和矮墻，很遠很遠的地方。
他望向那個方向時，握筆的手會停下來，肩膀的線條會微微松下來，在某個短暫的瞬間放下了什麽很重的東西。
“那邊有什麽。”範海在第七天夜裏問。
卡斯米爾的目光沒有收回來。窗外的月光落在他側臉上，將那道舊疤痕照得幾乎透明。
“以前有一條河。夏天的時候，河水會漫過玫瑰園的矮墻。有人在河邊畫畫。”
“畫什麽。”
“畫玫瑰。畫河水。”他停了一下。筆尖懸在文件上方，一滴墨水落下來，在紙面上洇開一個小小的圓點。“畫站在玫瑰園裏的人。”
範海沒有問那個人是誰。他已經學會不問了。
但他開始做夢。
那天夜裏他回到東翼的房間，解下□□放在床邊，吹滅蠟燭。
月光從窗戶照進來，落在地板上。
他閉上眼睛，北風在窗外響著，遠處傳來枯枝被雪壓斷的聲響。
然後他看見了陽光。
是夏天的陽光，落在皮膚上帶著暖意，和北境冬天的日光完全不同。
他看見一條河，河水漫過石砌的矮墻，漫過玫瑰花叢的根部。
玫瑰開得很盛，紅色的花瓣層層疊疊，被水光映出一種濕潤的鮮艷。
他坐在河邊，手裏握著一支畫筆，筆桿被握得太久，木頭表面已經磨出光澤。
畫布支在他面前，上面有一個人的輪廓。白襯衫，挽起的袖口，露出一截手腕。
那個人站在玫瑰園裏，背對著他，正在看一株開得最大的玫瑰。
陽光從他的發頂落下來，順著發絲的紋路滑到肩頭。他看花看了很久，然後回過頭來。
陽光正好落在他眼睛裏。
“畫好了沒有。”那個人笑著問。他的聲音被河水和風聲裹著，傳過來時已經變得很輕。
夢裏的範海也笑了。他聽見自己的聲音，帶著一種很舊的溫柔。
“永遠畫不好。你總是動。”
“我沒有動。”
“你動了。你的眼睛在動。”
那個人笑得更深了。玫瑰在他身後開著，紅得濃烈。他的眼睛在陽光裏彎起來，裏面全是笑意。
然後畫面碎了。
範海睜開眼睛。窗外還是北境的冬夜，月亮已經移到了西邊。
他的臉上有什麽東西涼涼的。他擡手摸了一下，指尖沾上了水跡。
他坐了很久。
書房的燈還亮著。
從東翼的窗戶望出去，能看見三樓的窗戶透出的燭光，在漆黑的夜色裏像一個很小發燙的點。
範海起身，披上外衣，推開門。
走廊裏很暗。
墻壁上的燭臺已經熄了，只有盡頭書房的燈光從虛掩的門縫裏漏出來，在地板上畫出一條很細的光線。
範海的腳步很輕，獵人的習慣讓他走路幾乎不出聲。但他走到書房門前時，門內的筆尖劃過紙面的聲音停住了。
“進來吧。”
範海推開門。卡斯米爾坐在書桌後面，面前的文件堆得比白天更高。
燭火在他臉上投下晃動的影子，那道舊疤痕在光影裏若隱若現。他擡起頭看著範海，眼睛裏沒有意外。
“睡不著。”範海說。不是問。
“嗯。”卡斯米爾放下筆，朝壁爐的方向看了一眼。那杯茶還放在那裏，溫的。
“做噩夢了？”
範海沒有回答。他走進書房，在他常坐的那把椅子上坐下來。椅子在書桌對面，和卡斯米爾隔著一盞燈的距離。
燭火在兩個人之間輕輕搖晃。
“什麽樣的噩夢。”卡斯米爾問。
範海沈默了一會兒。
“陽光。河水。玫瑰。”他說。然後停了一下。“一支畫筆。”
燭火跳了一下。卡斯米爾的手指搭在桌沿上，指尖微微收緊。
“你在畫什麽。”
“一個人。”
“畫完了嗎。”
範海擡起頭，看著卡斯米爾的眼睛。
燭光將那雙眼睛照得很淺，淺到幾乎能看見底。那裏面的情緒是範海讀不懂的。
等待。恐懼。希望。三種完全不同的東西混在一起，分不清哪一種更多。
“沒有。總是畫不完。”
卡斯米爾沒有接話。他垂下眼睛，將面前的文件翻到下一頁。
筆尖重新落在紙面上，寫下一個字。準。
“睡吧。”他說，聲音很輕。“明天還有文件要批。”
範海站起來，走到門口時停下來。
“那個人。站在玫瑰園裏的那個人。”他沒有回頭，“他叫什麽名字。”
身後沈默了很久。久到範海以為他不會回答了。
“他不肯告訴我。住了兩個月才肯說。”
範海的手握在門框上。
“你後來知道了嗎。”
“知道了。”
“叫什麽。”
燭火在沈默中發出很輕的劈啪聲。
窗外的北風穿過枯樹林，帶來很遠很遠的地方積雪塌落的聲音。
“睡吧。”卡斯米爾說。
範海走出書房。門在他身後虛掩上，那條很細的光線重新縮成一道縫。
他站在黑暗的走廊裏，站了很久。書房裏沒有再響起筆尖劃過紙面的聲音。
他回到東翼的房間，躺下來，盯著天花板上那叢褪色的玫瑰壁畫。月光從窗戶照進來，落在他握著弩機的手上。
那只手在夢裏握過一支畫筆。筆桿被握得太久，木頭表面磨出光澤。
那種觸感太真實了，真實到他的手指還記得該用多大的力氣，該從哪個角度落筆，該怎樣在畫布上鋪開第一層顏色。
他不記得自己這輩子握過畫筆。
但他的手記得。
窗外，南邊那片荒蕪的玫瑰園沈在月色裏。積雪覆蓋著枯死的花枝，有一截枝頭探出雪面，枝頭掛著一粒幹癟的花苞。
風從原野上吹過來，吹動那粒花苞，發出很輕很輕的聲響。
像一個等了很久的人，在黑暗中翻了個身。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
範海在公爵府住下的第三天，發現了一件事。
卡斯米爾從不出門。
不是吸血鬼畏懼日光的那種不出門。
他的窗戶不封死，窗簾不拉合，午後陽光照進書房時，他會微微瞇起眼睛，像一只在窗臺上曬太陽的貓。
他只是不離開。
不離開書房，不離開那扇朝南的窗戶，不離開那張堆滿文件的橡木書桌。
範海觀察了他三天。
每天午後，走廊裏會響起很輕的腳步聲，那是卡斯米爾從三樓的臥房走向書房。
之後的一整個下午，書房的門都虛掩著，透出燭光和紙張翻動的聲音。
黃昏時分，管家會端著一個托盤走進去，托盤上放著一杯茶。
茶水的溫度似乎永遠是同一個度數，因為管家每次走出書房時，茶杯已經空了。
入夜後，領地的管事和請願的領民會陸續到來，在書房門口排隊等候。
範海靠在走廊的陰影裏，聽見書房裏傳出低低的說話聲。
卡斯米爾的聲音很平靜，無論面對的是地租糾紛還是鄰裏爭執，他回應的語調都沒有變化。
有時候他會沈默很久，然後說一個字：準。
有時候他會問很多問題，播種的面積，水渠的走向，去年冬天的降雪量。
領民離開時臉上的表情大多是松一口氣的，像卸下了什麽重物。
管事和領民散去之後，夜已經深了。
卡斯米爾會繼續批文件，一直到窗外的天色從漆黑變成深藍。
然後他放下筆，端起那杯已經涼透的茶，坐到窗前的椅子上。
管家會在這時進來收走空茶杯，吹滅多餘的蠟燭，只留書桌上的一盞。
卡斯米爾就著那盞燈看一會兒月亮，然後起身，走回三樓的臥房。
每天如此。
第四天夜裏，範海站在書房門口，把憋了四天的話問出口。
“你圖什麽。”
卡斯米爾從文件裏擡起頭。
燭光落在他側臉上，將那雙眼睛照得很淺，像北境冬天將盡時天色剛亮的那一刻。
他沒有表現出被打斷的不悅，也沒有露出被質問的警惕。
他只是放下筆，這個動作很慢，只是在做一件需要鄭重對待的事。
“什麽。”
“永生不死。就用來批這些？”
卡斯米爾想了想。他的目光從範海臉上移開，落在面前那疊文件上。
文件堆得很高，最上面一份是關於春耕糧種借貸的申請，領民的字跡歪歪扭扭，請求公爵府借出三袋麥種，秋收後歸還。
卡斯米爾已經在頁邊批了一個字：準。
“總要有人做。”他說。
“這不是答案。”
“這就是答案。”卡斯米爾的聲音平靜，沒有辯解的意味，只是在陳述一件他認為理所當然的事，“這片土地上有三千領民。他們要種地，要交稅，要有地方申訴冤情，要有人修橋補路。總要有人做。我有很多時間。”
範海盯著他。
他見過三十七個吸血鬼。
第一個在東境的廢棄磨坊裏，那只吸血鬼用人類的手指串成項鏈，掛在磨坊的風車上。
第五個在南境的貴族莊園，他以養子的身份住進去，花了十年時間把整座莊園變成血庫。
第十二個在西境的山洞裏，已經活了太久，久到忘記了自己曾經是人類，和野獸一樣蹲在鐘乳石上，嘴角掛著幹涸的血跡。
每一個吸血鬼都在用永生追逐什麽。權力。鮮血。覆仇。欲望。
沒有一個坐在書房裏批文件。
“我不信。”範海說。
卡斯米爾沒有辯解。他重新拿起筆，低下頭，繼續批下一份文件。
筆尖劃過紙面的聲音很輕。
“你不必信。你只需要住下去。”
範海沒有回答。
但他住下去了。
第五天。第六天。第七天。
他開始習慣一些事。習慣黃昏時推開書房的門，卡斯米爾頭也不擡說的那句“回來了”。
習慣夜深時兩個人隔著一張書桌的沈默，他在擦拭□□的弩機，卡斯米爾在批那些永遠批不完的文件。
習慣那杯放在壁爐邊的茶。
卡斯米爾從不邀請他喝，但每次他走進書房，茶杯的位置都剛好離他最近。
茶是溫的，不是滾燙的，剛好能入口。
他開始註意一些不該註意的事。
卡斯米爾批文件時習慣把左手的袖口挽起來，露出一截蒼白的手腕。
那只手腕上有一道很淡的疤痕，從腕骨延伸到小臂中段，不像戰鬥留下的，像被什麽尖銳的東西劃過。
範海見過那種疤痕。銀器在吸血鬼皮膚上留下的灼傷，愈合之後就是這個樣子。
但那道疤痕太舊了，舊到邊緣已經模糊，像一道被反覆描摹的筆跡。
卡斯米爾有時會望向窗外。不是範海藏身過的枯樹林方向，是南邊。
越過那片荒蕪的玫瑰園，越過幹涸的溝渠和矮墻，很遠很遠的地方。
他望向那個方向時，握筆的手會停下來，肩膀的線條會微微松下來，在某個短暫的瞬間放下了什麽很重的東西。
“那邊有什麽。”範海在第七天夜裏問。
卡斯米爾的目光沒有收回來。窗外的月光落在他側臉上，將那道舊疤痕照得幾乎透明。
“以前有一條河。夏天的時候，河水會漫過玫瑰園的矮墻。有人在河邊畫畫。”
“畫什麽。”
“畫玫瑰。畫河水。”他停了一下。筆尖懸在文件上方，一滴墨水落下來，在紙面上洇開一個小小的圓點。“畫站在玫瑰園裏的人。”
範海沒有問那個人是誰。他已經學會不問了。
但他開始做夢。
那天夜裏他回到東翼的房間，解下□□放在床邊，吹滅蠟燭。
月光從窗戶照進來，落在地板上。
他閉上眼睛，北風在窗外響著，遠處傳來枯枝被雪壓斷的聲響。
然後他看見了陽光。
是夏天的陽光，落在皮膚上帶著暖意，和北境冬天的日光完全不同。
他看見一條河，河水漫過石砌的矮墻，漫過玫瑰花叢的根部。
玫瑰開得很盛，紅色的花瓣層層疊疊，被水光映出一種濕潤的鮮艷。
他坐在河邊，手裏握著一支畫筆，筆桿被握得太久，木頭表面已經磨出光澤。
畫布支在他面前，上面有一個人的輪廓。白襯衫，挽起的袖口，露出一截手腕。
那個人站在玫瑰園裏，背對著他，正在看一株開得最大的玫瑰。
陽光從他的發頂落下來，順著發絲的紋路滑到肩頭。他看花看了很久，然後回過頭來。
陽光正好落在他眼睛裏。
“畫好了沒有。”那個人笑著問。他的聲音被河水和風聲裹著，傳過來時已經變得很輕。
夢裏的範海也笑了。他聽見自己的聲音，帶著一種很舊的溫柔。
“永遠畫不好。你總是動。”
“我沒有動。”
“你動了。你的眼睛在動。”
那個人笑得更深了。玫瑰在他身後開著，紅得濃烈。他的眼睛在陽光裏彎起來，裏面全是笑意。
然後畫面碎了。
範海睜開眼睛。窗外還是北境的冬夜，月亮已經移到了西邊。
他的臉上有什麽東西涼涼的。他擡手摸了一下，指尖沾上了水跡。
他坐了很久。
書房的燈還亮著。
從東翼的窗戶望出去，能看見三樓的窗戶透出的燭光，在漆黑的夜色裏像一個很小發燙的點。
範海起身，披上外衣，推開門。
走廊裏很暗。
墻壁上的燭臺已經熄了，只有盡頭書房的燈光從虛掩的門縫裏漏出來，在地板上畫出一條很細的光線。
範海的腳步很輕，獵人的習慣讓他走路幾乎不出聲。但他走到書房門前時，門內的筆尖劃過紙面的聲音停住了。
“進來吧。”
範海推開門。卡斯米爾坐在書桌後面，面前的文件堆得比白天更高。
燭火在他臉上投下晃動的影子，那道舊疤痕在光影裏若隱若現。他擡起頭看著範海，眼睛裏沒有意外。
“睡不著。”範海說。不是問。
“嗯。”卡斯米爾放下筆，朝壁爐的方向看了一眼。那杯茶還放在那裏，溫的。
“做噩夢了？”
範海沒有回答。他走進書房，在他常坐的那把椅子上坐下來。椅子在書桌對面，和卡斯米爾隔著一盞燈的距離。
燭火在兩個人之間輕輕搖晃。
“什麽樣的噩夢。”卡斯米爾問。
範海沈默了一會兒。
“陽光。河水。玫瑰。”他說。然後停了一下。“一支畫筆。”
燭火跳了一下。卡斯米爾的手指搭在桌沿上，指尖微微收緊。
“你在畫什麽。”
“一個人。”
“畫完了嗎。”
範海擡起頭，看著卡斯米爾的眼睛。
燭光將那雙眼睛照得很淺，淺到幾乎能看見底。那裏面的情緒是範海讀不懂的。
等待。恐懼。希望。三種完全不同的東西混在一起，分不清哪一種更多。
“沒有。總是畫不完。”
卡斯米爾沒有接話。他垂下眼睛，將面前的文件翻到下一頁。
筆尖重新落在紙面上，寫下一個字。準。
“睡吧。”他說，聲音很輕。“明天還有文件要批。”
範海站起來，走到門口時停下來。
“那個人。站在玫瑰園裏的那個人。”他沒有回頭，“他叫什麽名字。”
身後沈默了很久。久到範海以為他不會回答了。
“他不肯告訴我。住了兩個月才肯說。”
範海的手握在門框上。
“你後來知道了嗎。”
“知道了。”
“叫什麽。”
燭火在沈默中發出很輕的劈啪聲。
窗外的北風穿過枯樹林，帶來很遠很遠的地方積雪塌落的聲音。
“睡吧。”卡斯米爾說。
範海走出書房。門在他身後虛掩上，那條很細的光線重新縮成一道縫。
他站在黑暗的走廊裏，站了很久。書房裏沒有再響起筆尖劃過紙面的聲音。
他回到東翼的房間，躺下來，盯著天花板上那叢褪色的玫瑰壁畫。月光從窗戶照進來，落在他握著弩機的手上。
那只手在夢裏握過一支畫筆。筆桿被握得太久，木頭表面磨出光澤。
那種觸感太真實了，真實到他的手指還記得該用多大的力氣，該從哪個角度落筆，該怎樣在畫布上鋪開第一層顏色。
他不記得自己這輩子握過畫筆。
但他的手記得。
窗外，南邊那片荒蕪的玫瑰園沈在月色裏。積雪覆蓋著枯死的花枝，有一截枝頭探出雪面，枝頭掛著一粒幹癟的花苞。
風從原野上吹過來，吹動那粒花苞，發出很輕很輕的聲響。
像一個等了很久的人，在黑暗中翻了個身。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）