山水之間
關燈
小
中
大
山水之間
三爺他們預計是要在雲渠呆過元宵，陪同任務交給了聞池，他也很樂意，領著他們到處逛。我和哥呆過初三，初四一早我跟著他去了舅舅家拜年。大伯的身體好好差差，他說每年冬天都是這樣，不必掛念。江女士陪著老聞，這裏邀請那邊走訪，我以病為借口逃過了所有的社交。
我只在舅舅家住了一晚，他也很忙，我們之間也沒有很多話題，聊來聊去都是那些不透氣的問題。
最近經常做夢，有些記得，有些睜開眼就忘了。先前我找借口開的安眠藥還在，但現在淩晨四點，也可以醒了。
這麽早，哥又在外面打電話，可能寒冷能讓他理智清醒。
我坐在客廳裏，想著要不要給周悠然發個消息，但這個點，太早了，還是晚點問他。
“你怎麽起這麽早？”哥問。
“睡不著，我後面幾天要出去一趟。”
“出去？”
“嗯，去拜訪一下老楊。”
“老楊？”
看哥這個表情，是不記得了。“他就是——”
“算了，你叫司機送你去，別自己開車。”
“我自己安排。”
他要上樓。
“哥。”
他停下，轉頭看著我：“你也別太累了。”
“嗯。”說完他就上了樓，他一睡不好就開始煩躁。
也是臨時決定，也沒法提前預定，只能去家電賣場買了一個，等這個用壞了，再給他買個更好的。不過也許，老楊現在他不聽收音機，改刷短視頻了。
“然然，我去看楊爺爺，你去嗎？”
“我也是臨時決定。”
“還是我先出發吧，去拜年也不好太晚到。”
“你要是想去，回頭我叫人接你。”
我站在賣場門口，街上的人多了，也熱鬧起來，我準備隨便攔個車去。
開車的是個小夥子。
“你是不是沒搶到車票？按理說，都初六了，也不至於吧，你真要去？兩千塊，先說好了，雖然你看著不像缺錢的，但現在什麽人都有，別到了地方不給錢。”
“錢我先轉給你，你開穩點兒就行。”
“行～別看我年紀小，我13歲就開車上路，18歲持證上崗，坐過我車的人都說我穩得一逼。”
“好。”
“你別笑哈，真的……你回家就拎個袋子？不給你老爸老媽買點東西啊？”
“買了，這個就是。”
“就這兒點？看你像個成功人士，摳門兒啊？這是什麽東西？”
“收音機。”
“收音機？你爸媽年紀有那麽大嗎？”
“不是，我去看爺爺。”
“哦，我就說，”他聲音突然沈了下來，“……說到爺爺，突然我也有點想我爺爺了。”
“過年沒回去？”
“沒回……回去幹嘛，搞不好我家那土房子都塌啦。”
“塌了？那你爺爺呢？”
“正好住裏面唄。”
我看著他，他看著前方的路。
“沒聽明白？”他看了我一眼，語氣又輕快起來，“我爺爺早就死啦，除了他我就沒親人了，所以還回什麽家。”
“抱歉。”
“抱歉？抱什麽謙吶，都死多少年了……他死之前，讓我活個人樣兒出來，我做到了，不虧心。”
“嗯。”
“哥，你別嫌我嘴碎啊，我這人就喜歡跟別人聊天。”
“沒事，不嫌棄。”
“行，路上這麽長時間，解解悶。”
“嗯。”
“你要呆多久？”
“兩三天吧。”
“要不你回來還坐我車唄，我給你打個折。”
“你在那兒等我啊？”
“可以啊，反正就兩三天，我就當給自己放個假唄。”
“那得看你開得怎麽樣。”
“我開車，哥你放心啦，肯定沒話說的。”
“好好看路。”
早上醒得太早，現在有些犯困，他就跟個鳥似的，嘰嘰喳喳個不停。
“我睡一會兒，你別跟我說話了。”
“行嘞，哥你睡，要毯子嗎？我後備箱裏有。”
“不用。”
“嗐，你看我這腦子，這高速上呢，也沒法停車，哥，我把空調打高點。”
“沒事兒，我不冷。”
“睡著了就冷了。”
我閉著眼還沒一會兒。“哥，你睡著了嗎？”
“怎麽了？”
“你看這溫度可以嗎？要不要再高點。”
“可以了。”
“我也覺得差不多了，再高我都要出汗了……哥——”
“你有話一次性說完。”
“哦哦，嗯……沒事兒了。”
“……”
他開車確實很穩，睜開眼，已經進山。
“哥你醒啦？！”
“醒了。”
“我看你睡得特沈，平時工作辛苦吧，哎，都不容易啊。”
“是你開得穩。”
“那是，就說你別不信，我可沒吹牛。”
我打開手機，微信還沒來消息，點開地圖，馬上就要到了。
“等會兒你開到村口就行，村子裏不好停車，路也不好開。”
“行，哥你回來還坐我車嗎？剛剛路過鎮子，我看這兒的風景不錯，打算去鎮上找個賓館住，玩幾天，你要是坐我車回去，到時候跟我說聲。”
“這樣吧，不管坐不坐你車，你在鎮上等我幾天，所有費用包括返程車費，我給你。”我給他轉了筆錢。
“哎那不用，我原本是想做你這單生意的，現在我想給自己放個假，一年到頭都在跑，也挺累的。”
“收著吧，算是定金。”
“那也行……說真的，你家這地兒真漂亮，這兩邊竹子長得，冬天還這麽綠，不像我老家那山，一到冬天就光禿禿的，難看。”
“有機會，你可以夏天來，更漂亮。”那個時候我想著，如果跟他一輩子呆在這裏也沒什麽不可以。
“哥，你說的村口是前面那個嗎？”
我收回視線看向前方，村子跟之前不一樣了。“你再往前開點。”
“這路很寬啊，哥你給我指指，我直接送到門口得了。”
轉過這一角，前面就是老楊家，這院門還是原來那樣。
我下了車，看他開走。說實話，我看到那扇院門時，其實心裏有些沒底，畢竟有些突然，畢竟這麽些年過去了。
“哥？”
我轉過身。“楊小明？”是他，他長大了，是該長大了，十六歲了。
“哥！”他突然沖了過來，站到我跟前，“真是你，”他語氣有些激動，“哥，你去哪兒了？！”他突然抱住我。
“小明，你輕點兒，你哥我肋骨斷了兩根。”
“啊？！”他趕忙松開，對我胸前打量，“哪兒？骨頭斷了？嚴重嗎？怎麽弄的？”他拎過我手裏的東西，“我給你拎著。”
“沒事兒，”我走去他身後，“叔叔阿姨新年好，我叫聞樂，給你們拜個年，東西不方便帶，”我從口袋裏拿出一個紅包，是出發之前準備的，“一點小小的心意，一定要收下。”
“不行不行，叔叔阿姨哪能收你的錢。”
“哥，你幹嘛呢？”
“你也有，“我又拿出一封給楊小明，“拿著。”
“哥你上次在衣櫃裏塞的錢，我還要還給你呢。”
他們都沒接。“你們都不接，就是把我當外人，”我看著楊小明，“哥下次不敢來了。”
楊小明看了我一會兒，不情不願地接了過去。怎麽想的這小孩，收紅包不好麽。
“哥，然哥怎麽沒和你一起來？”
“他可能醫院裏忙吧。”
楊小明他爸走去打開院門：“都別站外面說話了，快進來。”
“哥，進去吧，我剛剛看你在外邊兒，我感覺是你，但又不確定，不太敢叫，你怎麽不先進來，你知道我們這院門從來不鎖。”
“就你剛剛跟我見外的樣兒，我敢進麽？”
“這是兩碼事。”
房前擺了把梯子。“你這梯子幹什麽？”
“屋頂上的瓦有些地方有些漏，趁我爸過年休息，修一下。”
“哦……我原本打算年前來的，還給你買了一箱習題，還擺在我後備箱裏，回頭我給你寄過來。”
“你怎麽跟然哥一樣啊？他也總給我買資料，我都寫不完了。”他眉頭都要擰成麻花。
“好，不給你寄了，別太大壓力，順其自然就好。”
我們進了堂屋，楊小明將袋子放桌上，楊媽忙著要給我倒茶。
“阿姨您別忙活，來這兒我就不跟你們客氣了，回頭我喝我自己來。”這個點老楊指定在他那躺椅上躺著，我拎過桌上的紙袋。
“哥，你去哪兒？”
我正要開門，邊說：“這是我給爺爺買的收音機，我給他去。”
我打開老楊的房門，走進去，沒見著老楊人，可能過年串門去了。我又走了出來。
他們三個對我看著，一動不動跟木頭人一樣。
“怎麽了？你們不用招呼我，真的，叔叔阿姨你們該休息就休息。”我轉去問楊小明，“爺爺呢？出去了？”
他沒說話，表情開始有些不對。
“怎麽了？”
叔叔阿姨望著我，他還站在那裏沒動，眼睛卻越來越紅。
我大概知道了。
一瞬間手有些發麻，我走去拍了拍他的肩膀，又去桌前放下手裏的袋子，在條凳上坐下。
“阿姨，我還是要杯茶吧，謝謝。”他們兩拎著水瓶出了後門。
楊小明走過來，在我面前坐下。
“爺爺呢？”
“走了。”
我不敢看他，手邊遞過來杯茶水。“謝謝。”
我喝了口，喉嚨還是很幹。“什麽時候的事？”
“去年12月20號。”
“去年12月20號？”
“嗯。”
“能帶我去看看他麽？”
他眼睛通紅地望著我：“哥，你不是骨折了嗎？要爬一段山，你不要緊麽？”
“沒事兒……走吧。”
走到半路我突然想起來：“是不是得燒點紙錢？”
他在前面轉過身來看著我：“哥，我先帶你去，到時候我再去買。”
“也行。”
他轉過身繼續走。
“哥，你骨折的地方沒事兒吧？”
“不要緊……”我跟著楊小明往山上走，“爺爺他……他走得痛苦嗎？”
“他肝癌，後面就是痛，整天整宿地叫痛……也是種解脫。”
“哦。”我揉了揉鼻子，把衣服拉緊，“你然哥他知道嗎？”
“知道，他在旁邊陪著。爺爺也提到你了，我們都想通知你的，可都聯系不上你。”
“嗯。”
“哥，你別太難過，爺爺他自己都說了，人都有這麽一遭的。”
“嗯。”
“你今天來看他，他在下面肯定高興。”
“嗯。”
等走過竹林，路過幾處墳塋，老楊還在那前頭。
“哥，這路不太好走了，你慢點，也快到了。”
泥土路有些粘鞋底。“沒事兒，我跟著你走。”越往裏走，這路確實越不太好走，下次弄條石板路通來。
“哥，到了。”
墳前的石碑上刻著老楊的名字，他叫楊正，可石碑上卻沒有照片。冬天，墳上還沒來得及長草，摸一把上面的土，還黏糊糊了粘手，可能最近才下過雨。
*
*
“爺爺您下雨就別去村口了。”
“這夏天的雨說停就停，一會兒就不下了。”
“那我拿把傘陪您去吧。”
“爺爺一個人去，你們三個看電視去。”
“我送您去，等會兒我再回來，收音機我拿著。”
*
*
我拆開盒子，裝好電池，開始搜臺。
“小明，你幫哥去買點紙錢。”
“好，我很快回來。”
“順便幫我買包煙。”
“好，我去去就回來。”
我調來調去，沒找到戲曲節目。“抱歉啊，爺爺，我忘了哪個臺了。”
我拿出手機想搜一下調頻頻率，信號很差，連圖片都加載不出來。
“爺爺，我一個一個調吧，我們一起聽。”
“……今天是農歷正月——”
“出行要看天氣——”
“其實下限我們需要設定——”
“感謝您給我們發來的消息，走彩虹路的——”
“當然在某種程度上——”
怎麽都不是。
“歡聚新春——”
“親愛的朋友們，下午好——”
“回首繁華如夢渺，”總算找到了，“殘身一線付驚濤，柳岸花明休啼笑，善果心花……”我之前聽過，叫什麽？
要好好想一想。“爺爺，這京劇叫什麽，您之前告訴過我，太久沒聽，一下沒想起來……真的有點久，”眼前的收音機變得模糊，“我其實在來之前還有些猶豫，我怕您把我給忘了，我想應該先聯系一下您，您之前用的收音機我也沒記住什麽牌子，導購說這款就挺好的，我還怕您不會用，我還讓她教了我一遍，到時候我再教您，對不起，我應該早點回來，我都沒給您留個電話，對不起，八年了我都沒想著回來看您，我……我……爺爺，哎……您還想我了是嗎，我還想吃您做的菜，對不起，我就說酒要少喝點好，雖然我的話也沒什麽說服力，您說要帶我們挖竹筍，什麽時候啊？小明他還沒考大學，我應該早點回來，對不起……”
蹲久了，胸口有點難受，我拿出口袋裏的止疼藥，吃了一顆。風吹過來，夾帶著水汽，耳朵鼻子有些冷，我揉了揉。這墳黃土壘的，雨水一多，又在坡上，這也得修一修。這不是水汽，是下雨了。收音機上都是水，雨絲很細，倒是很密。我用袖子擦了擦，收音機裏還放著《鎖麟囊》。楊小明怎麽還不來，雨下大了，紙錢都沒法燒。
雖然我急，他好像更急，倒也不必跑，滑倒了怎麽辦。
“你慢點——”
“聞樂，聞樂，你聽我說——”
他頭發濕了，被風吹得亂七八糟。“你來了。”
“嗯，你先聽我說，你發消息給我……”我不太想聽，也有點累，我走過去，抱住他，眼淚不受控制地往下掉，還好都落在他背上。他沒再說話，收音機還在播放，我也不太想聽了，我開了很大聲音，我怕他聽不到，怎麽會這樣，人沒了就是沒了。
“我有點冷。”
“好，我抱著你。”
“我真把他當我親爺爺。”
“嗯，我知道。”
“他欠我一碗面，他說好的，等我生日……等我生日……”
“嗯。”
“就差那麽一點。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三爺他們預計是要在雲渠呆過元宵，陪同任務交給了聞池，他也很樂意，領著他們到處逛。我和哥呆過初三，初四一早我跟著他去了舅舅家拜年。大伯的身體好好差差，他說每年冬天都是這樣，不必掛念。江女士陪著老聞，這裏邀請那邊走訪，我以病為借口逃過了所有的社交。
我只在舅舅家住了一晚，他也很忙，我們之間也沒有很多話題，聊來聊去都是那些不透氣的問題。
最近經常做夢，有些記得，有些睜開眼就忘了。先前我找借口開的安眠藥還在，但現在淩晨四點，也可以醒了。
這麽早，哥又在外面打電話，可能寒冷能讓他理智清醒。
我坐在客廳裏，想著要不要給周悠然發個消息，但這個點，太早了，還是晚點問他。
“你怎麽起這麽早？”哥問。
“睡不著，我後面幾天要出去一趟。”
“出去？”
“嗯，去拜訪一下老楊。”
“老楊？”
看哥這個表情，是不記得了。“他就是——”
“算了，你叫司機送你去，別自己開車。”
“我自己安排。”
他要上樓。
“哥。”
他停下，轉頭看著我：“你也別太累了。”
“嗯。”說完他就上了樓，他一睡不好就開始煩躁。
也是臨時決定，也沒法提前預定，只能去家電賣場買了一個，等這個用壞了，再給他買個更好的。不過也許，老楊現在他不聽收音機，改刷短視頻了。
“然然，我去看楊爺爺，你去嗎？”
“我也是臨時決定。”
“還是我先出發吧，去拜年也不好太晚到。”
“你要是想去，回頭我叫人接你。”
我站在賣場門口，街上的人多了，也熱鬧起來，我準備隨便攔個車去。
開車的是個小夥子。
“你是不是沒搶到車票？按理說，都初六了，也不至於吧，你真要去？兩千塊，先說好了，雖然你看著不像缺錢的，但現在什麽人都有，別到了地方不給錢。”
“錢我先轉給你，你開穩點兒就行。”
“行～別看我年紀小，我13歲就開車上路，18歲持證上崗，坐過我車的人都說我穩得一逼。”
“好。”
“你別笑哈，真的……你回家就拎個袋子？不給你老爸老媽買點東西啊？”
“買了，這個就是。”
“就這兒點？看你像個成功人士，摳門兒啊？這是什麽東西？”
“收音機。”
“收音機？你爸媽年紀有那麽大嗎？”
“不是，我去看爺爺。”
“哦，我就說，”他聲音突然沈了下來，“……說到爺爺，突然我也有點想我爺爺了。”
“過年沒回去？”
“沒回……回去幹嘛，搞不好我家那土房子都塌啦。”
“塌了？那你爺爺呢？”
“正好住裏面唄。”
我看著他，他看著前方的路。
“沒聽明白？”他看了我一眼，語氣又輕快起來，“我爺爺早就死啦，除了他我就沒親人了，所以還回什麽家。”
“抱歉。”
“抱歉？抱什麽謙吶，都死多少年了……他死之前，讓我活個人樣兒出來，我做到了，不虧心。”
“嗯。”
“哥，你別嫌我嘴碎啊，我這人就喜歡跟別人聊天。”
“沒事，不嫌棄。”
“行，路上這麽長時間，解解悶。”
“嗯。”
“你要呆多久？”
“兩三天吧。”
“要不你回來還坐我車唄，我給你打個折。”
“你在那兒等我啊？”
“可以啊，反正就兩三天，我就當給自己放個假唄。”
“那得看你開得怎麽樣。”
“我開車，哥你放心啦，肯定沒話說的。”
“好好看路。”
早上醒得太早，現在有些犯困，他就跟個鳥似的，嘰嘰喳喳個不停。
“我睡一會兒，你別跟我說話了。”
“行嘞，哥你睡，要毯子嗎？我後備箱裏有。”
“不用。”
“嗐，你看我這腦子，這高速上呢，也沒法停車，哥，我把空調打高點。”
“沒事兒，我不冷。”
“睡著了就冷了。”
我閉著眼還沒一會兒。“哥，你睡著了嗎？”
“怎麽了？”
“你看這溫度可以嗎？要不要再高點。”
“可以了。”
“我也覺得差不多了，再高我都要出汗了……哥——”
“你有話一次性說完。”
“哦哦，嗯……沒事兒了。”
“……”
他開車確實很穩，睜開眼，已經進山。
“哥你醒啦？！”
“醒了。”
“我看你睡得特沈，平時工作辛苦吧，哎，都不容易啊。”
“是你開得穩。”
“那是，就說你別不信，我可沒吹牛。”
我打開手機，微信還沒來消息，點開地圖，馬上就要到了。
“等會兒你開到村口就行，村子裏不好停車，路也不好開。”
“行，哥你回來還坐我車嗎？剛剛路過鎮子，我看這兒的風景不錯，打算去鎮上找個賓館住，玩幾天，你要是坐我車回去，到時候跟我說聲。”
“這樣吧，不管坐不坐你車，你在鎮上等我幾天，所有費用包括返程車費，我給你。”我給他轉了筆錢。
“哎那不用，我原本是想做你這單生意的，現在我想給自己放個假，一年到頭都在跑，也挺累的。”
“收著吧，算是定金。”
“那也行……說真的，你家這地兒真漂亮，這兩邊竹子長得，冬天還這麽綠，不像我老家那山，一到冬天就光禿禿的，難看。”
“有機會，你可以夏天來，更漂亮。”那個時候我想著，如果跟他一輩子呆在這裏也沒什麽不可以。
“哥，你說的村口是前面那個嗎？”
我收回視線看向前方，村子跟之前不一樣了。“你再往前開點。”
“這路很寬啊，哥你給我指指，我直接送到門口得了。”
轉過這一角，前面就是老楊家，這院門還是原來那樣。
我下了車，看他開走。說實話，我看到那扇院門時，其實心裏有些沒底，畢竟有些突然，畢竟這麽些年過去了。
“哥？”
我轉過身。“楊小明？”是他，他長大了，是該長大了，十六歲了。
“哥！”他突然沖了過來，站到我跟前，“真是你，”他語氣有些激動，“哥，你去哪兒了？！”他突然抱住我。
“小明，你輕點兒，你哥我肋骨斷了兩根。”
“啊？！”他趕忙松開，對我胸前打量，“哪兒？骨頭斷了？嚴重嗎？怎麽弄的？”他拎過我手裏的東西，“我給你拎著。”
“沒事兒，”我走去他身後，“叔叔阿姨新年好，我叫聞樂，給你們拜個年，東西不方便帶，”我從口袋裏拿出一個紅包，是出發之前準備的，“一點小小的心意，一定要收下。”
“不行不行，叔叔阿姨哪能收你的錢。”
“哥，你幹嘛呢？”
“你也有，“我又拿出一封給楊小明，“拿著。”
“哥你上次在衣櫃裏塞的錢，我還要還給你呢。”
他們都沒接。“你們都不接，就是把我當外人，”我看著楊小明，“哥下次不敢來了。”
楊小明看了我一會兒，不情不願地接了過去。怎麽想的這小孩，收紅包不好麽。
“哥，然哥怎麽沒和你一起來？”
“他可能醫院裏忙吧。”
楊小明他爸走去打開院門：“都別站外面說話了，快進來。”
“哥，進去吧，我剛剛看你在外邊兒，我感覺是你，但又不確定，不太敢叫，你怎麽不先進來，你知道我們這院門從來不鎖。”
“就你剛剛跟我見外的樣兒，我敢進麽？”
“這是兩碼事。”
房前擺了把梯子。“你這梯子幹什麽？”
“屋頂上的瓦有些地方有些漏，趁我爸過年休息，修一下。”
“哦……我原本打算年前來的，還給你買了一箱習題，還擺在我後備箱裏，回頭我給你寄過來。”
“你怎麽跟然哥一樣啊？他也總給我買資料，我都寫不完了。”他眉頭都要擰成麻花。
“好，不給你寄了，別太大壓力，順其自然就好。”
我們進了堂屋，楊小明將袋子放桌上，楊媽忙著要給我倒茶。
“阿姨您別忙活，來這兒我就不跟你們客氣了，回頭我喝我自己來。”這個點老楊指定在他那躺椅上躺著，我拎過桌上的紙袋。
“哥，你去哪兒？”
我正要開門，邊說：“這是我給爺爺買的收音機，我給他去。”
我打開老楊的房門，走進去，沒見著老楊人，可能過年串門去了。我又走了出來。
他們三個對我看著，一動不動跟木頭人一樣。
“怎麽了？你們不用招呼我，真的，叔叔阿姨你們該休息就休息。”我轉去問楊小明，“爺爺呢？出去了？”
他沒說話，表情開始有些不對。
“怎麽了？”
叔叔阿姨望著我，他還站在那裏沒動，眼睛卻越來越紅。
我大概知道了。
一瞬間手有些發麻，我走去拍了拍他的肩膀，又去桌前放下手裏的袋子，在條凳上坐下。
“阿姨，我還是要杯茶吧，謝謝。”他們兩拎著水瓶出了後門。
楊小明走過來，在我面前坐下。
“爺爺呢？”
“走了。”
我不敢看他，手邊遞過來杯茶水。“謝謝。”
我喝了口，喉嚨還是很幹。“什麽時候的事？”
“去年12月20號。”
“去年12月20號？”
“嗯。”
“能帶我去看看他麽？”
他眼睛通紅地望著我：“哥，你不是骨折了嗎？要爬一段山，你不要緊麽？”
“沒事兒……走吧。”
走到半路我突然想起來：“是不是得燒點紙錢？”
他在前面轉過身來看著我：“哥，我先帶你去，到時候我再去買。”
“也行。”
他轉過身繼續走。
“哥，你骨折的地方沒事兒吧？”
“不要緊……”我跟著楊小明往山上走，“爺爺他……他走得痛苦嗎？”
“他肝癌，後面就是痛，整天整宿地叫痛……也是種解脫。”
“哦。”我揉了揉鼻子，把衣服拉緊，“你然哥他知道嗎？”
“知道，他在旁邊陪著。爺爺也提到你了，我們都想通知你的，可都聯系不上你。”
“嗯。”
“哥，你別太難過，爺爺他自己都說了，人都有這麽一遭的。”
“嗯。”
“你今天來看他，他在下面肯定高興。”
“嗯。”
等走過竹林，路過幾處墳塋，老楊還在那前頭。
“哥，這路不太好走了，你慢點，也快到了。”
泥土路有些粘鞋底。“沒事兒，我跟著你走。”越往裏走，這路確實越不太好走，下次弄條石板路通來。
“哥，到了。”
墳前的石碑上刻著老楊的名字，他叫楊正，可石碑上卻沒有照片。冬天，墳上還沒來得及長草，摸一把上面的土，還黏糊糊了粘手，可能最近才下過雨。
*
*
“爺爺您下雨就別去村口了。”
“這夏天的雨說停就停，一會兒就不下了。”
“那我拿把傘陪您去吧。”
“爺爺一個人去，你們三個看電視去。”
“我送您去，等會兒我再回來，收音機我拿著。”
*
*
我拆開盒子，裝好電池，開始搜臺。
“小明，你幫哥去買點紙錢。”
“好，我很快回來。”
“順便幫我買包煙。”
“好，我去去就回來。”
我調來調去，沒找到戲曲節目。“抱歉啊，爺爺，我忘了哪個臺了。”
我拿出手機想搜一下調頻頻率，信號很差，連圖片都加載不出來。
“爺爺，我一個一個調吧，我們一起聽。”
“……今天是農歷正月——”
“出行要看天氣——”
“其實下限我們需要設定——”
“感謝您給我們發來的消息，走彩虹路的——”
“當然在某種程度上——”
怎麽都不是。
“歡聚新春——”
“親愛的朋友們，下午好——”
“回首繁華如夢渺，”總算找到了，“殘身一線付驚濤，柳岸花明休啼笑，善果心花……”我之前聽過，叫什麽？
要好好想一想。“爺爺，這京劇叫什麽，您之前告訴過我，太久沒聽，一下沒想起來……真的有點久，”眼前的收音機變得模糊，“我其實在來之前還有些猶豫，我怕您把我給忘了，我想應該先聯系一下您，您之前用的收音機我也沒記住什麽牌子，導購說這款就挺好的，我還怕您不會用，我還讓她教了我一遍，到時候我再教您，對不起，我應該早點回來，我都沒給您留個電話，對不起，八年了我都沒想著回來看您，我……我……爺爺，哎……您還想我了是嗎，我還想吃您做的菜，對不起，我就說酒要少喝點好，雖然我的話也沒什麽說服力，您說要帶我們挖竹筍，什麽時候啊？小明他還沒考大學，我應該早點回來，對不起……”
蹲久了，胸口有點難受，我拿出口袋裏的止疼藥，吃了一顆。風吹過來，夾帶著水汽，耳朵鼻子有些冷，我揉了揉。這墳黃土壘的，雨水一多，又在坡上，這也得修一修。這不是水汽，是下雨了。收音機上都是水，雨絲很細，倒是很密。我用袖子擦了擦，收音機裏還放著《鎖麟囊》。楊小明怎麽還不來，雨下大了，紙錢都沒法燒。
雖然我急，他好像更急，倒也不必跑，滑倒了怎麽辦。
“你慢點——”
“聞樂，聞樂，你聽我說——”
他頭發濕了，被風吹得亂七八糟。“你來了。”
“嗯，你先聽我說，你發消息給我……”我不太想聽，也有點累，我走過去，抱住他，眼淚不受控制地往下掉，還好都落在他背上。他沒再說話，收音機還在播放，我也不太想聽了，我開了很大聲音，我怕他聽不到，怎麽會這樣，人沒了就是沒了。
“我有點冷。”
“好，我抱著你。”
“我真把他當我親爺爺。”
“嗯，我知道。”
“他欠我一碗面，他說好的，等我生日……等我生日……”
“嗯。”
“就差那麽一點。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）