◇ 第54章 故人之意
關燈
小
中
大
◇ 第54章 故人之意
時隔一年，張巖又一次坐在白熵的診室，他有些倦怠，無力地靠在墻上，耳朵緊貼著冰冷的墻面，似乎能聽到一種靜謐的呼喚。
白熵把病例翻了又翻，文字冰冷且銳利：一個月前，雙肺結節增大、增多，出現咳嗽、胸痛，嘗試瑞戈非尼靶向治療，因嚴重手足綜合征停藥；一天前門診檢查提示雙肺彌漫性轉移結節，部分融合，最大病竈4.2cm，伴胸腔積液；骨盆、腰椎L2-L4、右側肋骨多發溶骨性破壞。
他在心裏重重嘆氣，面前這個年輕人的預計生存期，恐怕只剩下三個月左右了。
因胸腔積液和全身性的癌痛，張巖說話時有氣無力，卻給了白熵一個釋然的笑容：“白主任，我知道活不了多久，就立刻回國了，我想，住晞晞曾經住過的病房。”
一旁的張巖媽媽紅著眼眶說：“昨天吳主任給我們推薦了一個試驗項目，當時檢查結果還沒全出來，他說讓我們今天直接過來找您，問清楚細節。”
“嗯，我知道，那個β-catenin抑制劑的項目。”白熵頓了頓，語氣變得格外溫和而審慎，“但是，呃……我個人傾向，還是姑息性放療，以減輕疼痛為主。”
“那，那個試驗——”
張巖輕輕按住了媽媽的手：“媽，反正是要住院的，不然先辦手續吧，有問題回病房問也行，白主任這兒還排著很多病人呢。”
第二天，張巖一直等到白熵夜班忙到十點多，才和他單獨說上話。
自從莫朝晞走後，白熵就沒怎麽見過張巖，只聽說他去了歐洲。作為腫瘤科醫生，自己的病人沒有主動聯系，往往可以理解為一種越來越好的樂觀，沈默有時是最好的消息。不到一年的光景，張巖就變得沈穩了許多。
“白主任，咱倆也挺熟了，您可以跟我直說，三個月，是不是安慰我媽的說法，實際上沒幾天了？”
“不是。我在門診說的每句話，都是根據你的情況下的結論，不可能為了安慰家屬而胡編亂造。”
“那您覺得我不該去參加那個藥物試驗是嗎？”
白熵驚訝於他的敏銳。他猶豫了片刻，還是真誠地解釋道：“我沒給你推薦，是因為我和吳主任的想法不太一致，我對這個項目還有些疑慮。一般在你這樣的階段，即使要做一些實驗性的治療，也是向藥企申請拓展性用藥，不會貿然入組。”
“更何況……”白熵為了不給張巖虛無的希望，索性把話挑明，“我對試驗本身沒意見，但我有點不信任這家藥企。這些話本不該跟你說，但我不想看到你在這個項目裏受到不必要的傷害。”
“白主任，謝謝你跟我說實話。”張巖低下頭，看著自己蒼白到有些青灰色的手背，嘴角扯出一絲淡淡的笑意，“我知道自己的情況。我的想法是，如果在住進安寧病房之前，能做一點……我覺得值得的事，那也算是我這個人，活了三十年，多攢下那麽一點點的意義。為醫療事業做貢獻嘛，對吧？”
白熵皺眉，語氣沈了下來：“別這麽說。”
“不是開玩笑，與其躺在那兒等死，還不如真的做點什麽，這是我的真實想法，沒有偉光正那一套，就是單純覺得那樣更劃算，也給我媽一個交代，讓她知道我沒放棄自己，努力到最後了。我也老早就申請了遺體捐獻，白主任，我絕對自願。”
“試驗藥物副作用一定都有，我只是希望我的病人可以在相對舒適的狀態下離開。”
“我知道，絕大多數人都這麽想，但我願意。”
白熵沈默了一陣子，還是輕輕搖頭：“如果我明知道有問題，還讓你去，從醫學倫理和人性上都說不過去，我不可能做這種決定。”
第二天中午，吳兆延推門進來時，白熵正對著豉油雞飯發呆。
吳兆延拉過椅子坐下：“你一向都很支持病人入組臨床試驗的，怎麽我聽說，你勸張巖不要參加？”
“上次也是因諾維達的這個項目，我有個病人在省腫入組的，數據有點問題，我現在——”白熵不敢說太多，只能點到為止，“有點不太信任他們的項目。”
“哦，這我倒是不知道。省腫那邊有什麽反饋嗎？”
“沒有，我不太清楚別的病人什麽情況。”
“如果只有這一位病人出現異常，說不定只是個案錯誤。你說的數據問題，在試驗過程中一定會有修正的。”
白熵沈默片刻，突然開口：“老師，誠峰師兄現在只能睜開眼睛，連人都不認識。”
吳兆延一楞，立刻說：“我知道啊，跟他有什麽關系？”
白熵避開了他的目光：“沒什麽，突然想起來了。”
“我知道你和誠峰關系好，我也很痛心。”吳兆延嘆了口氣，“但這和項目是兩碼事，你不能說，有個病人的數據‘可能’有問題，就把所有細枝末節連在一起，構思一出陰謀大戲。當然了，入不入這個組，都是自願的，我只是向張巖提供一個可選項，具體要不要參加，還得他自己確定，你說是吧？”
白熵直視吳兆延，他在老師臉上沒有看到任何情緒，好的、壞的、高興的、不滿的，什麽都沒有。從什麽時候開始的？他不知道，似乎剛讀研那年，老師就是這樣，也一直這樣。
他強迫自己不要再往下想。
當晚，白熵往沙發上一坐，周澍堯的腿就熟門熟路地纏上了他的腰。
見他心事重重地垂著頭，周澍堯問：“網上那些亂七八糟的事不是都澄清了嗎？怎麽還是悶悶不樂的。誰惹你了？告訴我，我去打他！”
“吳兆延。”白熵笑著逗他。
周澍堯縮了縮脖子：“那算了，我不敢。”
“張巖你還記得嗎？”
“當然記得，他說他老婆是屬仙人掌的。”
“他覆發了。”
“啊！情況不好嗎？”
“非常不好。”
“那現在呢？住進49床了？”
“還沒有，還在考慮——”白熵下意識地看了周澍堯一眼，到了嘴邊的關於因諾維達的話，又被他硬生生咽了回去，“還在考慮要不要去。”
周澍堯安靜下來，把頭靠在他的肩膀上：“我一直記得，他女朋友，是個特別堅韌的姑娘。”
白熵慢慢地說：“她住進安寧病房之後，告訴張巖，每天正常上班，下班再來看她。張巖想求婚，她說，從住院第一天起，每天給她帶禮物，第一天是一塊錢，第二天是兩塊，第三天三塊，嚴格遵守，能累積到買得起戒指的那天，就嫁。”
“當時張巖還跟她掰扯，說第一天一塊第二天兩塊，第三天應該是四塊，第四天應該是八塊，結果被她一瞪，立刻認慫，說現在就出去買。可他出了病房，朝電梯跑了幾步，還沒到護士站，就蹲在墻角哭。”
白熵到現在都記得那個畫面，他雙手捂住臉，身體蜷縮成一團，嗚咽著說：“如果沒有了她，我真的……好疼啊，一刀一刀切我的肉那麽疼。”
見周澍堯的眼睛突然紅了，白熵沒有往下說，只伸出手，虛虛地抱了他一下。
周澍堯卻突然抓住他，緊緊箍住他的腰：“我以前也知道醫院裏有太多生離死別，可自從跟你在一起，再聽說這樣的事，一聯想到自己——”
“別瞎聯想！那是別人家的事，跟你沒關系！”白熵打斷他，雙手握住他的肩膀，緊盯著那雙清亮的眼睛，一字一頓地說，“周澍堯，你記住，跟我在一起，我不會讓任何不好的事發生在你身上。我負責你的安全、健康、快樂，聽懂了嗎？”
周澍堯不自覺地點頭，有些惝恍，卻堅定。
第二天查房結束，白熵正準備離開，張巖叫住了他。他讓學生們先走，自己留在病房裏。
門一關，張巖便說：“其實我去意大利，是想死在那裏的。當時差點就往海裏走了，有個老奶奶突然喊我，讓我幫她撐遮陽傘。”
白熵在隔壁的空病床上坐了下來，安靜地看著他：“然後呢？”
“然後就跟她聊天。我也不會意大利語，用翻譯軟件，居然聊了好幾個鐘頭。我說我老婆不在了，意大利是她想來的地方，我就來替她看看，人生沒有遺憾，就可以死了。”
“她說，如果我是你的愛人，我希望在天堂遇到你時，能聽你講我沒見過的風景和沒遇到的人。我希望你來到我的夢想之地，是在這裏好好生活，而不是在這裏死去。”
“她說得有道理。”
“是吧，我也覺得，然後我就在那兒住下了，租了個一百歲的小公寓，逛逛集市美術館，在心裏和晞晞聊天。白主任，我知道這次覆發完全沒希望了，我不怕死，但我一直想，最後的時間還能做點什麽事，就算不是驚天動地的大事，能有一點點價值也行。”
即使張巖說了那麽多有理有據有情有義的話，白熵依舊頑固地搖頭。
他也不惱，繼續問：“白主任，那如果，我真的去做這個試驗了，會有什麽樣的可能？”
白熵立刻就明白了他的意思，深吸一口氣，條理清晰地分析道：“第一種情況，我想多了，藥沒問題，你的病情有可能會得到一定程度的緩解，但以目前的情況來看，治愈是不可能的；第二種，藥沒問題，但對你無效；第三，藥有問題，你去做了，不但沒有作用，反而加速了疾病的進程；第四，藥有問題，只是對你來說沒什麽作用，積極的消極的都沒有。”
張巖聽完，笑笑：“白主任，殊途同歸，不管哪種可能性，結局只有一個。”
隨即他換了個表情，鄭重地、不留餘地地說：“請您尊重患者的要求，從醫學倫理的角度來說，這事兒是不是最終還是要聽我的？”
“是。”白熵無奈承認。
“那我決定入組，把自己交給這個項目，沒問題當然最好，如果真的有問題，您……要幫我。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
時隔一年，張巖又一次坐在白熵的診室，他有些倦怠，無力地靠在墻上，耳朵緊貼著冰冷的墻面，似乎能聽到一種靜謐的呼喚。
白熵把病例翻了又翻，文字冰冷且銳利：一個月前，雙肺結節增大、增多，出現咳嗽、胸痛，嘗試瑞戈非尼靶向治療，因嚴重手足綜合征停藥；一天前門診檢查提示雙肺彌漫性轉移結節，部分融合，最大病竈4.2cm，伴胸腔積液；骨盆、腰椎L2-L4、右側肋骨多發溶骨性破壞。
他在心裏重重嘆氣，面前這個年輕人的預計生存期，恐怕只剩下三個月左右了。
因胸腔積液和全身性的癌痛，張巖說話時有氣無力，卻給了白熵一個釋然的笑容：“白主任，我知道活不了多久，就立刻回國了，我想，住晞晞曾經住過的病房。”
一旁的張巖媽媽紅著眼眶說：“昨天吳主任給我們推薦了一個試驗項目，當時檢查結果還沒全出來，他說讓我們今天直接過來找您，問清楚細節。”
“嗯，我知道，那個β-catenin抑制劑的項目。”白熵頓了頓，語氣變得格外溫和而審慎，“但是，呃……我個人傾向，還是姑息性放療，以減輕疼痛為主。”
“那，那個試驗——”
張巖輕輕按住了媽媽的手：“媽，反正是要住院的，不然先辦手續吧，有問題回病房問也行，白主任這兒還排著很多病人呢。”
第二天，張巖一直等到白熵夜班忙到十點多，才和他單獨說上話。
自從莫朝晞走後，白熵就沒怎麽見過張巖，只聽說他去了歐洲。作為腫瘤科醫生，自己的病人沒有主動聯系，往往可以理解為一種越來越好的樂觀，沈默有時是最好的消息。不到一年的光景，張巖就變得沈穩了許多。
“白主任，咱倆也挺熟了，您可以跟我直說，三個月，是不是安慰我媽的說法，實際上沒幾天了？”
“不是。我在門診說的每句話，都是根據你的情況下的結論，不可能為了安慰家屬而胡編亂造。”
“那您覺得我不該去參加那個藥物試驗是嗎？”
白熵驚訝於他的敏銳。他猶豫了片刻，還是真誠地解釋道：“我沒給你推薦，是因為我和吳主任的想法不太一致，我對這個項目還有些疑慮。一般在你這樣的階段，即使要做一些實驗性的治療，也是向藥企申請拓展性用藥，不會貿然入組。”
“更何況……”白熵為了不給張巖虛無的希望，索性把話挑明，“我對試驗本身沒意見，但我有點不信任這家藥企。這些話本不該跟你說，但我不想看到你在這個項目裏受到不必要的傷害。”
“白主任，謝謝你跟我說實話。”張巖低下頭，看著自己蒼白到有些青灰色的手背，嘴角扯出一絲淡淡的笑意，“我知道自己的情況。我的想法是，如果在住進安寧病房之前，能做一點……我覺得值得的事，那也算是我這個人，活了三十年，多攢下那麽一點點的意義。為醫療事業做貢獻嘛，對吧？”
白熵皺眉，語氣沈了下來：“別這麽說。”
“不是開玩笑，與其躺在那兒等死，還不如真的做點什麽，這是我的真實想法，沒有偉光正那一套，就是單純覺得那樣更劃算，也給我媽一個交代，讓她知道我沒放棄自己，努力到最後了。我也老早就申請了遺體捐獻，白主任，我絕對自願。”
“試驗藥物副作用一定都有，我只是希望我的病人可以在相對舒適的狀態下離開。”
“我知道，絕大多數人都這麽想，但我願意。”
白熵沈默了一陣子，還是輕輕搖頭：“如果我明知道有問題，還讓你去，從醫學倫理和人性上都說不過去，我不可能做這種決定。”
第二天中午，吳兆延推門進來時，白熵正對著豉油雞飯發呆。
吳兆延拉過椅子坐下：“你一向都很支持病人入組臨床試驗的，怎麽我聽說，你勸張巖不要參加？”
“上次也是因諾維達的這個項目，我有個病人在省腫入組的，數據有點問題，我現在——”白熵不敢說太多，只能點到為止，“有點不太信任他們的項目。”
“哦，這我倒是不知道。省腫那邊有什麽反饋嗎？”
“沒有，我不太清楚別的病人什麽情況。”
“如果只有這一位病人出現異常，說不定只是個案錯誤。你說的數據問題，在試驗過程中一定會有修正的。”
白熵沈默片刻，突然開口：“老師，誠峰師兄現在只能睜開眼睛，連人都不認識。”
吳兆延一楞，立刻說：“我知道啊，跟他有什麽關系？”
白熵避開了他的目光：“沒什麽，突然想起來了。”
“我知道你和誠峰關系好，我也很痛心。”吳兆延嘆了口氣，“但這和項目是兩碼事，你不能說，有個病人的數據‘可能’有問題，就把所有細枝末節連在一起，構思一出陰謀大戲。當然了，入不入這個組，都是自願的，我只是向張巖提供一個可選項，具體要不要參加，還得他自己確定，你說是吧？”
白熵直視吳兆延，他在老師臉上沒有看到任何情緒，好的、壞的、高興的、不滿的，什麽都沒有。從什麽時候開始的？他不知道，似乎剛讀研那年，老師就是這樣，也一直這樣。
他強迫自己不要再往下想。
當晚，白熵往沙發上一坐，周澍堯的腿就熟門熟路地纏上了他的腰。
見他心事重重地垂著頭，周澍堯問：“網上那些亂七八糟的事不是都澄清了嗎？怎麽還是悶悶不樂的。誰惹你了？告訴我，我去打他！”
“吳兆延。”白熵笑著逗他。
周澍堯縮了縮脖子：“那算了，我不敢。”
“張巖你還記得嗎？”
“當然記得，他說他老婆是屬仙人掌的。”
“他覆發了。”
“啊！情況不好嗎？”
“非常不好。”
“那現在呢？住進49床了？”
“還沒有，還在考慮——”白熵下意識地看了周澍堯一眼，到了嘴邊的關於因諾維達的話，又被他硬生生咽了回去，“還在考慮要不要去。”
周澍堯安靜下來，把頭靠在他的肩膀上：“我一直記得，他女朋友，是個特別堅韌的姑娘。”
白熵慢慢地說：“她住進安寧病房之後，告訴張巖，每天正常上班，下班再來看她。張巖想求婚，她說，從住院第一天起，每天給她帶禮物，第一天是一塊錢，第二天是兩塊，第三天三塊，嚴格遵守，能累積到買得起戒指的那天，就嫁。”
“當時張巖還跟她掰扯，說第一天一塊第二天兩塊，第三天應該是四塊，第四天應該是八塊，結果被她一瞪，立刻認慫，說現在就出去買。可他出了病房，朝電梯跑了幾步，還沒到護士站，就蹲在墻角哭。”
白熵到現在都記得那個畫面，他雙手捂住臉，身體蜷縮成一團，嗚咽著說：“如果沒有了她，我真的……好疼啊，一刀一刀切我的肉那麽疼。”
見周澍堯的眼睛突然紅了，白熵沒有往下說，只伸出手，虛虛地抱了他一下。
周澍堯卻突然抓住他，緊緊箍住他的腰：“我以前也知道醫院裏有太多生離死別，可自從跟你在一起，再聽說這樣的事，一聯想到自己——”
“別瞎聯想！那是別人家的事，跟你沒關系！”白熵打斷他，雙手握住他的肩膀，緊盯著那雙清亮的眼睛，一字一頓地說，“周澍堯，你記住，跟我在一起，我不會讓任何不好的事發生在你身上。我負責你的安全、健康、快樂，聽懂了嗎？”
周澍堯不自覺地點頭，有些惝恍，卻堅定。
第二天查房結束，白熵正準備離開，張巖叫住了他。他讓學生們先走，自己留在病房裏。
門一關，張巖便說：“其實我去意大利，是想死在那裏的。當時差點就往海裏走了，有個老奶奶突然喊我，讓我幫她撐遮陽傘。”
白熵在隔壁的空病床上坐了下來，安靜地看著他：“然後呢？”
“然後就跟她聊天。我也不會意大利語，用翻譯軟件，居然聊了好幾個鐘頭。我說我老婆不在了，意大利是她想來的地方，我就來替她看看，人生沒有遺憾，就可以死了。”
“她說，如果我是你的愛人，我希望在天堂遇到你時，能聽你講我沒見過的風景和沒遇到的人。我希望你來到我的夢想之地，是在這裏好好生活，而不是在這裏死去。”
“她說得有道理。”
“是吧，我也覺得，然後我就在那兒住下了，租了個一百歲的小公寓，逛逛集市美術館，在心裏和晞晞聊天。白主任，我知道這次覆發完全沒希望了，我不怕死，但我一直想，最後的時間還能做點什麽事，就算不是驚天動地的大事，能有一點點價值也行。”
即使張巖說了那麽多有理有據有情有義的話，白熵依舊頑固地搖頭。
他也不惱，繼續問：“白主任，那如果，我真的去做這個試驗了，會有什麽樣的可能？”
白熵立刻就明白了他的意思，深吸一口氣，條理清晰地分析道：“第一種情況，我想多了，藥沒問題，你的病情有可能會得到一定程度的緩解，但以目前的情況來看，治愈是不可能的；第二種，藥沒問題，但對你無效；第三，藥有問題，你去做了，不但沒有作用，反而加速了疾病的進程；第四，藥有問題，只是對你來說沒什麽作用，積極的消極的都沒有。”
張巖聽完，笑笑：“白主任，殊途同歸，不管哪種可能性，結局只有一個。”
隨即他換了個表情，鄭重地、不留餘地地說：“請您尊重患者的要求，從醫學倫理的角度來說，這事兒是不是最終還是要聽我的？”
“是。”白熵無奈承認。
“那我決定入組，把自己交給這個項目，沒問題當然最好，如果真的有問題，您……要幫我。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）