◇ 第45章 無法回覆的消息2
關燈
小
中
大
◇ 第45章 無法回覆的消息2
並肩坐在沙發上，白熵似乎疲累至極，仰頭靠在靠墊上。他這幾天都沒睡好，眼窩微陷，眼下還有些淡青色，周澍堯沒說話，輕輕拍了拍自己的腿，他便順從地躺下，枕著。
沙發有些短，他只能蜷縮起來，如同在子宮裏浮游。
“一般情況下，林奇綜合征相關的子宮內膜癌預後還算不錯，但她的情況很特殊。”
日光燈刺得他眼睛發疼，白熵只得閉著眼說話，再睜開時，周澍堯已經把燈關了，兩人就這樣沈在黑暗裏，只有窗簾縫隙漏進一線微光。
姜遠瑛的病情他到現在都記得很清楚：“用藥四周之後，病竈沒有縮小，又過了幾周，出現突破性出血，然後是盆腔廣泛轉移、腸梗阻、腹水。”
周澍堯疑惑：“這個進展……不太對吧？”
“你也覺得不對勁是吧，我當時也嚇了一跳。後來才確定，是MSH2合並TP53共突變，就是說，她的腫瘤進展中獲得p53突變，轉化為侵襲性表型，類似漿液性癌特征。”
白熵也沒管他懂不懂，繼續說：“那時她狀況很差，沒辦法耐受標準TC化療方案，我們試過低劑量姑息化療，也因為嚴重骨髓抑制暫停了，然後就是肺部感染和多器官衰竭，從首診到去世，還不到五個月。”
“在那之後，我一直在懷疑自己，是不是不應該這麽保守。可她才二十七歲，還有一個準備結婚的男朋友，她本人也強烈要求保留生育功能。我就在想——”
“你在想，為了生育而送了命，值不值得。”
白熵點頭：“這個問題，我和吳老師爭論過。”
說“爭論”太過輕描淡寫，實際上二人是結結實實地吵了一架。
那天在吳兆延的辦公室，白熵靠著墻，頭垂得很低，儼然一副沈浸在自我譴責中無法脫身的樣子。
“把頭擡起來。”吳兆延說。
白熵沒有動。
“白熵！看著我說話！”吳兆延厲聲說，“你先告訴我，腫瘤科醫生的目標是讓病人‘活著’，還是‘更高質量地活著’？”
“更高質量地活著。”
“這不就結了！你有什麽好糾結的呢？你一直在跟我說‘如果’，我當然知道，如果一開始全切了子宮、附件加盆腔淋巴清掃，甚至連卵巢也不保留，有可能不是現在這個結果。可你想沒想過患者本人的自主權、她的完整人格、她未來生活可能性，這些，在倫理學上應該受到尊重。”
“如果沒了命，還能談什麽‘可能性’呢？老師，人生存在的意義，難道只有繁衍下一代嗎？”
吳兆延見他緊靠著墻，沒骨架似的，朝身邊的椅子揚了揚下巴：“你坐下來。”
“我不想坐。”
“不想坐你就站直了腿不要抖。”
白熵挪過去，乖乖坐下。
吳兆延雙手撐在膝蓋上，傾身向前，一字一頓地說：“非醫學利益，比如心理完整性和一個人所承擔的社會角色，在某些情況下，對患者而言，可能高於醫學利益。這你清楚嗎？”
白熵也放緩了語調：“老師，書上說的，和現實中遇到，是兩碼事。”
吳兆延的目光定在他臉上，伸手拍了拍他的肩膀：“不是兩碼事，你現在質疑書本內容，是因為你有情緒，你還年輕，等你冷靜下來，或者說，沈澱下來再看看呢？”
白熵的身體微微後撤，聲音也冷了：“老師，我年輕並不代表我無知。她本人、她男朋友、她父親都不是專業人士，我們作為醫療從業者，是不是有義務勸阻他們，是不是應該以維持生命為大前提，再考慮後續問題呢？人都沒了，所謂的社會角色不也就全都沒了？”
“我說的話你是不是一句都沒聽懂？說多少都能給我繞回來？”像是被他的態度激怒了，吳兆延猛地站起身，重重嘆了口氣，給茶杯添了些熱水，點燃一支煙，深深吸了兩口，“我知道，遇到不好的結果，很容易陷入‘如果當初怎麽怎麽樣’的反思，白熵，這不是壞事。但理性來說，你應該關註的是做這個決策當時，你的信息是不是充分、推理是不是合理，而不是僅以結局論對錯。”
白熵梗著脖子擡頭看他：“您的意思是，尊重患者的自主權，意味著患者想要什麽就給什麽？您說的這些原則，是由醫生定義患者的‘最大利益’，還是由患者自己定義的？所謂的‘社會功能’，值不值得承受生命風險？”
看著他鉆進牛角尖，倔強又痛苦的樣子，吳兆延居然輕輕笑了一聲：“一個成年人，在具備完全民事行為能力，且我們也充分告知的前提下，有權決定如何處置自己的身體。你的那些疑問，總會有答案的，不著急。但現在，我不想跟你繼續討論下去了，不會有結果。”
吳兆延端起茶杯，看了一眼，沒有喝，又放回去。
白熵藏在身後的手緊緊攥成拳，輕微的顫抖。他沒再說什麽，起身走向門口。
老師的聲音從身後傳來：
“白熵，我允許你因為這個病例有情緒，我也允許你對著我發洩情緒，但你今天走出這道門，這件事就算結束了，不要帶出去，不要影響別的病人，更不要自己為難自己。能做到嗎？”
白熵背對著他，肩膀塌著，一動不動。
吳兆延又補了一句：“做得到你就走出去，做不到的話，現在就在我電腦上把離職申請提交了。”
白熵頭也不回地走出了門。
保持蜷縮的姿勢太久，白熵微微挪動了一下僵硬的身體，把意識從那一年的辦公室扯回來，他繼續說：“巧合的是，第二年發布的指南裏，明確G3內膜癌不推薦保留生育功能，無論分子分型。雖然我知道，這些都是醫療研究的正常進展，跟我的個別病人沒有直接關系，可就是……特別特別遺憾。”
周澍堯卻說：“我覺得吳主任說得對，別用‘不確定’和‘可能性’懲罰自己，這不是你的錯。”
“對，我也知道，在這裏，沒有人是有錯的。她的決定、我的決定、整個治療組的決定，都只是個選擇，最終我們都為了這個選擇付出了代價。”
周澍堯溫溫柔柔地拖著他的手，因自己前些日子的猜度而羞愧，也心疼，心疼他付出了那麽重的代價，似乎只要握著手說著話，就能和他站在相同的位置，體會相同的重量。
“每年，我都能收到她弟弟的短信，每次都不能回覆，每次都難受很久，可又很想收到。我經常想，他上了大學之後，有沒有好好吃飯好好生活，有沒有定期去做檢查，最怕他突然不再發短信了，我連他好不好都不知道。”
“你說的那個家族篩查，這個男生做了嗎？”
“沒有，那年他恰好中考，而且出於醫學倫理考慮，腫瘤風險在成年後才顯著，所以不推薦未成年家屬做預測性的基因檢測。他姐姐當時還特意問我，能不能等弟弟中考結束再告訴他這件事。”
“那你想讓他來咱們醫院治療嗎？”
白熵搖頭：“他在北京。我剛幫他聯系了東腫的同學，明天就過去。”
“哦，那還挺好。”周澍堯松了口氣。
“發現得早，應該問題不大。我只是……很難忘掉他姐姐。”
周澍堯凝視著他，一字一句地說：“不用覺得對不起她，你當時選擇尊重她的意願。這不是一個錯誤的決定，這是一個有代價的、正確的決定。”
白熵握住他的手，輕輕吻了他的手腕內側，脈搏跳動的位置。
“你很會做總結。”他笑著說，“是塊當科主任的料。”
周澍堯也笑開來：“那我就跟淩校長說，我想讀腫瘤科的研究生，再過幾年等洪主任退下來，我就上位。”
“哦，周主任您好，我是副主任醫師白熵，今後一定全力配合您的工作。”
從業十年，白熵無力去記住每一個名字，但姜遠瑛卻淺淺地在他生命裏劃下一條凹痕。
講完整個故事，也耗盡了他全部的力氣，白熵在沙發上沈沈睡去。
周澍堯給他蓋了個薄毯，把窗簾關嚴，卻仍有一點月光投進來，在他肩頭留下淡淡的光暈，像落了一滴淚。
第二天清晨，周澍堯在一個溫熱的懷抱裏醒來，也不知道此人是什麽時候回來睡的，手臂不松不緊地環著自己的腰，他一動，白熵就醒了。
周澍堯翻過身面對他，指尖輕輕蹭過他的耳垂，直勾勾地瞧著他的眼睛，低低地笑：“你想要啊？”
白熵又一次躲開他的視線：“不是。”
周澍堯捏著他的下巴轉回來：“不是？”
下巴從手裏溜走，白熵翻身下床，逃去了衛生間：“快起床吧，要遲到了，今天大查房。”
周澍堯倚著墻，在鎖著的衛生間門口等了一陣子，無奈敲門：“你好了沒呀？我也快遲到了。”
“稍等。”
“我已經等了十五分鐘了白主任，你先開一下門，我去刷牙行不行？”
“馬上。”
“別馬上了啊，我的臉都已經在廚房洗了，我還要吹頭發——”
門鎖“哢噠”一聲，白熵終於走出來：“不好意思。”
周澍堯大喇喇地擠進去，門也不關，一邊刷牙一邊含糊不清地問：“哎，我一直想問你，為什麽你要鎖門啊，你在裏面我不能去洗漱嗎？”
“呃……不太好吧，空間小。”
“不小啊。咱們倆這種關系，你怕什麽？”
周澍堯執拗地盯著他，仿佛這是個需要認真回答的問題。
白熵被他看得有些招架不住，沈默幾秒，說：“那這樣，我周六休息，去把之前看中的那套房子買下來，三室兩衛，這樣我們有一個臥室兩間書房和兩個衛生間，就沒有這樣的問題了。”
周澍堯一時無話，迅速打理好他的頭發，走到白熵面前，表情困惑：“白主任，我的問題是為什麽不能一起使用衛生間，你的解決方法居然是搬家？”
白熵一臉真誠：“是啊！”
“還有，兩個衛生間我可以理解，為什麽不能共享同一間書房？”
“如果你在看書覆習，我在打電話，難免相互影響。”
周澍堯實在找不到反駁的理由，無奈搖頭：“算了，再說吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
並肩坐在沙發上，白熵似乎疲累至極，仰頭靠在靠墊上。他這幾天都沒睡好，眼窩微陷，眼下還有些淡青色，周澍堯沒說話，輕輕拍了拍自己的腿，他便順從地躺下，枕著。
沙發有些短，他只能蜷縮起來，如同在子宮裏浮游。
“一般情況下，林奇綜合征相關的子宮內膜癌預後還算不錯，但她的情況很特殊。”
日光燈刺得他眼睛發疼，白熵只得閉著眼說話，再睜開時，周澍堯已經把燈關了，兩人就這樣沈在黑暗裏，只有窗簾縫隙漏進一線微光。
姜遠瑛的病情他到現在都記得很清楚：“用藥四周之後，病竈沒有縮小，又過了幾周，出現突破性出血，然後是盆腔廣泛轉移、腸梗阻、腹水。”
周澍堯疑惑：“這個進展……不太對吧？”
“你也覺得不對勁是吧，我當時也嚇了一跳。後來才確定，是MSH2合並TP53共突變，就是說，她的腫瘤進展中獲得p53突變，轉化為侵襲性表型，類似漿液性癌特征。”
白熵也沒管他懂不懂，繼續說：“那時她狀況很差，沒辦法耐受標準TC化療方案，我們試過低劑量姑息化療，也因為嚴重骨髓抑制暫停了，然後就是肺部感染和多器官衰竭，從首診到去世，還不到五個月。”
“在那之後，我一直在懷疑自己，是不是不應該這麽保守。可她才二十七歲，還有一個準備結婚的男朋友，她本人也強烈要求保留生育功能。我就在想——”
“你在想，為了生育而送了命，值不值得。”
白熵點頭：“這個問題，我和吳老師爭論過。”
說“爭論”太過輕描淡寫，實際上二人是結結實實地吵了一架。
那天在吳兆延的辦公室，白熵靠著墻，頭垂得很低，儼然一副沈浸在自我譴責中無法脫身的樣子。
“把頭擡起來。”吳兆延說。
白熵沒有動。
“白熵！看著我說話！”吳兆延厲聲說，“你先告訴我，腫瘤科醫生的目標是讓病人‘活著’，還是‘更高質量地活著’？”
“更高質量地活著。”
“這不就結了！你有什麽好糾結的呢？你一直在跟我說‘如果’，我當然知道，如果一開始全切了子宮、附件加盆腔淋巴清掃，甚至連卵巢也不保留，有可能不是現在這個結果。可你想沒想過患者本人的自主權、她的完整人格、她未來生活可能性，這些，在倫理學上應該受到尊重。”
“如果沒了命，還能談什麽‘可能性’呢？老師，人生存在的意義，難道只有繁衍下一代嗎？”
吳兆延見他緊靠著墻，沒骨架似的，朝身邊的椅子揚了揚下巴：“你坐下來。”
“我不想坐。”
“不想坐你就站直了腿不要抖。”
白熵挪過去，乖乖坐下。
吳兆延雙手撐在膝蓋上，傾身向前，一字一頓地說：“非醫學利益，比如心理完整性和一個人所承擔的社會角色，在某些情況下，對患者而言，可能高於醫學利益。這你清楚嗎？”
白熵也放緩了語調：“老師，書上說的，和現實中遇到，是兩碼事。”
吳兆延的目光定在他臉上，伸手拍了拍他的肩膀：“不是兩碼事，你現在質疑書本內容，是因為你有情緒，你還年輕，等你冷靜下來，或者說，沈澱下來再看看呢？”
白熵的身體微微後撤，聲音也冷了：“老師，我年輕並不代表我無知。她本人、她男朋友、她父親都不是專業人士，我們作為醫療從業者，是不是有義務勸阻他們，是不是應該以維持生命為大前提，再考慮後續問題呢？人都沒了，所謂的社會角色不也就全都沒了？”
“我說的話你是不是一句都沒聽懂？說多少都能給我繞回來？”像是被他的態度激怒了，吳兆延猛地站起身，重重嘆了口氣，給茶杯添了些熱水，點燃一支煙，深深吸了兩口，“我知道，遇到不好的結果，很容易陷入‘如果當初怎麽怎麽樣’的反思，白熵，這不是壞事。但理性來說，你應該關註的是做這個決策當時，你的信息是不是充分、推理是不是合理，而不是僅以結局論對錯。”
白熵梗著脖子擡頭看他：“您的意思是，尊重患者的自主權，意味著患者想要什麽就給什麽？您說的這些原則，是由醫生定義患者的‘最大利益’，還是由患者自己定義的？所謂的‘社會功能’，值不值得承受生命風險？”
看著他鉆進牛角尖，倔強又痛苦的樣子，吳兆延居然輕輕笑了一聲：“一個成年人，在具備完全民事行為能力，且我們也充分告知的前提下，有權決定如何處置自己的身體。你的那些疑問，總會有答案的，不著急。但現在，我不想跟你繼續討論下去了，不會有結果。”
吳兆延端起茶杯，看了一眼，沒有喝，又放回去。
白熵藏在身後的手緊緊攥成拳，輕微的顫抖。他沒再說什麽，起身走向門口。
老師的聲音從身後傳來：
“白熵，我允許你因為這個病例有情緒，我也允許你對著我發洩情緒，但你今天走出這道門，這件事就算結束了，不要帶出去，不要影響別的病人，更不要自己為難自己。能做到嗎？”
白熵背對著他，肩膀塌著，一動不動。
吳兆延又補了一句：“做得到你就走出去，做不到的話，現在就在我電腦上把離職申請提交了。”
白熵頭也不回地走出了門。
保持蜷縮的姿勢太久，白熵微微挪動了一下僵硬的身體，把意識從那一年的辦公室扯回來，他繼續說：“巧合的是，第二年發布的指南裏，明確G3內膜癌不推薦保留生育功能，無論分子分型。雖然我知道，這些都是醫療研究的正常進展，跟我的個別病人沒有直接關系，可就是……特別特別遺憾。”
周澍堯卻說：“我覺得吳主任說得對，別用‘不確定’和‘可能性’懲罰自己，這不是你的錯。”
“對，我也知道，在這裏，沒有人是有錯的。她的決定、我的決定、整個治療組的決定，都只是個選擇，最終我們都為了這個選擇付出了代價。”
周澍堯溫溫柔柔地拖著他的手，因自己前些日子的猜度而羞愧，也心疼，心疼他付出了那麽重的代價，似乎只要握著手說著話，就能和他站在相同的位置，體會相同的重量。
“每年，我都能收到她弟弟的短信，每次都不能回覆，每次都難受很久，可又很想收到。我經常想，他上了大學之後，有沒有好好吃飯好好生活，有沒有定期去做檢查，最怕他突然不再發短信了，我連他好不好都不知道。”
“你說的那個家族篩查，這個男生做了嗎？”
“沒有，那年他恰好中考，而且出於醫學倫理考慮，腫瘤風險在成年後才顯著，所以不推薦未成年家屬做預測性的基因檢測。他姐姐當時還特意問我，能不能等弟弟中考結束再告訴他這件事。”
“那你想讓他來咱們醫院治療嗎？”
白熵搖頭：“他在北京。我剛幫他聯系了東腫的同學，明天就過去。”
“哦，那還挺好。”周澍堯松了口氣。
“發現得早，應該問題不大。我只是……很難忘掉他姐姐。”
周澍堯凝視著他，一字一句地說：“不用覺得對不起她，你當時選擇尊重她的意願。這不是一個錯誤的決定，這是一個有代價的、正確的決定。”
白熵握住他的手，輕輕吻了他的手腕內側，脈搏跳動的位置。
“你很會做總結。”他笑著說，“是塊當科主任的料。”
周澍堯也笑開來：“那我就跟淩校長說，我想讀腫瘤科的研究生，再過幾年等洪主任退下來，我就上位。”
“哦，周主任您好，我是副主任醫師白熵，今後一定全力配合您的工作。”
從業十年，白熵無力去記住每一個名字，但姜遠瑛卻淺淺地在他生命裏劃下一條凹痕。
講完整個故事，也耗盡了他全部的力氣，白熵在沙發上沈沈睡去。
周澍堯給他蓋了個薄毯，把窗簾關嚴，卻仍有一點月光投進來，在他肩頭留下淡淡的光暈，像落了一滴淚。
第二天清晨，周澍堯在一個溫熱的懷抱裏醒來，也不知道此人是什麽時候回來睡的，手臂不松不緊地環著自己的腰，他一動，白熵就醒了。
周澍堯翻過身面對他，指尖輕輕蹭過他的耳垂，直勾勾地瞧著他的眼睛，低低地笑：“你想要啊？”
白熵又一次躲開他的視線：“不是。”
周澍堯捏著他的下巴轉回來：“不是？”
下巴從手裏溜走，白熵翻身下床，逃去了衛生間：“快起床吧，要遲到了，今天大查房。”
周澍堯倚著墻，在鎖著的衛生間門口等了一陣子，無奈敲門：“你好了沒呀？我也快遲到了。”
“稍等。”
“我已經等了十五分鐘了白主任，你先開一下門，我去刷牙行不行？”
“馬上。”
“別馬上了啊，我的臉都已經在廚房洗了，我還要吹頭發——”
門鎖“哢噠”一聲，白熵終於走出來：“不好意思。”
周澍堯大喇喇地擠進去，門也不關，一邊刷牙一邊含糊不清地問：“哎，我一直想問你，為什麽你要鎖門啊，你在裏面我不能去洗漱嗎？”
“呃……不太好吧，空間小。”
“不小啊。咱們倆這種關系，你怕什麽？”
周澍堯執拗地盯著他，仿佛這是個需要認真回答的問題。
白熵被他看得有些招架不住，沈默幾秒，說：“那這樣，我周六休息，去把之前看中的那套房子買下來，三室兩衛，這樣我們有一個臥室兩間書房和兩個衛生間，就沒有這樣的問題了。”
周澍堯一時無話，迅速打理好他的頭發，走到白熵面前，表情困惑：“白主任，我的問題是為什麽不能一起使用衛生間，你的解決方法居然是搬家？”
白熵一臉真誠：“是啊！”
“還有，兩個衛生間我可以理解，為什麽不能共享同一間書房？”
“如果你在看書覆習，我在打電話，難免相互影響。”
周澍堯實在找不到反駁的理由，無奈搖頭：“算了，再說吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）