◇ 第34章 好好告別
關燈
小
中
大
◇ 第34章 好好告別
這天傍晚，周澍堯被家人半勸半逼地送回宿舍休息。
他沒空打理頭發，一頭卷毛虛虛軟軟地趴著，漂亮的眼睛也不那麽亮了，推開門，對著白熵勉強微笑，慢吞吞地回自己房間。
見他回來，白熵開始默默準備晚餐。他想說的話，在心裏盤旋無數次，始終沒辦法說出口。怕一開口，便洩露出太多不該有的情緒：擔憂、焦灼，甚至一絲隱秘的委屈。這種無法表達自己的壓抑，漸漸淤積成一種無以名狀的惱怒。
飯桌上，從前那個邊吃邊誇的人此刻無聲無息，教養極好的樣子，慢慢咀嚼，連碗筷碰撞聲都謹慎得過分。
兩人面對面坐著，這方小餐桌似乎延伸成漫長的空間。
“吃完飯早點休息，這些天沒睡好吧？”白熵問。
“還行，睡得少一些，但也不是很累，我請了假。”
“哦，那就好。”白熵停頓一下，斟酌著找了個話題，說，“我今天破例收了一個家屬送的禮。”
“啊？”周澍堯擡頭看他，不可置信的樣子。
“她大老遠的從家裏帶來了一只鵝，老太太年紀不小了，腿腳也不利索，實在不好讓她再帶回去，就收下了。”
“哦。”周澍堯應了一聲。
“那只鵝在病區裏溜達了一下午。”
“什麽？活的？”他終於露出一點驚訝。
“嗯。”
“那怎麽處理？”
“被護士長帶回家了，她家有院子，正好能養。”
“所以她送來，是給你吃的還是當寵物的？”
“不知道。洪主任說，鵝可以當狗用，是看家護院的一把好手，我就不想吃了。”
“你應該喊我去看看，我都沒見過活的鵝。”
“那不行，鵝的戰鬥力很強。”白熵一本正經，“剛開始我把它關在衛生間了，孫行義不知道，推門進去，立刻被它趕出來，那叫聲大得，整個病區都能聽見。後來他不得不跑到消化科去上廁所。”
周澍堯終於笑出聲來：“那我要謝謝護士長，要是被你帶回來，我都不知道往哪兒跑。”
周澍堯吃完，照例起身收拾碗筷，剛才的輕松像被風吹散了，他重新陷入沈默中。
“你去休息吧，別洗了，我來。”白熵說。
他沒推辭，只是輕輕點了點頭，轉身回了房間。
白熵怔怔望著那扇緊閉的門，他又把自己關起來了。
水流嘩嘩作響，掩蓋了所有細微的動靜。
可沒過多久，身後忽然一暖。
一雙手臂從背後環住他。
白熵心底的那潭水輕微地顫動，關了水龍頭，剛想轉身。
“別停下來，也別看我。”周澍堯的聲音貼著他的背，低啞、微顫。
水聲又起，卻比方才柔和許多。
這時，白熵聞到一股香氣。水果？熱帶水果？不，是甜品，類似百香果奶油蛋糕。
怎麽會有香氣呢，家裏沒有水果，也沒有甜品。
碗洗完了，房間裏靜得能聽到最後一滴水砸在水池裏的聲音。
周澍堯緩緩松開了手，那壓在白熵脊背上、近乎依戀的重量消失了。
白熵悄悄地，用了些力氣呼吸，空氣中的香味越來越濃，近似於水果發酵，隨著時間一秒又一秒過去，酒精的濃度也一層疊一層堆積在他心頭。他沈醉其中，暈眩著，伸手關了燈，捧起周澍堯的臉，吻上了他的嘴唇，果然如他所想，松軟、清甜。
這個吻很輕很輕，但很堅定。
“我知道現在這個時候說不合適，”他低聲說，額頭抵著他的，“但我怕……我喜歡你，周澍堯，特別喜歡。”
“白主任——”
“你知道這件事就可以了，不用給我任何回應。當然，也可以拒絕，但不要是現在，好不好。”
於是周澍堯什麽都沒說。
房間裏光線昏沈，他像是一個人站在漆黑的曠野中，周圍空無一物，只有眼前一株溫厚堅定的喬木。
他伸出手，緊緊抱住那棵樹幹，仿佛那是唯一的支點。
兩天後的一個夜晚，他們重新點開了上次沒看完的紀錄片。屏幕微光在兩人臉上輕輕跳動，和心臟跳動的頻率幾乎是一樣的。旁白的聲音被調得很低，周澍堯就在那個溫厚的嗓音裏說：“我以前覺得，你有自己的朋友圈子，我只是一個室友。有時候你對我好，我高興得要命，可一轉頭，發現你對別人也挺好的，就有點難受……”
白熵沒立刻回應，只是伸手，將他的手輕輕牽過來，掌心相貼，低聲笑了一下：“還說自己從不內耗，到我這兒就糾結了？”
“沒糾結，就是怕。怕你哪天突然說，買了房子要搬走。”
“是有這個打算，已經在看了。”
周澍堯猛地坐直，瞪大眼睛：“真的？”
“等你實習結束就搬。你不在，我一個人沒辦法繼續住在這裏，也沒辦法接受另一個人搬進你的房間，所以得提前準備好。”
他反應了一下，才慢慢咀嚼出這句話的意思，重新蜷回白熵懷裏，頭抵著他的下巴，嘴角悄悄揚起，像是偷藏了一顆糖，甜得不敢聲張。
他悶悶地說：“那我就更加不想去基礎醫學院了。要是不在醫院，能見你的機會一下子就少了很多，我舍不得。”
白熵捏著他的手指，似乎要把每個關節都揉搓一遍。
“不想在基礎醫學院讀研的話，其實學法律也很好，咱們學校法律專業因為有醫學背景，畢業生非常搶手。要是不想在國內讀，申個JD也可以。”
“你怎麽對法學也了解啊？”周澍堯一楞，隨即想起什麽，聲音陡然輕了，“因為……我？”
白熵的眼神躲閃了一下，又想起話已經說開，也沒必要藏，所以點點頭。
“可我不想！”周澍堯脫口而出。
“就這麽想留下？你在這兒半年多，見到那麽多無能為力的事，還想留下？”
“嗯！”
白熵嘆氣：“你這個身體，科室裏有一個感冒的你就感冒，有一個咳嗽的你就咳嗽，每一年的秋冬，門急診就是大毒窩，你怎麽辦呢？”
周澍堯仰起臉：“有人的地方就有病原體，我不可能永遠自己一個人待著，不管學什麽專業，總要和很多人在一起，不是嗎？”
“所以，或許實驗室是個不錯的選擇。”
“我不想！”
周澍堯有多執拗，他是了解的。白熵沈默了一會兒，攬過他的肩：“慢慢看吧。等你實習結束，甚至說讀完研，都還有選擇的餘地。咱們不著急，好嗎？”
接近午夜，白熵接到了ICU主任裴興文的電話，隨即迅速穿衣服出門，他以為自己的動作已經足夠輕了，卻在臨出門前瞥見隔壁的房門，悄然拉開一條縫。
白熵轉身快步走回，俯身將他緊緊摟了一下：“你先睡，等我電話。”
他們都知道，這一夜，誰都不可能睡著。
約莫過了三個小時，白熵的電話終於打來了。
“來見一面吧，好好告個別。”
裴主任說出那句“死亡時間：三點二十五分”時，周澍堯完成了這場漫長的告別。
他腦子裏翻江倒海，卻又空無一物。
這個大腦理論上應該存滿回憶，應該想起第一天得知外婆生病的感受；也應該想起白熵這些年對他們的寬慰和照顧；或者是每一次覆診，或好或壞的檢查結果；甚至應該記起外婆幾個月前的最後一次生日，明明做了很多菜，她卻執意要包餃子，把怎麽調餡一步一步給周澍堯講清楚……
可這些他都沒有，或者說都有，只是堆積在一起，被什麽東西籠罩著，越來越模糊、遙遠、觸不可及。
最後，他混沌的思緒終於落在了一個不起眼的位置：他終於能從輪椅上站起來時，外婆那個含著淚的擁抱。
周澍堯臨出門之前，莫名其妙地披上了他的白大褂，所以無人註意的時候，他跟著車子走去了太平間。不是刻意要追隨，只是渾渾噩噩地認定，自己就應該跟著走，本能而已。
他就這麽無聲無息地不見了。
白熵先註意到，想起最後看見周澍堯的身影是在走廊盡頭的電梯口，立刻追了過去，果然，電梯停在了負一層。
他沿著專用通道快步向前走，邊走邊給他發微信，直到聽見周澍堯的手機提示音，活潑清亮，和這個死寂的空間格格不入。
工作人員入口處，周澍堯蹲在墻角，茫然地擡著頭，眼裏卻沒有淚：“白主任，我走不動了，我不知道她去哪了。”
頭頂的通風系統持續不斷地發出白噪音，像只趕不走的昆蟲，白熵覺得這聲響無比討厭，他蹲下身，雙手輕輕捂住周澍堯的耳朵，將他整個人護進懷裏。
片刻後，他背起周澍堯，一步一步走進電梯，回到ICU。在電梯門即將開啟時將他放下，捧著他的臉：“去吧，陪家人辦好手續。你要撐住。”
周澍堯請了假去外婆的家鄉，一個寒冷的北方小城。那裏還保留著傳統的喪葬習俗，很多他見都沒見過的器物和流程擺在眼前，他才知道原來告別不是在醫院，而是在這些繁覆、冗長、近乎儀式化的細節裏，一點一點被動接受。
入夜，他和表兄弟姐妹們在一個大帳篷裏守靈。按理該是肅穆傷感的時刻，但由於外婆病了很久，他們的內心早已完全接受這個事實，總覺得多出來的那三年是額外的禮物，如今她終於卸下病痛，反而是種解脫。所以在聊起外婆時，回顧的都是有趣的事，言語間沒有悲泣，只有溫柔的回望，甚至慶幸她最後的時光又急又短，沒有太大的痛苦。每個人都抱著自己的手機，最後不約而同地點開了外賣軟件。
白熵打電話來，周澍堯的語氣比預想中輕松很多：“白主任，我沒事。他們都說外婆年紀很大了，算喜喪。家裏也沒有人哭天喊地的，都很平靜。”
“嗯，沒事就好。吃飯了嗎？”
“唉，別提了，下飛機就被接到飯店吃了一頓，回家又吃了些奇奇怪怪的東西，不吃還不行，說是風俗。好不容易消化完了，表哥又點了一堆外賣，我們正在吃燒烤。”
白熵在電話那頭無聲地笑了：“這也太不嚴肅了。”
“我們家本來也不是個多嚴肅的家庭。”
“那就好。什麽時候回來？”
“後天下午應該就結束了，十點鐘的機票。”
“我去接你。”
“別別別，太晚了，我自己能回去。”
“我想去——”突然，聽到電話那頭一通騷亂，白熵問，“怎麽了？”
“一只流浪貓跑過來打翻了杯子。”周澍堯的聲音突然顫抖了一下，“外婆她……特別喜歡貓。你說，是不是她舍不得我們？”
“澍堯，別傷心。”
周澍堯深吸一口氣：“嗯。”
白熵幾乎脫口而出：“要我過去陪你嗎？”
短時間的沈默之後，笑意重新回到周澍堯的聲音裏：“不用了吧，本來很正常的病逝，你一個醫生千裏迢迢來參加葬禮，總覺得不對勁，別回頭又搞出什麽社會新聞來。”
聽著周澍堯還有心情開玩笑，白熵放下心來。
緊接著，周澍堯又補了一句：“白主任，我撐得住。”
白熵眼睛一酸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這天傍晚，周澍堯被家人半勸半逼地送回宿舍休息。
他沒空打理頭發，一頭卷毛虛虛軟軟地趴著，漂亮的眼睛也不那麽亮了，推開門，對著白熵勉強微笑，慢吞吞地回自己房間。
見他回來，白熵開始默默準備晚餐。他想說的話，在心裏盤旋無數次，始終沒辦法說出口。怕一開口，便洩露出太多不該有的情緒：擔憂、焦灼，甚至一絲隱秘的委屈。這種無法表達自己的壓抑，漸漸淤積成一種無以名狀的惱怒。
飯桌上，從前那個邊吃邊誇的人此刻無聲無息，教養極好的樣子，慢慢咀嚼，連碗筷碰撞聲都謹慎得過分。
兩人面對面坐著，這方小餐桌似乎延伸成漫長的空間。
“吃完飯早點休息，這些天沒睡好吧？”白熵問。
“還行，睡得少一些，但也不是很累，我請了假。”
“哦，那就好。”白熵停頓一下，斟酌著找了個話題，說，“我今天破例收了一個家屬送的禮。”
“啊？”周澍堯擡頭看他，不可置信的樣子。
“她大老遠的從家裏帶來了一只鵝，老太太年紀不小了，腿腳也不利索，實在不好讓她再帶回去，就收下了。”
“哦。”周澍堯應了一聲。
“那只鵝在病區裏溜達了一下午。”
“什麽？活的？”他終於露出一點驚訝。
“嗯。”
“那怎麽處理？”
“被護士長帶回家了，她家有院子，正好能養。”
“所以她送來，是給你吃的還是當寵物的？”
“不知道。洪主任說，鵝可以當狗用，是看家護院的一把好手，我就不想吃了。”
“你應該喊我去看看，我都沒見過活的鵝。”
“那不行，鵝的戰鬥力很強。”白熵一本正經，“剛開始我把它關在衛生間了，孫行義不知道，推門進去，立刻被它趕出來，那叫聲大得，整個病區都能聽見。後來他不得不跑到消化科去上廁所。”
周澍堯終於笑出聲來：“那我要謝謝護士長，要是被你帶回來，我都不知道往哪兒跑。”
周澍堯吃完，照例起身收拾碗筷，剛才的輕松像被風吹散了，他重新陷入沈默中。
“你去休息吧，別洗了，我來。”白熵說。
他沒推辭，只是輕輕點了點頭，轉身回了房間。
白熵怔怔望著那扇緊閉的門，他又把自己關起來了。
水流嘩嘩作響，掩蓋了所有細微的動靜。
可沒過多久，身後忽然一暖。
一雙手臂從背後環住他。
白熵心底的那潭水輕微地顫動，關了水龍頭，剛想轉身。
“別停下來，也別看我。”周澍堯的聲音貼著他的背，低啞、微顫。
水聲又起，卻比方才柔和許多。
這時，白熵聞到一股香氣。水果？熱帶水果？不，是甜品，類似百香果奶油蛋糕。
怎麽會有香氣呢，家裏沒有水果，也沒有甜品。
碗洗完了，房間裏靜得能聽到最後一滴水砸在水池裏的聲音。
周澍堯緩緩松開了手，那壓在白熵脊背上、近乎依戀的重量消失了。
白熵悄悄地，用了些力氣呼吸，空氣中的香味越來越濃，近似於水果發酵，隨著時間一秒又一秒過去，酒精的濃度也一層疊一層堆積在他心頭。他沈醉其中，暈眩著，伸手關了燈，捧起周澍堯的臉，吻上了他的嘴唇，果然如他所想，松軟、清甜。
這個吻很輕很輕，但很堅定。
“我知道現在這個時候說不合適，”他低聲說，額頭抵著他的，“但我怕……我喜歡你，周澍堯，特別喜歡。”
“白主任——”
“你知道這件事就可以了，不用給我任何回應。當然，也可以拒絕，但不要是現在，好不好。”
於是周澍堯什麽都沒說。
房間裏光線昏沈，他像是一個人站在漆黑的曠野中，周圍空無一物，只有眼前一株溫厚堅定的喬木。
他伸出手，緊緊抱住那棵樹幹，仿佛那是唯一的支點。
兩天後的一個夜晚，他們重新點開了上次沒看完的紀錄片。屏幕微光在兩人臉上輕輕跳動，和心臟跳動的頻率幾乎是一樣的。旁白的聲音被調得很低，周澍堯就在那個溫厚的嗓音裏說：“我以前覺得，你有自己的朋友圈子，我只是一個室友。有時候你對我好，我高興得要命，可一轉頭，發現你對別人也挺好的，就有點難受……”
白熵沒立刻回應，只是伸手，將他的手輕輕牽過來，掌心相貼，低聲笑了一下：“還說自己從不內耗，到我這兒就糾結了？”
“沒糾結，就是怕。怕你哪天突然說，買了房子要搬走。”
“是有這個打算，已經在看了。”
周澍堯猛地坐直，瞪大眼睛：“真的？”
“等你實習結束就搬。你不在，我一個人沒辦法繼續住在這裏，也沒辦法接受另一個人搬進你的房間，所以得提前準備好。”
他反應了一下，才慢慢咀嚼出這句話的意思，重新蜷回白熵懷裏，頭抵著他的下巴，嘴角悄悄揚起，像是偷藏了一顆糖，甜得不敢聲張。
他悶悶地說：“那我就更加不想去基礎醫學院了。要是不在醫院，能見你的機會一下子就少了很多，我舍不得。”
白熵捏著他的手指，似乎要把每個關節都揉搓一遍。
“不想在基礎醫學院讀研的話，其實學法律也很好，咱們學校法律專業因為有醫學背景，畢業生非常搶手。要是不想在國內讀，申個JD也可以。”
“你怎麽對法學也了解啊？”周澍堯一楞，隨即想起什麽，聲音陡然輕了，“因為……我？”
白熵的眼神躲閃了一下，又想起話已經說開，也沒必要藏，所以點點頭。
“可我不想！”周澍堯脫口而出。
“就這麽想留下？你在這兒半年多，見到那麽多無能為力的事，還想留下？”
“嗯！”
白熵嘆氣：“你這個身體，科室裏有一個感冒的你就感冒，有一個咳嗽的你就咳嗽，每一年的秋冬，門急診就是大毒窩，你怎麽辦呢？”
周澍堯仰起臉：“有人的地方就有病原體，我不可能永遠自己一個人待著，不管學什麽專業，總要和很多人在一起，不是嗎？”
“所以，或許實驗室是個不錯的選擇。”
“我不想！”
周澍堯有多執拗，他是了解的。白熵沈默了一會兒，攬過他的肩：“慢慢看吧。等你實習結束，甚至說讀完研，都還有選擇的餘地。咱們不著急，好嗎？”
接近午夜，白熵接到了ICU主任裴興文的電話，隨即迅速穿衣服出門，他以為自己的動作已經足夠輕了，卻在臨出門前瞥見隔壁的房門，悄然拉開一條縫。
白熵轉身快步走回，俯身將他緊緊摟了一下：“你先睡，等我電話。”
他們都知道，這一夜，誰都不可能睡著。
約莫過了三個小時，白熵的電話終於打來了。
“來見一面吧，好好告個別。”
裴主任說出那句“死亡時間：三點二十五分”時，周澍堯完成了這場漫長的告別。
他腦子裏翻江倒海，卻又空無一物。
這個大腦理論上應該存滿回憶，應該想起第一天得知外婆生病的感受；也應該想起白熵這些年對他們的寬慰和照顧；或者是每一次覆診，或好或壞的檢查結果；甚至應該記起外婆幾個月前的最後一次生日，明明做了很多菜，她卻執意要包餃子，把怎麽調餡一步一步給周澍堯講清楚……
可這些他都沒有，或者說都有，只是堆積在一起，被什麽東西籠罩著，越來越模糊、遙遠、觸不可及。
最後，他混沌的思緒終於落在了一個不起眼的位置：他終於能從輪椅上站起來時，外婆那個含著淚的擁抱。
周澍堯臨出門之前，莫名其妙地披上了他的白大褂，所以無人註意的時候，他跟著車子走去了太平間。不是刻意要追隨，只是渾渾噩噩地認定，自己就應該跟著走，本能而已。
他就這麽無聲無息地不見了。
白熵先註意到，想起最後看見周澍堯的身影是在走廊盡頭的電梯口，立刻追了過去，果然，電梯停在了負一層。
他沿著專用通道快步向前走，邊走邊給他發微信，直到聽見周澍堯的手機提示音，活潑清亮，和這個死寂的空間格格不入。
工作人員入口處，周澍堯蹲在墻角，茫然地擡著頭，眼裏卻沒有淚：“白主任，我走不動了，我不知道她去哪了。”
頭頂的通風系統持續不斷地發出白噪音，像只趕不走的昆蟲，白熵覺得這聲響無比討厭，他蹲下身，雙手輕輕捂住周澍堯的耳朵，將他整個人護進懷裏。
片刻後，他背起周澍堯，一步一步走進電梯，回到ICU。在電梯門即將開啟時將他放下，捧著他的臉：“去吧，陪家人辦好手續。你要撐住。”
周澍堯請了假去外婆的家鄉，一個寒冷的北方小城。那裏還保留著傳統的喪葬習俗，很多他見都沒見過的器物和流程擺在眼前，他才知道原來告別不是在醫院，而是在這些繁覆、冗長、近乎儀式化的細節裏，一點一點被動接受。
入夜，他和表兄弟姐妹們在一個大帳篷裏守靈。按理該是肅穆傷感的時刻，但由於外婆病了很久，他們的內心早已完全接受這個事實，總覺得多出來的那三年是額外的禮物，如今她終於卸下病痛，反而是種解脫。所以在聊起外婆時，回顧的都是有趣的事，言語間沒有悲泣，只有溫柔的回望，甚至慶幸她最後的時光又急又短，沒有太大的痛苦。每個人都抱著自己的手機，最後不約而同地點開了外賣軟件。
白熵打電話來，周澍堯的語氣比預想中輕松很多：“白主任，我沒事。他們都說外婆年紀很大了，算喜喪。家裏也沒有人哭天喊地的，都很平靜。”
“嗯，沒事就好。吃飯了嗎？”
“唉，別提了，下飛機就被接到飯店吃了一頓，回家又吃了些奇奇怪怪的東西，不吃還不行，說是風俗。好不容易消化完了，表哥又點了一堆外賣，我們正在吃燒烤。”
白熵在電話那頭無聲地笑了：“這也太不嚴肅了。”
“我們家本來也不是個多嚴肅的家庭。”
“那就好。什麽時候回來？”
“後天下午應該就結束了，十點鐘的機票。”
“我去接你。”
“別別別，太晚了，我自己能回去。”
“我想去——”突然，聽到電話那頭一通騷亂，白熵問，“怎麽了？”
“一只流浪貓跑過來打翻了杯子。”周澍堯的聲音突然顫抖了一下，“外婆她……特別喜歡貓。你說，是不是她舍不得我們？”
“澍堯，別傷心。”
周澍堯深吸一口氣：“嗯。”
白熵幾乎脫口而出：“要我過去陪你嗎？”
短時間的沈默之後，笑意重新回到周澍堯的聲音裏：“不用了吧，本來很正常的病逝，你一個醫生千裏迢迢來參加葬禮，總覺得不對勁，別回頭又搞出什麽社會新聞來。”
聽著周澍堯還有心情開玩笑，白熵放下心來。
緊接著，周澍堯又補了一句：“白主任，我撐得住。”
白熵眼睛一酸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）