第11章 仙人掌
關燈
小
中
大
第11章 仙人掌
天還沒亮，白熵就醒了，不是被鬧鐘叫醒，是一聲突兀的巨響，像有人重重砸門，又像是遠處工地的機械轟鳴。他已然沒有了睡意，卻仍舊閉著眼，這些年的工作早已將他鍛造成一臺精密儀器，眼睛一睜，便是全然警覺，沒有半分混沌或過渡。
可幾分鐘過去，四周重歸寂靜，再無異響，整個城市依舊在酣睡中。原來那震耳欲聾的聲音，不過是夢裏的一次回聲。
他按部就班地起床吃飯開車進電梯，電梯門一打開，便看到長椅上坐著一個妝容精致衣著考究的女孩，她身旁站著個年輕男人，身形微弓，臉上堆著討好的笑，顯得唯唯諾諾。見白熵來了，立刻迎上去，說：“白主任您好，我來辦住院”。
“張巖？”白熵準確地叫出他的名字，並調侃道，“不是說打死都不住院的嗎？想通啦？”
女孩站起身說：“白主任您別介意，我已經教育過他了，從今往後絕對聽從您指揮，您讓他幹嘛他就幹嘛。治療方案您定，不用跟他商量，通知他一聲就行。”
白熵笑道：“那不行，溝通肯定需要。”
“那您跟我說，反正別搭理他，人交給您，隨便擺弄，只要能治好就行。”
“好的，我一定盡力。你們先坐一下，我跟護士說一聲安排床位。”
少頃，他帶著周澍堯來問病史，見張巖有問必答，對各項檢查安排毫無抵觸，甚至主動配合，態度乖順得不像話，白熵點點頭：“果然很聽話，看來這次是真的準備好好治療了。”
張巖撓了撓頭，有些不好意思地咧嘴一笑：“不敢不來啊，她說打我是真打。”說著擡起手臂，擼起短袖，“主任您看，五顏六色的這一塊兒都是我老婆掐的，下手可狠了。”
女孩倏地伸手捏住他下巴，一字一頓地說：“覆述我的話，女！朋！友！不是什麽老婆。”
張巖擡起頭，可憐兮兮地問：“白主任，在這兒住院，可以投訴嗎？”
白熵一怔：“……投訴誰？”
“如果有陪護人員毆打病人，我該找誰投訴？”
白熵一本正經地答道：“如果是院內護工動的手，跟病區護士長投訴就可以；如果是家屬，我們一般會根據具體情況來處理；但如果是你的話……護士長可能會選擇假裝看不見。”
張巖聞言，默默把被子往上一拉，嚴嚴實實地蓋住鼻子以下，只露出一雙生無可戀的眼，甕聲甕氣地說：“那算了，我還是乖一點吧。”
白熵終於還是沒忍住，笑出了聲：“現在就這麽怕，以後真結了婚怎麽辦呢？”
“習慣了就好了。反正這輩子也只能是她，我就勉為其難——”女孩一個淩厲眼神瞪過來，他立刻笑容燦爛地改口，“我三生有幸！真的，三生有幸！”
張巖樂呵呵地講起兩人的故事。原來他們是正兒八經的青梅竹馬，小學時他淘氣但是很慫，媽媽便拜托班主任給他安排個厲害一點的同桌，於是這個女孩就此接管了他的生活，一管就是將近二十年。
“白主任，你見沒見過從小學就開始怕老婆的人？”他指了指自己，驕傲並無奈地，“吶，就是我。”
下完醫囑，白熵讓他先休息，待會兒去做檢查，張巖收起戲謔，有些擔憂地問：“白主任，我看網上說，這個病很容易覆發，您見過這麽多病人，肯定經驗豐富，是不是啊？”
話音未落，女孩直接對著他的肩膀扇了一巴掌：“讓你別在小紅書上看病，沒記性是不是！”
白熵寬慰道：“每個人的情況都不一樣。哪怕分期相同，對化療藥物的反應也可能天差地別。對我來說，你不是‘以前遇到過的病例’，你就是你，一個全新的病人，你和我過去遇到的所有人都不同。”
張巖一聽，眼睛瞪得更大了，舌頭開始打結：“啊？那……我的情況很覆雜嗎？是個沒見過的類型？那什麽，疑難雜癥嗎？”
女孩站在一旁，白眼都快翻上天了：“白主任，這真不怪我脾氣差，實在是……這貨是真傻呀！”
回到辦公室，白熵不由得感嘆：“好厲害的姑娘！”
周澍堯用力點頭。
白熵問：“對待這樣的病人，你什麽想法？”
周澍堯翻著病歷：“G1-2T2M0，IIB期的骨肉瘤，他這麽年輕就得了惡性腫瘤，可能一時難以接受現實，所以一開始才抗拒住院。”
“對。每個人對疾病的態度不一樣，有些是接受，有些會先選擇逃避。咱們這個科室，除了立刻要做手術的會轉到普外，其他病人其實並不那麽急。有時候，留一點時間讓他們消化‘自己真的生病了’這件事，反而更有利於後續治療。畢竟，心理先接受了，身體才願意配合，對吧？”
周澍堯若有所思地點點頭，又忍不住補了一句：“他和女朋友相處方式還挺有趣的。”
“是的，張巖第二次來門診，就是被她一手拎著領子推進來的，我差點沒繃住笑出來。”白熵想起那兩個人，一個傻得可愛，一個兇得溫柔，“可能，他正巧需要這種堅定到不容退縮的陪伴，才能扛過長時間的治療。”
周澍堯沈默片刻，忽然遲疑地開口：“白主任，您剛才說，每個人的情況都不一樣，我覺得不太對。現代醫學本來就是經驗累積的科學吧？”
“你說得沒錯，醫學確實依賴經驗。但在腫瘤治療中，還藏著一些更深層的東西，甚至可以說，包含一些哲學的理念。比如亞裏士多德說的‘整體大於部分之和’，也就是說，腫瘤治療效果的核心不在於手段優劣，而在於患者整體基礎狀況。腫瘤不是孤立存在的實體，而是與人體內在環境、免疫狀態等密切相關，甚至包括有沒有人堅定地站在身後。”
周澍堯聽這些內容有些微微的驚訝，他對醫學的理解還停留在背書階段，白熵已經延伸到哲學層面了。此刻，他忽然意識到，白熵看的不只是病，更是人。
白熵繼續說：“所以很多時候，哪怕我們按最標準的方案走，結果也可能出人意料。那不是經驗錯了，而是生命本身，遠比數據覆雜。我們能做的，是在尊重規律的同時，也學會接受不確定性。”
正聊著，白熵的電話響起，他低頭看了一眼來電，嘴角不自覺地揚起來，卻沒接，將手機反扣在桌面上，正想再跟周澍堯說些什麽，電話又一次震動，嗡嗡嗡的抖動聲似乎預示著某種不講道理的急迫。
“幹嘛？”白熵略有些不耐煩地接起來，聽到對面說了什麽，表情立刻從無奈轉為驚喜，語氣也軟了下來，“你親自送外賣？”
周澍堯的視線在張巖一頁一頁的檢查單上游移，耳朵卻跟著白熵走出了辦公室。
“那你等我一下，馬上下來。”
不到十分鐘，他又回來了，手裏拎著一個素凈的帆布袋，看上去是份很精致的外賣。
他朝周澍堯揚了揚下巴：“快十二點了，一起吃吧。”
“不了白主任。”周澍堯下意識地婉拒，“我不太能吃外賣。”
“家裏做的，不是外賣，食品安全絕對可以保證。”
周澍堯半信半疑地跟了過去，果然，白熵從袋子裏拿出七八個一模一樣的保溫餐盒。
“這麽多，我一個人肯定吃不完，幫我分擔一點吧，謝了！”
周澍堯不知道吃人家的飯還要被謝該怎麽回覆，只能尷尬地笑笑，雖然這些菜看上去色香味全部在線，甚至有些用料堪稱奢侈，但如果讓他選擇，他寧願去吃食堂，比起菜本身，他更想知道做菜的是誰，或者說送飯的是誰。
白熵見周澍堯低頭默默嚼東西，不像平時話那麽多，便把剛才的話題重新拾起，只是悄然轉了個方向：“腫瘤科的病人，尤其是年輕病人，普遍都難以接受患病的事實。所以你在神外剛蘇醒那會兒，也一定很難受吧？”
周澍堯握著筷子的手頓了頓。
他其實有點忘了當時什麽感覺，只記得那段日子像一場斷斷續續的夢，睡的時間多，醒的時間少。每次勉強睜眼，意識都像隔著一團霧，模糊、遲鈍。恐懼來不及成型，就被新一輪的檢查和穿刺撕扯得支離破碎，全身無一處不痛。他想清醒，又怕清醒，躺在床上，除了害怕，什麽都做不了。起初是怕再也醒不過來，後來是怕醒來卻動不了，再往後，是怕餘生都要困在輪椅上，仰人鼻息，寸步難行……
可這些他都沒說，只是擡眼淺淺一笑，輕輕點了點頭。
白熵上下打量他：“你這兩天情緒不太對啊，累了？身體不舒服？”
“沒有。”周澍堯答得很快，快得有些刻意。
“不對啊，你之前可是暢所欲言的。是腫瘤科的氛圍讓你壓力很大，還是最近太忙了？”
他實在不知道怎麽跟白熵解釋自己的情緒。
因為外婆的病，周澍堯常陪她來覆診，按理說他和白熵不能算不熟，可這段時間白熵待他，卻像對待任何一個普通學生，這讓他心裏隱隱有些不悅，卻又知道自己沒資格不悅。
於是只能用最安全的理由搪塞：“嗯，馬上要考試了。”
“那……盤盤你的佛珠？”
周澍堯苦笑，笑這個不太好笑的笑話。
白班即將結束時，天邊燃起一片粉紫色的火燒雲，在腫瘤科的走廊盡頭投下一片不合時宜的浪漫。
周澍堯跟在白熵身後，和交接班的護士們一起巡病房。為了表演自己的疲憊，他故意放慢步伐，腳步拖沓。走到張巖那間，看到他直直地坐著，女朋友趴在病床邊，頭枕著手臂，睡得正沈。即便在夢中，她的手指仍緊緊攥著他的手。
小夜班護士小聲告訴他，陪護床掃碼就可以拉開，有需要的話去護士站找她要被子。張巖點頭道謝，又說：“等會兒再過去，她太辛苦了，讓她再睡會兒。”
他說完，嘴角牽起一絲苦笑，眼尾卻悄悄泛紅，隨即轉向白熵，語氣認真得近乎懇求：“白主任，我老婆是屬仙人掌的，外面全是刺兒，心裏可軟和了。雖然她跟您說，有什麽問題直接找她，但是……”他用力皺了皺眉，喉結滾動一下，聲音更低了一些，“要是真有不好的消息，您先跟我說，我來給她慢慢講。我們從小一起長大的，我知道怎麽說她才能接受，好嗎？”
周澍堯在這一瞬間鼻子一酸，他悄悄地、緩慢地吸了一口氣，又深又長，似乎試圖把什麽東西用力壓回胸腔。
可一擡頭，卻猝不及防撞進了白熵的目光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
天還沒亮，白熵就醒了，不是被鬧鐘叫醒，是一聲突兀的巨響，像有人重重砸門，又像是遠處工地的機械轟鳴。他已然沒有了睡意，卻仍舊閉著眼，這些年的工作早已將他鍛造成一臺精密儀器，眼睛一睜，便是全然警覺，沒有半分混沌或過渡。
可幾分鐘過去，四周重歸寂靜，再無異響，整個城市依舊在酣睡中。原來那震耳欲聾的聲音，不過是夢裏的一次回聲。
他按部就班地起床吃飯開車進電梯，電梯門一打開，便看到長椅上坐著一個妝容精致衣著考究的女孩，她身旁站著個年輕男人，身形微弓，臉上堆著討好的笑，顯得唯唯諾諾。見白熵來了，立刻迎上去，說：“白主任您好，我來辦住院”。
“張巖？”白熵準確地叫出他的名字，並調侃道，“不是說打死都不住院的嗎？想通啦？”
女孩站起身說：“白主任您別介意，我已經教育過他了，從今往後絕對聽從您指揮，您讓他幹嘛他就幹嘛。治療方案您定，不用跟他商量，通知他一聲就行。”
白熵笑道：“那不行，溝通肯定需要。”
“那您跟我說，反正別搭理他，人交給您，隨便擺弄，只要能治好就行。”
“好的，我一定盡力。你們先坐一下，我跟護士說一聲安排床位。”
少頃，他帶著周澍堯來問病史，見張巖有問必答，對各項檢查安排毫無抵觸，甚至主動配合，態度乖順得不像話，白熵點點頭：“果然很聽話，看來這次是真的準備好好治療了。”
張巖撓了撓頭，有些不好意思地咧嘴一笑：“不敢不來啊，她說打我是真打。”說著擡起手臂，擼起短袖，“主任您看，五顏六色的這一塊兒都是我老婆掐的，下手可狠了。”
女孩倏地伸手捏住他下巴，一字一頓地說：“覆述我的話，女！朋！友！不是什麽老婆。”
張巖擡起頭，可憐兮兮地問：“白主任，在這兒住院，可以投訴嗎？”
白熵一怔：“……投訴誰？”
“如果有陪護人員毆打病人，我該找誰投訴？”
白熵一本正經地答道：“如果是院內護工動的手，跟病區護士長投訴就可以；如果是家屬，我們一般會根據具體情況來處理；但如果是你的話……護士長可能會選擇假裝看不見。”
張巖聞言，默默把被子往上一拉，嚴嚴實實地蓋住鼻子以下，只露出一雙生無可戀的眼，甕聲甕氣地說：“那算了，我還是乖一點吧。”
白熵終於還是沒忍住，笑出了聲：“現在就這麽怕，以後真結了婚怎麽辦呢？”
“習慣了就好了。反正這輩子也只能是她，我就勉為其難——”女孩一個淩厲眼神瞪過來，他立刻笑容燦爛地改口，“我三生有幸！真的，三生有幸！”
張巖樂呵呵地講起兩人的故事。原來他們是正兒八經的青梅竹馬，小學時他淘氣但是很慫，媽媽便拜托班主任給他安排個厲害一點的同桌，於是這個女孩就此接管了他的生活，一管就是將近二十年。
“白主任，你見沒見過從小學就開始怕老婆的人？”他指了指自己，驕傲並無奈地，“吶，就是我。”
下完醫囑，白熵讓他先休息，待會兒去做檢查，張巖收起戲謔，有些擔憂地問：“白主任，我看網上說，這個病很容易覆發，您見過這麽多病人，肯定經驗豐富，是不是啊？”
話音未落，女孩直接對著他的肩膀扇了一巴掌：“讓你別在小紅書上看病，沒記性是不是！”
白熵寬慰道：“每個人的情況都不一樣。哪怕分期相同，對化療藥物的反應也可能天差地別。對我來說，你不是‘以前遇到過的病例’，你就是你，一個全新的病人，你和我過去遇到的所有人都不同。”
張巖一聽，眼睛瞪得更大了，舌頭開始打結：“啊？那……我的情況很覆雜嗎？是個沒見過的類型？那什麽，疑難雜癥嗎？”
女孩站在一旁，白眼都快翻上天了：“白主任，這真不怪我脾氣差，實在是……這貨是真傻呀！”
回到辦公室，白熵不由得感嘆：“好厲害的姑娘！”
周澍堯用力點頭。
白熵問：“對待這樣的病人，你什麽想法？”
周澍堯翻著病歷：“G1-2T2M0，IIB期的骨肉瘤，他這麽年輕就得了惡性腫瘤，可能一時難以接受現實，所以一開始才抗拒住院。”
“對。每個人對疾病的態度不一樣，有些是接受，有些會先選擇逃避。咱們這個科室，除了立刻要做手術的會轉到普外，其他病人其實並不那麽急。有時候，留一點時間讓他們消化‘自己真的生病了’這件事，反而更有利於後續治療。畢竟，心理先接受了，身體才願意配合，對吧？”
周澍堯若有所思地點點頭，又忍不住補了一句：“他和女朋友相處方式還挺有趣的。”
“是的，張巖第二次來門診，就是被她一手拎著領子推進來的，我差點沒繃住笑出來。”白熵想起那兩個人，一個傻得可愛，一個兇得溫柔，“可能，他正巧需要這種堅定到不容退縮的陪伴，才能扛過長時間的治療。”
周澍堯沈默片刻，忽然遲疑地開口：“白主任，您剛才說，每個人的情況都不一樣，我覺得不太對。現代醫學本來就是經驗累積的科學吧？”
“你說得沒錯，醫學確實依賴經驗。但在腫瘤治療中，還藏著一些更深層的東西，甚至可以說，包含一些哲學的理念。比如亞裏士多德說的‘整體大於部分之和’，也就是說，腫瘤治療效果的核心不在於手段優劣，而在於患者整體基礎狀況。腫瘤不是孤立存在的實體，而是與人體內在環境、免疫狀態等密切相關，甚至包括有沒有人堅定地站在身後。”
周澍堯聽這些內容有些微微的驚訝，他對醫學的理解還停留在背書階段，白熵已經延伸到哲學層面了。此刻，他忽然意識到，白熵看的不只是病，更是人。
白熵繼續說：“所以很多時候，哪怕我們按最標準的方案走，結果也可能出人意料。那不是經驗錯了，而是生命本身，遠比數據覆雜。我們能做的，是在尊重規律的同時，也學會接受不確定性。”
正聊著，白熵的電話響起，他低頭看了一眼來電，嘴角不自覺地揚起來，卻沒接，將手機反扣在桌面上，正想再跟周澍堯說些什麽，電話又一次震動，嗡嗡嗡的抖動聲似乎預示著某種不講道理的急迫。
“幹嘛？”白熵略有些不耐煩地接起來，聽到對面說了什麽，表情立刻從無奈轉為驚喜，語氣也軟了下來，“你親自送外賣？”
周澍堯的視線在張巖一頁一頁的檢查單上游移，耳朵卻跟著白熵走出了辦公室。
“那你等我一下，馬上下來。”
不到十分鐘，他又回來了，手裏拎著一個素凈的帆布袋，看上去是份很精致的外賣。
他朝周澍堯揚了揚下巴：“快十二點了，一起吃吧。”
“不了白主任。”周澍堯下意識地婉拒，“我不太能吃外賣。”
“家裏做的，不是外賣，食品安全絕對可以保證。”
周澍堯半信半疑地跟了過去，果然，白熵從袋子裏拿出七八個一模一樣的保溫餐盒。
“這麽多，我一個人肯定吃不完，幫我分擔一點吧，謝了！”
周澍堯不知道吃人家的飯還要被謝該怎麽回覆，只能尷尬地笑笑，雖然這些菜看上去色香味全部在線，甚至有些用料堪稱奢侈，但如果讓他選擇，他寧願去吃食堂，比起菜本身，他更想知道做菜的是誰，或者說送飯的是誰。
白熵見周澍堯低頭默默嚼東西，不像平時話那麽多，便把剛才的話題重新拾起，只是悄然轉了個方向：“腫瘤科的病人，尤其是年輕病人，普遍都難以接受患病的事實。所以你在神外剛蘇醒那會兒，也一定很難受吧？”
周澍堯握著筷子的手頓了頓。
他其實有點忘了當時什麽感覺，只記得那段日子像一場斷斷續續的夢，睡的時間多，醒的時間少。每次勉強睜眼，意識都像隔著一團霧，模糊、遲鈍。恐懼來不及成型，就被新一輪的檢查和穿刺撕扯得支離破碎，全身無一處不痛。他想清醒，又怕清醒，躺在床上，除了害怕，什麽都做不了。起初是怕再也醒不過來，後來是怕醒來卻動不了，再往後，是怕餘生都要困在輪椅上，仰人鼻息，寸步難行……
可這些他都沒說，只是擡眼淺淺一笑，輕輕點了點頭。
白熵上下打量他：“你這兩天情緒不太對啊，累了？身體不舒服？”
“沒有。”周澍堯答得很快，快得有些刻意。
“不對啊，你之前可是暢所欲言的。是腫瘤科的氛圍讓你壓力很大，還是最近太忙了？”
他實在不知道怎麽跟白熵解釋自己的情緒。
因為外婆的病，周澍堯常陪她來覆診，按理說他和白熵不能算不熟，可這段時間白熵待他，卻像對待任何一個普通學生，這讓他心裏隱隱有些不悅，卻又知道自己沒資格不悅。
於是只能用最安全的理由搪塞：“嗯，馬上要考試了。”
“那……盤盤你的佛珠？”
周澍堯苦笑，笑這個不太好笑的笑話。
白班即將結束時，天邊燃起一片粉紫色的火燒雲，在腫瘤科的走廊盡頭投下一片不合時宜的浪漫。
周澍堯跟在白熵身後，和交接班的護士們一起巡病房。為了表演自己的疲憊，他故意放慢步伐，腳步拖沓。走到張巖那間，看到他直直地坐著，女朋友趴在病床邊，頭枕著手臂，睡得正沈。即便在夢中，她的手指仍緊緊攥著他的手。
小夜班護士小聲告訴他，陪護床掃碼就可以拉開，有需要的話去護士站找她要被子。張巖點頭道謝，又說：“等會兒再過去，她太辛苦了，讓她再睡會兒。”
他說完，嘴角牽起一絲苦笑，眼尾卻悄悄泛紅，隨即轉向白熵，語氣認真得近乎懇求：“白主任，我老婆是屬仙人掌的，外面全是刺兒，心裏可軟和了。雖然她跟您說，有什麽問題直接找她，但是……”他用力皺了皺眉，喉結滾動一下，聲音更低了一些，“要是真有不好的消息，您先跟我說，我來給她慢慢講。我們從小一起長大的，我知道怎麽說她才能接受，好嗎？”
周澍堯在這一瞬間鼻子一酸，他悄悄地、緩慢地吸了一口氣，又深又長，似乎試圖把什麽東西用力壓回胸腔。
可一擡頭，卻猝不及防撞進了白熵的目光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）