雪落下來的聲音

後來，時桉把辦公室搬到了走廊盡頭那間有窗戶的屋子。窗臺很窄，放不下一盆花，只能放一個杯子。不銹鋼的，杯壁上有幾道劃痕，是以前那一個。他沒換，用了十幾年，杯底的灰洗掉了，但劃痕還在，像樹的年輪。

宋言酌說你應該換一個，時桉說不換。

為什麽不換？沒壞。

宋言酌就沒有再問。

冬天的時候，雪落在窗臺上。不是那種鋪天蓋地的大雪，是很輕的、碎屑一樣的雪，風一吹就散了落不下來。時桉有時候會站在窗前看雪，宋言酌坐在那把歪了的舊椅子上，手裏轉著棋子。兩枚，一枚裂過，一枚沒裂過，裂痕不再變化了，就那麽裂著，但摸上去是平滑的。

有一年除夕，林渡和江宇過來吃飯。林渡帶了紅酒，江宇帶了一箱橘子。時桉不會做飯，宋言酌也不會，最後是林渡下的廚，江宇在旁邊遞調料。

廚房很小，兩個人在裏面轉不開身。江宇說：“你讓一下。”林渡說：“我在讓。”江宇說：“你往左。”林渡說：“左邊是竈臺。”江宇說：“那你別動了。”林渡就沒動。

時桉站在廚房門口看他們。宋言酌走過來，端著一杯茶，也看。

“他們像不像剛結婚的？”宋言酌問。

“不像。”時桉說，“剛結婚的不這麽說話。”

“那怎麽說話？”

時桉想了想：“不說話。看一眼，就知道要遞什麽。”

宋言酌看了他一眼。時桉沒有看他，在看廚房裏的兩個人。林渡把鍋鏟伸過來，江宇遞鹽，沒有說話。時桉沒有轉頭，但說了一句：“像這樣。”

宋言酌低頭喝茶，沒有接。

吃飯的時候，餐桌是時桉從倉庫翻出來的折疊桌，不大，四個人坐剛好。林渡開了紅酒，給每人倒了一杯。江宇不吃橘子皮但他剝橘子，把橘子瓣上的白絲一根一根扯幹凈了才放在林渡手邊。林渡接過，沒說什麽。

宋言酌看著江宇的手，看了幾秒。

“你以前不這樣。”

“哪樣？”

“剝橘子。”

江宇的手停了一下，然後繼續剝。“以前沒人讓我剝。”

窗外又開始下雪了，還是那種碎屑一樣的小雪，落在地上就化了。

時桉端起酒杯看著杯裏暗紅色的酒。宋言酌的手搭在桌沿上，離他的手腕很近。沒有碰到，但時桉能感覺到那一片空氣的溫度比別處暖一點。

“明年除夕還來嗎？”時桉問。

“來。”林渡說。

“帶什麽？”宋言酌問。

江宇想了想：“橘子。”

四個人都笑了。不是大笑，是很輕的、從喉嚨裏溢出來的那種笑聲，像雪落在窗臺上的聲音。

吃完飯，林渡和江宇走了。時桉站在門口送他們，走廊的燈是聲控的，他們的腳步聲從近到遠，一盞一盞亮起來又一盞一盞暗下去，最後什麽都聽不見了。

時桉關上門，轉過身。宋言酌站在餐桌旁邊，在收拾杯子。

“放著吧，明天再洗。”

“明天還有明天的事。”

宋言酌沒有停。他把四個杯子摞在一起，端到廚房。水龍頭開了，水聲不大，細細的，像冬天小河在冰層下面流。時桉站在廚房門口。宋言酌背對他站著，袖口卷到小臂，手浸在水裏，一個一個洗杯子。洗完一個放在瀝水架上，再洗下一個。

“宋言酌。”

“嗯。”

“你過來一下。”

宋言酌關了水，轉過身，手上還滴著水珠。時桉走過去，很近，近到能聞到他衣服上洗衣液的味道，很淡，像雪。他伸出手，握住宋言酌的手腕，把他手上的水珠擦幹。用袖口。

“你衣服濕了。”宋言酌說。

“不要了。”

宋言酌看著他，臉上的表情沒有太大變化，但他沒有把手抽回去。他們站在廚房門口，燈光是白的，照在水池的瓷磚上反光刺眼。時桉沒有松手，宋言酌也沒有動。

雪還在下。窗外的路燈一直亮著，光暈從窗戶透進來，落在地板上，落在他們腳邊，落在兩個人之間那道窄窄的空隙上。

時桉往前走了一步，那道空隙消失了。

他低頭，把臉埋在宋言酌的頸窩裏。很久沒有說話。宋言酌的手在空中停了片刻，然後落下來，放在他背上。很輕，像雪落在窗臺上，像外婆的吻落在額頭上，像十七個人走的時候說出的那聲“謝謝”。他等了那麽久，宋言酌也等了那麽久。

“時桉。”

“嗯。”

“你頭發白了。”

“雪落上去的。”

宋言酌的手在他背上輕輕拍了一下。“騙誰，你早就白了。不是今天白的。”

“那你呢？你什麽時候白的？”

宋言酌想了想。“從等你那天開始的。”

廚房的水龍頭沒關緊，在滴水。嘀嗒，嘀嗒，像鐘擺，像心跳，像那枚裂了的棋子在桌面上輕輕轉動的聲音。不是孤獨的聲音，是有人在旁邊的聲音。

窗外雪停了。路燈還亮著，光暈從窗戶透進來，落在地板上。兩個人的影子投在墻上，疊在一起，像一幅素描，鉛筆的筆觸很輕，但線條很清楚。像第一次見面的那天，像最後一次告別的那個晚上，又像只是普通的一個冬夜，雪下過，雪停了，他們還在。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）