第36章
關燈
小
中
大
第36章
火鶴的《假期vlog火鶴篇.我想體驗的十個孤獨的瞬間》，上了去哩去哩的熱門榜。
視頻發布的當天晚上他睡得很早，第二天要搭乘飛機回帝都去。臨睡前他打開了手機裏的去哩去哩app，結果發現自己的主頁推薦頁面居然飄著這個視頻。
視頻封面還是自己的臉。
火鶴：“......”
好新奇的體驗。
他點進官方主頁看了兩眼，驚訝地發現這不到一天時間，視頻的播放量幾乎都比想象中高出很多。這其中固然有新鮮感和高關註度的緣故。
而vlog的視頻要求在5分鐘以內，算是能夠滿足網站內容“高飽和度”的特點，和用戶“快瀏覽”習慣的視頻長度——不得不說，章文的統一要求發下來，既使得拍攝難度不會太高，公司必然也是研究過播放量與視頻類型及特征的相關性的。
目前的播放量排行，自己的vlog暫時位列第一，排在第二的是鐘清祀的做番茄炒蛋視頻——主要原因是他太過於相信自己的判斷力，所以把這道菜炒糊了。
說實話，番茄炒蛋想要做的特別好吃，是手藝活，其實也沒那麽容易，但能像他那樣做出半糊不糊的節目效果，也是一種特別的天賦，火鶴也願意點進他的視頻裏從頭看到尾，看他手忙腳亂卻自信滿滿的樣子笑五分鐘。
第三名是洛倫佐的養貓視頻，他的那只阿比西尼亞貓是火鶴兩輩子加在一起都沒見過的漂亮，簡直像是神的寵物。
彈幕裏一邊心虛又理直氣壯地舔洛倫佐的顏，一邊舔貓咪的絕美容顏，順帶瘋狂玩梗。
【阿，阿莫西林貓！】
【明明是阿爾卑斯貓！】
【不對，我說是阿茲卡班貓！】
手機振動了一下。
火鶴點開看了一眼，發現是鹿夢的消息，對方發了一張視頻截圖給火鶴。
這張截圖，恰好就是洛倫佐這個vlog中，某瞬間貓咪的正面近距離全身照。
圖片裏貓咪纖細優雅，一雙褐灰色的眼大且狹長，眼周勾勒著一圈黑色“眼線”，玩偶一樣趴在洛倫佐的懷裏，這麽乍一看去，像闊耳狐，又好像是一只小鹿，火鶴喜歡到忍不住在床上打了個滾。
他恰好滾到床側，耳邊傳來了細微的小呼嚕聲。
火鶴：“......”
床邊毯子裏的他妹火鸞，睡得四腳八叉甚至流口水的樣子，感覺現在雷電交加都吵不醒。
還沒等他回覆，那頭的鹿夢反而先發了新的消息，直接用了語言，火鶴點開聽了聽。
鹿夢【白日焰火】：“弟，你看這貓。”
鹿夢【白日焰火】：“像不像你。”
火鶴：“？”
鹿夢【白日焰火】：“簡直和你長得一模一樣。”
鹿夢【白日焰火】：“...怎麽？不像嗎？”
聲音裏隱約有股執拗的質問意味，隔著屏幕隱約能想象到鹿夢沒得到迎合後，倏然垮下來的臉，和不高興的表情。
火鶴【火鶴（重生版）】：“哥，你看到這個貓咪，就想到我了嗎？”
鹿夢【白日焰火】：“是啊，有什麽問題？”
語氣有點沖，莫非是個杠精。
火鶴【火鶴（重生版）】：“謝謝你，哥。你好愛我。”
鹿夢【白日焰火】：“......”
鹿夢留下一連串省略號，莫名其妙地消失了。
火鶴覺得他肯定是害羞了，心滿意足地笑著又仔細看了看其他練習生的視頻。
大致來說，和網絡上目前他們的那些已經開始在論壇小組裏拉表的數據，排名差別不大。喬楠又墊底了一次，他關註度不夠高，視頻內容也有些一板一眼，章文讓怎麽拍，他就怎麽拍，毫無新意。
出乎意料，卻又意料之中的，鳳庭梧的視頻數據並不怎麽樣，要知道他在各處的存在感很高，以外貌和舞蹈實力被多人看好買股。
但粗略看了看大致就知道了，這樣基本是流水賬風格的vlog視頻，去哩去哩最近在搞真人出鏡的vlog類視頻征集，就更顯得他的視頻主題不明，內容敷衍了。
一看就知道他就是那種很不愛被布置作業的類型。
——但是這和學校裏的一次作業不同，事關出道，每一次要求做的事情要做好，才能增加自己的人氣啊。
火鶴遲疑了一下，還是不打算主動去和鳳庭梧說什麽，至少現在不準備說。
他把手機充上電，鉆回了被子裏。
“火鸞晚安。”他小聲說。
睡得沒心沒肺的火鸞用一聲響亮的呼嚕回應。
*
在距離帝都需要飛行十幾個小時的大洋那頭，和國內有十幾個小時時差的留學生陳默，前一天晚上為了趕夏季某門課程的deadline瘋狂熬夜，今天一直睡到上午十一點多才起床。
躺在床上，她打開了手機視頻網站，準備刷一刷可愛的貓貓，和外國人的中國vlog游記，治愈一下自己，順帶賽博享受一下吃不到的國內美食和國內風景。
結果她的主頁，被推薦了一條叫做《假期vlog火鶴篇.我想體驗的十個孤獨的瞬間》的視頻。
發布的賬號是星脈娛樂的七代練習生官方賬號。
留學生中的追星族不少，陳默雖然對明星藝人不算瘋狂，但也知道這是國內頗有名氣的養成系夢工廠，前幾年自己的好友還在追六代的練習生，沒想到幾年沒註意，已經出到了七代。
本來她是不太會關註相關內容的，但不知道為什麽，“孤獨”那個詞，抓住了她的視線。
——這好像是貫.穿她留學生涯時間最長的關鍵詞之一。
她翻了個身，隨手點開了這個並不長的視頻。
視頻發布時間不到一天，但是彈幕卻出乎意料的多，不過這也很正常，畢竟這是出現在首頁推薦中的內容，數據不可能不好看。
開場的黑屏中，白色彈幕密密麻麻地飛過。
【你好啊，一起看這個視頻的朋友們。】
【第三遍。】
【大家晚安】
【祝大家自由快樂，享受孤獨。】
這好像...不太像是她印象裏一個小偶像預備役發的vlog中，應該出現的彈幕內容。
記憶裏，不是應該都是那種控評詞和花墻，甚至連打一串對方應援色彈幕的刷屏才對嘛？
就在陳默疑惑的時候，vlog畫面一轉，緊接著出現了火鶴的臉。
幹脆利落的懟臉自拍模式，看得出拍攝設備就是手機，他的五官和輪廓在黑暗中有些模糊不清，因為光線不足，視頻上遍布噪點，顯得像素很低。
但哪怕這樣，陳默也能確定，這是個容貌非常出眾的孩子。
“每次都是這樣。”火鶴在暗色裏對鏡頭說，清澈的嗓音明顯因為剛剛睡醒而略帶沙啞。
“我在下午三四點開始睡覺，醒來的時候暮色四合，看著窗外的黑暗，家裏空無一人的時候，會感覺到離譜的孤獨寂寞。”
“我不知道大家有沒有這種感覺。”
床鋪發出隱約的“吱呀”聲。
火鶴翻身下了床。
“啪嗒。”他打開了燈。
偌大的房間，霎時被暖黃色的光所籠罩，也點亮了火鶴的眼睛。
陳默看著那張雖然猜測到好看，但好看得有點過分的臉蛋，小聲倒吸一口冷氣。
畫面中的火鶴，正對著鏡頭招了招手。
“本來其實想不到能拍什麽讓大家看的vlog，現在我突然有了個想法——”
“我想去體驗和拍攝十個會讓人感覺孤獨的瞬間。”
【別人傍晚睡醒後感到孤獨：去拍攝和體驗孤獨的瞬間。】
【我傍晚睡醒後感到孤獨：趕緊點個外賣治愈一下我自己。】
【好卷。】
【別人=十一歲的孩子。】
他才十一歲？
陳默一驚。
再定睛看視頻裏的男孩，大概是他剛才說話的語氣太鎮定、太平穩，加上措辭頗有些成人的書面感，陳默甚至沒敢去想這vlog的主人公居然才十一歲。
畫面又是一變。
好像已經不是同一個時間，視頻好像是許多不同的片段組成，卻並不會晃得人頭暈，又或者感覺到特別強烈的拼接感。
十一歲的主人公正手持手機，一邊走一邊對鏡頭解釋：“其實我想要自己想一些所謂的‘孤獨瞬間’的，但是我太小了，除了剛才的那種，回憶不起什麽其他的——所以我決定用各式各樣的方式，去探究一下別人感到孤獨的瞬間，再從這樣的體驗裏，尋找我自己的。”
“就像剛才在黑暗中睡醒時的體會一樣。”
——其實火鶴不是不知道。
上輩子，上大學的時候，留學生涯在異國他鄉的時候，真切的孤獨感會讓人窒息。
但他不能說出來，沒人會理解為什麽一個小男孩，能夠體會到成年人世界最深切的情緒。
畫面中的火鶴往前走了兩步，鏡頭裏出現了個穿著胸口有個巨大皮卡丘T恤的人。
彈幕：
【？？？】
【轉角遇到愛？】
【哪來的電光耗子這麽大一個。】
【這衣服哪裏買的，有沒有同款？】
那瞬間火鶴之前在昏暗的房間裏，讓人立刻能夠共感的孤獨情緒，煙消雲散。
“爸。”
火鶴在視頻裏喊了對方。
【這是爸爸？】
【新時代的爸，穿的比孩子幼稚一百倍。】
他舉著手機，但是個子不高，對方又明顯超過一米八，所以鏡頭對準的是他爸爸的胸口位置，看不見對方的容貌。
“能不能告訴我一個，你覺得最孤獨的瞬間？”火鶴開門見山，不做鋪墊。
話音剛落，vlog的背景樂聲恰到好處地響起。
是漸進的鋼琴獨奏曲，聲量不高，氛圍和緩而寧靜，在這個時候巧妙地穿插進來，絕不會顯得突兀。
陳默感覺有些耳熟，似乎曾經在某個深夜裏，出現在她戴著耳機獨自一人學習時，隨機播放的列表中，不知為什麽，耳中有這樣的音樂，卻反而給了她沈思和內省的空間。
心微微一動。
隨即聽見火鶴爸爸的聲音輕飄飄傳到耳邊：
“孤獨的瞬間？哦，買甜筒買一送一，買奶茶買一送一，但是找不到人和我一起買的時候。”
陳默：“......”
【說實話聽起來真的很好笑。】
【但是你們別笑比較好，自己體會一次就知道了。】
【在特定的情緒下，這種感覺真的挺讓人崩潰的。】
【情人節那天我閨蜜非要帶著我和她男朋友一起吃飯，他倆買一送一，我在旁邊自己買一送一。】
【前邊的好慘！】
緊接著畫面再次變化，火鶴出現在了街頭，所有人的視線裏，出現了一個巨大的，金黃色的“M”圖案，在夜色裏黃得很亮眼。
金拱門，國內曾用名麥當勞。
又一晃，再次變成了火鶴一本正經的臉，角度離譜，但臉居然駕馭住了。
【弟弟，能不能好好用臉。】
【為你的未來粉絲默哀，希望你的小卡不要又醜又貴。】
陳默“噗嗤”笑了起來。
“是這樣的，因為現在是夏天，還是飯點，他們不愁生意，所以沒有買一送一的活動，所以我打算去找一下奶茶店。”
鏡頭轉向了街邊的景色。
此時大概是晚上六七點的時間，火鶴所處的是一條相對比較繁華的街道。國內好吃的東西太多了，在這種時候總是很“危險”的，哪怕隨便下樓溜達一下，也很容易面臨發胖的危機。
但是視頻拍攝的畫面裏沒有出現太多的店鋪招牌或人物，大概是擔心別有用心的人根據定位摸到附近。
火鶴的聲音從屏幕外傳進來：“好像我自己一個孩子在這個所有人都三五成群的時候，滿大街找可以買一送一的奶茶店這件事，已經構成了一種孤獨，你們說呢？”
“有一點點，但不多的那種。”
彈幕笑作一團：
【你說的沒問題。】
【為了尋找孤獨的體驗，孤獨地滿大街溜達，誰說不是一種孤獨呢。】
【寶寶，媽媽親親，媽媽陪你！】
看到現在，終於有了粉絲向的彈幕。
下一瞬，火鶴的鏡頭停了下來。
“啊。”他說。
畫面裏，出現了一只看起來臟兮兮的，粉紅色的小熊。
火鶴之前為了抄近路，走了一條狹窄逼仄的，有老居民區的小巷子。
這巷子的路燈壞了好幾個，環境也因此顯得空落落、陰惻惻的，外界的光落進來，和月色糅雜在一起，勉強提升了這裏黑暗中的能見度。
那只小熊，就坐在綠色的，巨大的垃圾桶旁邊，形單影只。
它有手有腳，就更像是個失意的，有情緒的人類了。
正巧它和垃圾桶頭頂的路燈是好的，正投下暖色調的燈光，卻並不能在視頻裏帶給人溫暖的慰藉。這個片段拍攝當天似乎下過雨，地面的積水反射著形成了閃爍的光斑，而積水中的路燈倒影，像是另一個顛倒的世界。
“你們看，那只熊和那個垃圾桶，像不像坐在追光燈下啊？”火鶴問。
陳默一楞。
因為還是孩子嗎，居然會有這樣的聯想。
【這麽說，感覺突然有點難過。】
【追光燈下的演員和舞者，應該是需要觀眾的，可是小熊和垃圾桶坐在光裏，都孤零零的。】
【這個角度，這個畫面，好美啊。】
火鶴走了過去。
“扔它的人不知道是沒舍得把它放進垃圾箱，還是...”他說著話，作勢去掀垃圾桶的蓋子。
【寶啊，我看你的vlog不是為了看你翻垃圾箱啊！】
【大晚上的在看一個十一歲的孩子在箱子裏掀垃圾桶的蓋子，這合理嗎？】
【記得洗手。】
好在火鶴沒有給大家展示垃圾桶的內部。
但能從視頻裏聽見他的動作一頓，隨即聲音重新響起：“——原來是因為垃圾桶滿了，它進不去了，不是主人有點不忍心。”
背景樂的鋼琴聲，依舊緩慢，就像是夜裏時鐘，指針轉動時發出的，單調且空洞的回響，襯得火鶴的嗓音也有些淡淡的。不知道為什麽，陳默在這樣的樂聲裏聽見這樣的聲音，心頭莫名一震。
“那我就帶你走吧。”
【尋找孤獨的小男孩，孤獨地走在路上，遇到了一只孤獨的被拋棄的玩具熊。】
【絕了。】
【效果拉滿。】
【三重孤獨，已經點題了。】
【爸爸的孤獨，火鶴的孤獨，玩具熊的孤獨，小火已經找到三個啦。】
一個小男孩，提著兩杯奶茶，抱著一個巨大的粉色熊走在人潮擁堵的路上，這樣的畫面的確有點奇特。
但是觀眾看不到。
因為火鶴買完奶茶後，鏡頭就只能懟著地面了。
“不好意思大家，這可能也是一種孤獨吧，我一手抱著熊，一手提著奶茶，所以沒力氣也沒空著的手，能把手機舉起來拍攝了。”
彈幕飄過：
【容易覺得孤獨的人，在這樣的時刻一定會覺得孤獨。】
陳默深以為然。
她回憶起自己獨自一人的過去。提著大袋小袋的食物，穿梭在落滿雪的街道，從超市回家的路上，風剮蹭臉頰，手指被勒得生痛。迎面走來幾個同樣留學生模樣的男女，談笑風生，雙方眼神交接，然後擦肩而過。
那個瞬間，真切地感覺到了孤獨。
下一瞬她聽見了火鶴的聲音：“姐姐，我給你一杯奶茶好不好，我拿不下也喝不完。”
聲音超甜。
陳默：“？”
免費發奶茶可還行？
結果畫外音被問到的女生幹脆地拒絕了：“不用。”
緊接著是遠去的男生的嘀咕：“莫名其妙送你奶茶誰知道是要掃碼還是賣課...”
女生讚同：“就是，還找這麽小一個好看孩子來，喪心病狂！”
【哈哈哈哈哈哈！】
【火鶴：美孩計失靈了。】
【神他二大爺的美孩計。】
【火鶴：我聽到了！我全聽到了！】
【火鶴：靈機一動想送東西，但別人不要。】
【把孤獨的源頭牢牢握在掌心belike！】
陳默跟著彈幕又忍不住笑了起來。
接下來，她見證了火鶴繼續尋找“孤獨”的經歷：
網上有人表示，自己一個人去吃那家以服務態度好聞名的火鍋，會覺得很孤獨。
於是火鶴去了，獨占一個四人的桌子。
他一個人，於是就像是無數人經歷過的那樣，服務員在他對面的座位上放了一只熊。
大概是火鶴看著年紀實在太小，大家覺得可愛又可憐，於是對面，他隔壁和斜對角的兩個位置，又被分別放了另外兩個玩偶，是超大的貓咪和小狗。
火鶴的鏡頭是放在桌子一側拍攝的，因此清晰地拍到了他看到服務員依次拿來三個玩偶給他當“朋友”的全過程。
他的筷子懸在半空中，手微微顫抖。
彈幕笑成一團。
【三個朋友陪著小火吃火鍋。】
【服務員好溫柔。】
【這畫面太美我不敢看啊！】
火鶴吃火鍋的時間，特地選了最熱鬧的晚上六點左右，此時前後左右一桌桌的人，有其樂融融的一家三口，相互依偎的年輕情侶，集體聚餐的同學朋友，孩子的笑聲與奔跑聲，無數道熱切聊天的嗓音匯聚在一起，形成一片“嗡嗡”的聲音的海洋。
在裊裊升騰的火鍋的霧氣中，火鶴默默地伸筷子涮肉夾菜吃水果。
最後吃完了飯，用他爸給的錢結了賬，摸著肚子從火鍋店出來，做出總結：
“我吃得很飽。”
“謝謝讓我有了這樣的體驗。”
【火鶴：你們覺得我孤獨，我只覺得很飽。】
【孤獨本來就是因人而異的。】
【吃飯的時候怎麽會覺得孤獨！我眼裏只有美味佳肴！】
火鶴又去路上隨機采訪了路人，做一個讓觀眾膽戰心驚的外向E人。
被抓住的幸運路人說，自己去年一個人去做腸胃鏡，被醫院告知需要有陪伴的親人家屬，否則不給做的瞬間，感覺到了孤獨。
火鶴...他沒生病，小感冒都沒有的那種活蹦亂跳。
於是立刻pass。
還有路人說，自己去吃一家店，那家店翻桌很快，自己上了個廁所出來，桌上吃到一半的飯已經被服務員收走了。
火鶴讓他告訴自己店名，直奔“被服務員收碗”而去。
他成功了。
但是店員看到他回來站在桌前，盯著桌面，弱小可憐又無助的樣子，又摸摸孩子頭，給他上了一碗新的，還不額外收費。
火鶴，刷臉成功。
火鶴找的第三個人說，下雨天沒有傘，自己淋著雨跑回家的路上，有這種感受。
但是星漢一直沒下雨，他左盼右盼。
終於在某一天，天空再次飄起了綿綿細雨。
他站在屋檐下看著街邊打著傘的人來人往，要往前走的瞬間，被拉住了——
火鶴：“？”
拉住他的女孩把手裏的傘遞了過來。
“小弟弟，你用這把傘吧。”
火鶴：“...那你們呢？”
樂於助人的年輕女孩：“我們打一把傘回家就好啦！”
然後火鶴拎著傘，眼睜睜看著兩個女生打著一把傘在雨幕裏跑遠了，甚至壓根沒給他未來歸還雨傘的機會。
白送！
彈幕在路人提名的時候多深有同感，此時就笑得有多猖狂。
【哈哈哈哈哈哈哈。】
【救命，小火是什麽神奇體質。】
【想要體會孤獨，結果發現全世界都是好心人，不給這個機會！】
【長得好看+年紀小是可以為所欲為的，望周知！】
【剛才我還在共情下雨天這個，沒想到翻轉來的這麽快如龍卷風。】
【眼淚還沒醞釀出來，先笑出聲了！】
火鶴又去問了他媽媽。
火女士表示：“哪怕是最親的親人，但訴求不被理解的時候。”
火鶴當機立斷地：“我今天想吃冰淇淋和螺螄粉。”
火女士冷酷無情地：“那你就想著吧。”
【哈哈哈哈哈哈這也算是不被理解的訴求沒錯吧？】
【鎩羽而歸。】
【媽媽真的好冷酷好無情好無理取鬧！】
【小火知道自己的媽會這麽回答，所以才立刻這麽提問的吧？不出所料的自己打自己臉了！】
在大家數到了第九個“孤獨”的時候，所剩的時間已經不多了。
畫面再次轉變，是稍遠一些的，火鶴在自己家中某個角落拍攝的場景。
他盤腿坐在地上，面前放著一個巨大的狗糧盆，一只看起來精神很好的小土狗——中華田園犬，正埋著頭“吭哧吭哧”地吃著飯，尾巴亂搖的樣子，任誰看都知道它吃得很香，很幸福。
火鶴摸了摸它的頭。
尾巴搖得更快像螺旋槳。
“其實關於孤獨的話題我看了很多，好多人描述出了自己認為最孤獨的瞬間，但是那歸根結底是別人的體驗，我未必能感同身受...”
“就在剛才，火鸞——啊就是這只吃相有點笨笨的小狗，是我家的家庭成員之一。”
“我在看著火鸞吃飯的時候，突然想到，它已經快要五歲了。”
“我意識到它的壽命很短暫，一生只占據我人生短短的十幾年。”
“火鸞沒法永遠陪著我，總有一天我會失去它。”
“我好像找到我的孤獨了，它就在我身邊。”
火鶴對著鏡頭笑了笑。
畫面暗了下去，背景音又持續了若幹秒。
清冷孤寂的鋼琴聲，傳遞出的情緒，是留給觀眾自己體會的。
手機屏幕黑沈，映出陳默的臉。她臉上看見可愛小狗的笑容還沒散去，淚水卻也已經縱橫。
她的大學屬於寬進嚴出的典型，英語母語的學生都時常有因為掛科無法按時畢業，更別提英文作為第二語言，遠在異國他鄉的留學生們。
這次留在這裏繼續上課，一是回國的機票太貴了，租的公寓也不想空置著浪費租金，二來，自己的腦子不聰明，為了不掛科，拿到高分，必須付出更多的努力。
其實，在和媽媽說完“今年暑假不回家了”的瞬間，她也同樣覺得無比孤獨寂寞。
陳默擦掉眼淚，在視頻下方留言。
那裏已經有許多身份不同的人留下了自己的感受，評論區裏有笑有淚。
“沈默的最後：
最近一次感到孤獨，是在晚上趕作業的時候，收到了院裏發來的郵件吧：
和我同系，一起上過許多次課的同學因為連續熬夜學習，在圖書館猝死。
他才十九歲。
我們沒有說過一句話，但是不知道為什麽，那個瞬間感覺心裏空蕩蕩的。
很奇怪吧，因為別人的死亡感到孤獨。”
留言發出沒多久，就有很多人開始給她點讚，也有人陸陸續續回覆她，傾訴自己的感受。
陳默認真地挨個回覆完畢，又點開微信，卻發現之前幾個自己為了交朋友而去玩桌游，玩密室逃脫的聊天群，還有學校的留學生群，都有人轉發了這個視頻的鏈接。
一開始的確有一些對偶像存在偏見的人，或者不分青紅皂白先攻擊“娘炮”的男生冷嘲熱諷，但隨著越來越多的人因為好奇點開視頻，這樣的聲音被壓了下去。
“哭死我了。”
“趕完第二個deadline，開始寫第三個的現在我在圖書館哭成狗。”
“留子遠在他鄉看不得這個。”
“超市那個我深有體會，去年年底下著大雪，我沒車沒朋友，一個人拎著購物袋回家，在家門口的積雪上狠狠摔了一跤。趴在雪裏其實不痛，可我幾乎立刻就哭出來了。”
陳默看著這條留言，戳開了對方的頭像。
是個女孩子，頭像裏，對著鏡頭笑得好像無憂無慮。
她遲疑著點進去，填寫理由，嘗試添加對方為好友。
*
其實，這個vlog光看主題，好像會因為選擇題材過於宏大而變得空泛，但火鶴拍攝下來，卻明顯是日常且接地氣的。
他是在日常的生活中，試圖捕捉每個人孤獨的細節。
其實種類繁多，社交上、情感上、存在上、文化上，選擇性的，喪失性的，青少年的，老年人的。每個人，好像在一些時刻，無助、茫然、困惑...在生活的細枝末節裏，或多或少會體會到這樣的感情。
火鶴的這個vlog，全程都在試圖體會他人的孤獨，並尋找自己的孤獨。
他拍攝的質量，其實遠不能和去哩去哩上的那些高點擊率的vlog相提並論。
無論是從始至終把手機作為拍攝工具，還是剪輯上略顯青澀的手法，以及內容上一些不可避免的雜亂無章...
但是，這可是一個十一歲的孩子拍出來的東西啊！
哪怕有父母長輩和工作人員幫忙，那些自己經歷過的事，那些思考著說出來的話，都是切實存在的。
光看題目，會讓人帶著“致郁”的情緒點進來，結果看完了，仔細回憶，卻又覺得很奇怪：
好像全程的心情，像是坐了過山車，跌宕起伏。
致郁是有的，可卻又有些治愈：
當海底撈的服務員抱著三個玩偶，放在火鶴所在的四人桌的另外三個位置上的時候。
下雨天火鶴想要試試看淋雨，卻被路過的年輕女孩塞了把傘並且不要他還的時候。
同樣，也有喜劇的氛圍：
盼著下雨卻怎麽都不下雨的時候。
想把被贈送的東西給路人，可是路人拒絕還懷疑是賣課的時候。
以及火鶴和家人的可愛互動。
它全部都被濃縮在五分鐘的視頻裏！
也許也有人認為，這只是小孩子“為賦新詞強說愁”的胡鬧，他根本體會不到，只能制造笑料。
但火鶴卻又真切地從自己的一場孤獨中選擇了這個題材，在另外一場關於孤獨的感悟中結束整個vlog。
剛剛被狗子火鸞的吃相逗笑，看著一人一狗相處的溫馨畫面被治愈，原本應該是最幸福的瞬間，火鶴卻在下一瞬，體會到了於他而言最錐心剜骨的孤獨是什麽。
精準扣題。
完完全全的命題作業。
大人覺得小孩子不懂這些，但火鶴以稚嫩的姿態第一個走上這條賽道，也因此顯得與眾不同。
無數個“陳默”，在國內國外，白天黑夜，看著這個視頻，有同樣的感受。
也不斷在不同的大群小群和聊天記錄中出現。
——《十一歲男孩拍攝對於孤獨的體驗和感悟》。
甚至有著名的公眾號發布了這樣的文章。
火鶴在文章裏，只是一個普通的想體會孤獨的男孩，並不以星脈娛樂旗下的練習生身份出現。
他一度通過這個視頻，走出了養成系在練習生階段，無論怎麽努力也只能粉圈自嗨的怪圈。
許多人全程又是笑，又是無語，又是暖心，到最後視頻結束，畫面暗下來，才在屏幕裏，看到了自己淚流滿面的臉。
這樣又哭又笑，笑中帶淚，極致的反差和情緒的反彈，也是一種對孤獨的最好詮釋。
路人在體會孤獨的感受。
粉絲的心思相較來說，就更覆雜了。
“@火與鶴之戀歌：
火鶴別卷了！讓你拍vlog，沒讓你把它拍成催人淚下的紀錄片！”
————————
下一章論壇體，不喜慎入
這一章算是一個讓火鶴破圈的機會，一個過渡，也是一個鋪墊吧~關於小火和一些人的過去，記住這個陳默姐姐，未來要考
還記得鹿夢是誰吧？
有點自虐傾向，喜怒無常，熱愛鮮亮顏色尤其是黃色的，愛做數學題的哥
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
火鶴的《假期vlog火鶴篇.我想體驗的十個孤獨的瞬間》，上了去哩去哩的熱門榜。
視頻發布的當天晚上他睡得很早，第二天要搭乘飛機回帝都去。臨睡前他打開了手機裏的去哩去哩app，結果發現自己的主頁推薦頁面居然飄著這個視頻。
視頻封面還是自己的臉。
火鶴：“......”
好新奇的體驗。
他點進官方主頁看了兩眼，驚訝地發現這不到一天時間，視頻的播放量幾乎都比想象中高出很多。這其中固然有新鮮感和高關註度的緣故。
而vlog的視頻要求在5分鐘以內，算是能夠滿足網站內容“高飽和度”的特點，和用戶“快瀏覽”習慣的視頻長度——不得不說，章文的統一要求發下來，既使得拍攝難度不會太高，公司必然也是研究過播放量與視頻類型及特征的相關性的。
目前的播放量排行，自己的vlog暫時位列第一，排在第二的是鐘清祀的做番茄炒蛋視頻——主要原因是他太過於相信自己的判斷力，所以把這道菜炒糊了。
說實話，番茄炒蛋想要做的特別好吃，是手藝活，其實也沒那麽容易，但能像他那樣做出半糊不糊的節目效果，也是一種特別的天賦，火鶴也願意點進他的視頻裏從頭看到尾，看他手忙腳亂卻自信滿滿的樣子笑五分鐘。
第三名是洛倫佐的養貓視頻，他的那只阿比西尼亞貓是火鶴兩輩子加在一起都沒見過的漂亮，簡直像是神的寵物。
彈幕裏一邊心虛又理直氣壯地舔洛倫佐的顏，一邊舔貓咪的絕美容顏，順帶瘋狂玩梗。
【阿，阿莫西林貓！】
【明明是阿爾卑斯貓！】
【不對，我說是阿茲卡班貓！】
手機振動了一下。
火鶴點開看了一眼，發現是鹿夢的消息，對方發了一張視頻截圖給火鶴。
這張截圖，恰好就是洛倫佐這個vlog中，某瞬間貓咪的正面近距離全身照。
圖片裏貓咪纖細優雅，一雙褐灰色的眼大且狹長，眼周勾勒著一圈黑色“眼線”，玩偶一樣趴在洛倫佐的懷裏，這麽乍一看去，像闊耳狐，又好像是一只小鹿，火鶴喜歡到忍不住在床上打了個滾。
他恰好滾到床側，耳邊傳來了細微的小呼嚕聲。
火鶴：“......”
床邊毯子裏的他妹火鸞，睡得四腳八叉甚至流口水的樣子，感覺現在雷電交加都吵不醒。
還沒等他回覆，那頭的鹿夢反而先發了新的消息，直接用了語言，火鶴點開聽了聽。
鹿夢【白日焰火】：“弟，你看這貓。”
鹿夢【白日焰火】：“像不像你。”
火鶴：“？”
鹿夢【白日焰火】：“簡直和你長得一模一樣。”
鹿夢【白日焰火】：“...怎麽？不像嗎？”
聲音裏隱約有股執拗的質問意味，隔著屏幕隱約能想象到鹿夢沒得到迎合後，倏然垮下來的臉，和不高興的表情。
火鶴【火鶴（重生版）】：“哥，你看到這個貓咪，就想到我了嗎？”
鹿夢【白日焰火】：“是啊，有什麽問題？”
語氣有點沖，莫非是個杠精。
火鶴【火鶴（重生版）】：“謝謝你，哥。你好愛我。”
鹿夢【白日焰火】：“......”
鹿夢留下一連串省略號，莫名其妙地消失了。
火鶴覺得他肯定是害羞了，心滿意足地笑著又仔細看了看其他練習生的視頻。
大致來說，和網絡上目前他們的那些已經開始在論壇小組裏拉表的數據，排名差別不大。喬楠又墊底了一次，他關註度不夠高，視頻內容也有些一板一眼，章文讓怎麽拍，他就怎麽拍，毫無新意。
出乎意料，卻又意料之中的，鳳庭梧的視頻數據並不怎麽樣，要知道他在各處的存在感很高，以外貌和舞蹈實力被多人看好買股。
但粗略看了看大致就知道了，這樣基本是流水賬風格的vlog視頻，去哩去哩最近在搞真人出鏡的vlog類視頻征集，就更顯得他的視頻主題不明，內容敷衍了。
一看就知道他就是那種很不愛被布置作業的類型。
——但是這和學校裏的一次作業不同，事關出道，每一次要求做的事情要做好，才能增加自己的人氣啊。
火鶴遲疑了一下，還是不打算主動去和鳳庭梧說什麽，至少現在不準備說。
他把手機充上電，鉆回了被子裏。
“火鸞晚安。”他小聲說。
睡得沒心沒肺的火鸞用一聲響亮的呼嚕回應。
*
在距離帝都需要飛行十幾個小時的大洋那頭，和國內有十幾個小時時差的留學生陳默，前一天晚上為了趕夏季某門課程的deadline瘋狂熬夜，今天一直睡到上午十一點多才起床。
躺在床上，她打開了手機視頻網站，準備刷一刷可愛的貓貓，和外國人的中國vlog游記，治愈一下自己，順帶賽博享受一下吃不到的國內美食和國內風景。
結果她的主頁，被推薦了一條叫做《假期vlog火鶴篇.我想體驗的十個孤獨的瞬間》的視頻。
發布的賬號是星脈娛樂的七代練習生官方賬號。
留學生中的追星族不少，陳默雖然對明星藝人不算瘋狂，但也知道這是國內頗有名氣的養成系夢工廠，前幾年自己的好友還在追六代的練習生，沒想到幾年沒註意，已經出到了七代。
本來她是不太會關註相關內容的，但不知道為什麽，“孤獨”那個詞，抓住了她的視線。
——這好像是貫.穿她留學生涯時間最長的關鍵詞之一。
她翻了個身，隨手點開了這個並不長的視頻。
視頻發布時間不到一天，但是彈幕卻出乎意料的多，不過這也很正常，畢竟這是出現在首頁推薦中的內容，數據不可能不好看。
開場的黑屏中，白色彈幕密密麻麻地飛過。
【你好啊，一起看這個視頻的朋友們。】
【第三遍。】
【大家晚安】
【祝大家自由快樂，享受孤獨。】
這好像...不太像是她印象裏一個小偶像預備役發的vlog中，應該出現的彈幕內容。
記憶裏，不是應該都是那種控評詞和花墻，甚至連打一串對方應援色彈幕的刷屏才對嘛？
就在陳默疑惑的時候，vlog畫面一轉，緊接著出現了火鶴的臉。
幹脆利落的懟臉自拍模式，看得出拍攝設備就是手機，他的五官和輪廓在黑暗中有些模糊不清，因為光線不足，視頻上遍布噪點，顯得像素很低。
但哪怕這樣，陳默也能確定，這是個容貌非常出眾的孩子。
“每次都是這樣。”火鶴在暗色裏對鏡頭說，清澈的嗓音明顯因為剛剛睡醒而略帶沙啞。
“我在下午三四點開始睡覺，醒來的時候暮色四合，看著窗外的黑暗，家裏空無一人的時候，會感覺到離譜的孤獨寂寞。”
“我不知道大家有沒有這種感覺。”
床鋪發出隱約的“吱呀”聲。
火鶴翻身下了床。
“啪嗒。”他打開了燈。
偌大的房間，霎時被暖黃色的光所籠罩，也點亮了火鶴的眼睛。
陳默看著那張雖然猜測到好看，但好看得有點過分的臉蛋，小聲倒吸一口冷氣。
畫面中的火鶴，正對著鏡頭招了招手。
“本來其實想不到能拍什麽讓大家看的vlog，現在我突然有了個想法——”
“我想去體驗和拍攝十個會讓人感覺孤獨的瞬間。”
【別人傍晚睡醒後感到孤獨：去拍攝和體驗孤獨的瞬間。】
【我傍晚睡醒後感到孤獨：趕緊點個外賣治愈一下我自己。】
【好卷。】
【別人=十一歲的孩子。】
他才十一歲？
陳默一驚。
再定睛看視頻裏的男孩，大概是他剛才說話的語氣太鎮定、太平穩，加上措辭頗有些成人的書面感，陳默甚至沒敢去想這vlog的主人公居然才十一歲。
畫面又是一變。
好像已經不是同一個時間，視頻好像是許多不同的片段組成，卻並不會晃得人頭暈，又或者感覺到特別強烈的拼接感。
十一歲的主人公正手持手機，一邊走一邊對鏡頭解釋：“其實我想要自己想一些所謂的‘孤獨瞬間’的，但是我太小了，除了剛才的那種，回憶不起什麽其他的——所以我決定用各式各樣的方式，去探究一下別人感到孤獨的瞬間，再從這樣的體驗裏，尋找我自己的。”
“就像剛才在黑暗中睡醒時的體會一樣。”
——其實火鶴不是不知道。
上輩子，上大學的時候，留學生涯在異國他鄉的時候，真切的孤獨感會讓人窒息。
但他不能說出來，沒人會理解為什麽一個小男孩，能夠體會到成年人世界最深切的情緒。
畫面中的火鶴往前走了兩步，鏡頭裏出現了個穿著胸口有個巨大皮卡丘T恤的人。
彈幕：
【？？？】
【轉角遇到愛？】
【哪來的電光耗子這麽大一個。】
【這衣服哪裏買的，有沒有同款？】
那瞬間火鶴之前在昏暗的房間裏，讓人立刻能夠共感的孤獨情緒，煙消雲散。
“爸。”
火鶴在視頻裏喊了對方。
【這是爸爸？】
【新時代的爸，穿的比孩子幼稚一百倍。】
他舉著手機，但是個子不高，對方又明顯超過一米八，所以鏡頭對準的是他爸爸的胸口位置，看不見對方的容貌。
“能不能告訴我一個，你覺得最孤獨的瞬間？”火鶴開門見山，不做鋪墊。
話音剛落，vlog的背景樂聲恰到好處地響起。
是漸進的鋼琴獨奏曲，聲量不高，氛圍和緩而寧靜，在這個時候巧妙地穿插進來，絕不會顯得突兀。
陳默感覺有些耳熟，似乎曾經在某個深夜裏，出現在她戴著耳機獨自一人學習時，隨機播放的列表中，不知為什麽，耳中有這樣的音樂，卻反而給了她沈思和內省的空間。
心微微一動。
隨即聽見火鶴爸爸的聲音輕飄飄傳到耳邊：
“孤獨的瞬間？哦，買甜筒買一送一，買奶茶買一送一，但是找不到人和我一起買的時候。”
陳默：“......”
【說實話聽起來真的很好笑。】
【但是你們別笑比較好，自己體會一次就知道了。】
【在特定的情緒下，這種感覺真的挺讓人崩潰的。】
【情人節那天我閨蜜非要帶著我和她男朋友一起吃飯，他倆買一送一，我在旁邊自己買一送一。】
【前邊的好慘！】
緊接著畫面再次變化，火鶴出現在了街頭，所有人的視線裏，出現了一個巨大的，金黃色的“M”圖案，在夜色裏黃得很亮眼。
金拱門，國內曾用名麥當勞。
又一晃，再次變成了火鶴一本正經的臉，角度離譜，但臉居然駕馭住了。
【弟弟，能不能好好用臉。】
【為你的未來粉絲默哀，希望你的小卡不要又醜又貴。】
陳默“噗嗤”笑了起來。
“是這樣的，因為現在是夏天，還是飯點，他們不愁生意，所以沒有買一送一的活動，所以我打算去找一下奶茶店。”
鏡頭轉向了街邊的景色。
此時大概是晚上六七點的時間，火鶴所處的是一條相對比較繁華的街道。國內好吃的東西太多了，在這種時候總是很“危險”的，哪怕隨便下樓溜達一下，也很容易面臨發胖的危機。
但是視頻拍攝的畫面裏沒有出現太多的店鋪招牌或人物，大概是擔心別有用心的人根據定位摸到附近。
火鶴的聲音從屏幕外傳進來：“好像我自己一個孩子在這個所有人都三五成群的時候，滿大街找可以買一送一的奶茶店這件事，已經構成了一種孤獨，你們說呢？”
“有一點點，但不多的那種。”
彈幕笑作一團：
【你說的沒問題。】
【為了尋找孤獨的體驗，孤獨地滿大街溜達，誰說不是一種孤獨呢。】
【寶寶，媽媽親親，媽媽陪你！】
看到現在，終於有了粉絲向的彈幕。
下一瞬，火鶴的鏡頭停了下來。
“啊。”他說。
畫面裏，出現了一只看起來臟兮兮的，粉紅色的小熊。
火鶴之前為了抄近路，走了一條狹窄逼仄的，有老居民區的小巷子。
這巷子的路燈壞了好幾個，環境也因此顯得空落落、陰惻惻的，外界的光落進來，和月色糅雜在一起，勉強提升了這裏黑暗中的能見度。
那只小熊，就坐在綠色的，巨大的垃圾桶旁邊，形單影只。
它有手有腳，就更像是個失意的，有情緒的人類了。
正巧它和垃圾桶頭頂的路燈是好的，正投下暖色調的燈光，卻並不能在視頻裏帶給人溫暖的慰藉。這個片段拍攝當天似乎下過雨，地面的積水反射著形成了閃爍的光斑，而積水中的路燈倒影，像是另一個顛倒的世界。
“你們看，那只熊和那個垃圾桶，像不像坐在追光燈下啊？”火鶴問。
陳默一楞。
因為還是孩子嗎，居然會有這樣的聯想。
【這麽說，感覺突然有點難過。】
【追光燈下的演員和舞者，應該是需要觀眾的，可是小熊和垃圾桶坐在光裏，都孤零零的。】
【這個角度，這個畫面，好美啊。】
火鶴走了過去。
“扔它的人不知道是沒舍得把它放進垃圾箱，還是...”他說著話，作勢去掀垃圾桶的蓋子。
【寶啊，我看你的vlog不是為了看你翻垃圾箱啊！】
【大晚上的在看一個十一歲的孩子在箱子裏掀垃圾桶的蓋子，這合理嗎？】
【記得洗手。】
好在火鶴沒有給大家展示垃圾桶的內部。
但能從視頻裏聽見他的動作一頓，隨即聲音重新響起：“——原來是因為垃圾桶滿了，它進不去了，不是主人有點不忍心。”
背景樂的鋼琴聲，依舊緩慢，就像是夜裏時鐘，指針轉動時發出的，單調且空洞的回響，襯得火鶴的嗓音也有些淡淡的。不知道為什麽，陳默在這樣的樂聲裏聽見這樣的聲音，心頭莫名一震。
“那我就帶你走吧。”
【尋找孤獨的小男孩，孤獨地走在路上，遇到了一只孤獨的被拋棄的玩具熊。】
【絕了。】
【效果拉滿。】
【三重孤獨，已經點題了。】
【爸爸的孤獨，火鶴的孤獨，玩具熊的孤獨，小火已經找到三個啦。】
一個小男孩，提著兩杯奶茶，抱著一個巨大的粉色熊走在人潮擁堵的路上，這樣的畫面的確有點奇特。
但是觀眾看不到。
因為火鶴買完奶茶後，鏡頭就只能懟著地面了。
“不好意思大家，這可能也是一種孤獨吧，我一手抱著熊，一手提著奶茶，所以沒力氣也沒空著的手，能把手機舉起來拍攝了。”
彈幕飄過：
【容易覺得孤獨的人，在這樣的時刻一定會覺得孤獨。】
陳默深以為然。
她回憶起自己獨自一人的過去。提著大袋小袋的食物，穿梭在落滿雪的街道，從超市回家的路上，風剮蹭臉頰，手指被勒得生痛。迎面走來幾個同樣留學生模樣的男女，談笑風生，雙方眼神交接，然後擦肩而過。
那個瞬間，真切地感覺到了孤獨。
下一瞬她聽見了火鶴的聲音：“姐姐，我給你一杯奶茶好不好，我拿不下也喝不完。”
聲音超甜。
陳默：“？”
免費發奶茶可還行？
結果畫外音被問到的女生幹脆地拒絕了：“不用。”
緊接著是遠去的男生的嘀咕：“莫名其妙送你奶茶誰知道是要掃碼還是賣課...”
女生讚同：“就是，還找這麽小一個好看孩子來，喪心病狂！”
【哈哈哈哈哈哈！】
【火鶴：美孩計失靈了。】
【神他二大爺的美孩計。】
【火鶴：我聽到了！我全聽到了！】
【火鶴：靈機一動想送東西，但別人不要。】
【把孤獨的源頭牢牢握在掌心belike！】
陳默跟著彈幕又忍不住笑了起來。
接下來，她見證了火鶴繼續尋找“孤獨”的經歷：
網上有人表示，自己一個人去吃那家以服務態度好聞名的火鍋，會覺得很孤獨。
於是火鶴去了，獨占一個四人的桌子。
他一個人，於是就像是無數人經歷過的那樣，服務員在他對面的座位上放了一只熊。
大概是火鶴看著年紀實在太小，大家覺得可愛又可憐，於是對面，他隔壁和斜對角的兩個位置，又被分別放了另外兩個玩偶，是超大的貓咪和小狗。
火鶴的鏡頭是放在桌子一側拍攝的，因此清晰地拍到了他看到服務員依次拿來三個玩偶給他當“朋友”的全過程。
他的筷子懸在半空中，手微微顫抖。
彈幕笑成一團。
【三個朋友陪著小火吃火鍋。】
【服務員好溫柔。】
【這畫面太美我不敢看啊！】
火鶴吃火鍋的時間，特地選了最熱鬧的晚上六點左右，此時前後左右一桌桌的人，有其樂融融的一家三口，相互依偎的年輕情侶，集體聚餐的同學朋友，孩子的笑聲與奔跑聲，無數道熱切聊天的嗓音匯聚在一起，形成一片“嗡嗡”的聲音的海洋。
在裊裊升騰的火鍋的霧氣中，火鶴默默地伸筷子涮肉夾菜吃水果。
最後吃完了飯，用他爸給的錢結了賬，摸著肚子從火鍋店出來，做出總結：
“我吃得很飽。”
“謝謝讓我有了這樣的體驗。”
【火鶴：你們覺得我孤獨，我只覺得很飽。】
【孤獨本來就是因人而異的。】
【吃飯的時候怎麽會覺得孤獨！我眼裏只有美味佳肴！】
火鶴又去路上隨機采訪了路人，做一個讓觀眾膽戰心驚的外向E人。
被抓住的幸運路人說，自己去年一個人去做腸胃鏡，被醫院告知需要有陪伴的親人家屬，否則不給做的瞬間，感覺到了孤獨。
火鶴...他沒生病，小感冒都沒有的那種活蹦亂跳。
於是立刻pass。
還有路人說，自己去吃一家店，那家店翻桌很快，自己上了個廁所出來，桌上吃到一半的飯已經被服務員收走了。
火鶴讓他告訴自己店名，直奔“被服務員收碗”而去。
他成功了。
但是店員看到他回來站在桌前，盯著桌面，弱小可憐又無助的樣子，又摸摸孩子頭，給他上了一碗新的，還不額外收費。
火鶴，刷臉成功。
火鶴找的第三個人說，下雨天沒有傘，自己淋著雨跑回家的路上，有這種感受。
但是星漢一直沒下雨，他左盼右盼。
終於在某一天，天空再次飄起了綿綿細雨。
他站在屋檐下看著街邊打著傘的人來人往，要往前走的瞬間，被拉住了——
火鶴：“？”
拉住他的女孩把手裏的傘遞了過來。
“小弟弟，你用這把傘吧。”
火鶴：“...那你們呢？”
樂於助人的年輕女孩：“我們打一把傘回家就好啦！”
然後火鶴拎著傘，眼睜睜看著兩個女生打著一把傘在雨幕裏跑遠了，甚至壓根沒給他未來歸還雨傘的機會。
白送！
彈幕在路人提名的時候多深有同感，此時就笑得有多猖狂。
【哈哈哈哈哈哈哈。】
【救命，小火是什麽神奇體質。】
【想要體會孤獨，結果發現全世界都是好心人，不給這個機會！】
【長得好看+年紀小是可以為所欲為的，望周知！】
【剛才我還在共情下雨天這個，沒想到翻轉來的這麽快如龍卷風。】
【眼淚還沒醞釀出來，先笑出聲了！】
火鶴又去問了他媽媽。
火女士表示：“哪怕是最親的親人，但訴求不被理解的時候。”
火鶴當機立斷地：“我今天想吃冰淇淋和螺螄粉。”
火女士冷酷無情地：“那你就想著吧。”
【哈哈哈哈哈哈這也算是不被理解的訴求沒錯吧？】
【鎩羽而歸。】
【媽媽真的好冷酷好無情好無理取鬧！】
【小火知道自己的媽會這麽回答，所以才立刻這麽提問的吧？不出所料的自己打自己臉了！】
在大家數到了第九個“孤獨”的時候，所剩的時間已經不多了。
畫面再次轉變，是稍遠一些的，火鶴在自己家中某個角落拍攝的場景。
他盤腿坐在地上，面前放著一個巨大的狗糧盆，一只看起來精神很好的小土狗——中華田園犬，正埋著頭“吭哧吭哧”地吃著飯，尾巴亂搖的樣子，任誰看都知道它吃得很香，很幸福。
火鶴摸了摸它的頭。
尾巴搖得更快像螺旋槳。
“其實關於孤獨的話題我看了很多，好多人描述出了自己認為最孤獨的瞬間，但是那歸根結底是別人的體驗，我未必能感同身受...”
“就在剛才，火鸞——啊就是這只吃相有點笨笨的小狗，是我家的家庭成員之一。”
“我在看著火鸞吃飯的時候，突然想到，它已經快要五歲了。”
“我意識到它的壽命很短暫，一生只占據我人生短短的十幾年。”
“火鸞沒法永遠陪著我，總有一天我會失去它。”
“我好像找到我的孤獨了，它就在我身邊。”
火鶴對著鏡頭笑了笑。
畫面暗了下去，背景音又持續了若幹秒。
清冷孤寂的鋼琴聲，傳遞出的情緒，是留給觀眾自己體會的。
手機屏幕黑沈，映出陳默的臉。她臉上看見可愛小狗的笑容還沒散去，淚水卻也已經縱橫。
她的大學屬於寬進嚴出的典型，英語母語的學生都時常有因為掛科無法按時畢業，更別提英文作為第二語言，遠在異國他鄉的留學生們。
這次留在這裏繼續上課，一是回國的機票太貴了，租的公寓也不想空置著浪費租金，二來，自己的腦子不聰明，為了不掛科，拿到高分，必須付出更多的努力。
其實，在和媽媽說完“今年暑假不回家了”的瞬間，她也同樣覺得無比孤獨寂寞。
陳默擦掉眼淚，在視頻下方留言。
那裏已經有許多身份不同的人留下了自己的感受，評論區裏有笑有淚。
“沈默的最後：
最近一次感到孤獨，是在晚上趕作業的時候，收到了院裏發來的郵件吧：
和我同系，一起上過許多次課的同學因為連續熬夜學習，在圖書館猝死。
他才十九歲。
我們沒有說過一句話，但是不知道為什麽，那個瞬間感覺心裏空蕩蕩的。
很奇怪吧，因為別人的死亡感到孤獨。”
留言發出沒多久，就有很多人開始給她點讚，也有人陸陸續續回覆她，傾訴自己的感受。
陳默認真地挨個回覆完畢，又點開微信，卻發現之前幾個自己為了交朋友而去玩桌游，玩密室逃脫的聊天群，還有學校的留學生群，都有人轉發了這個視頻的鏈接。
一開始的確有一些對偶像存在偏見的人，或者不分青紅皂白先攻擊“娘炮”的男生冷嘲熱諷，但隨著越來越多的人因為好奇點開視頻，這樣的聲音被壓了下去。
“哭死我了。”
“趕完第二個deadline，開始寫第三個的現在我在圖書館哭成狗。”
“留子遠在他鄉看不得這個。”
“超市那個我深有體會，去年年底下著大雪，我沒車沒朋友，一個人拎著購物袋回家，在家門口的積雪上狠狠摔了一跤。趴在雪裏其實不痛，可我幾乎立刻就哭出來了。”
陳默看著這條留言，戳開了對方的頭像。
是個女孩子，頭像裏，對著鏡頭笑得好像無憂無慮。
她遲疑著點進去，填寫理由，嘗試添加對方為好友。
*
其實，這個vlog光看主題，好像會因為選擇題材過於宏大而變得空泛，但火鶴拍攝下來，卻明顯是日常且接地氣的。
他是在日常的生活中，試圖捕捉每個人孤獨的細節。
其實種類繁多，社交上、情感上、存在上、文化上，選擇性的，喪失性的，青少年的，老年人的。每個人，好像在一些時刻，無助、茫然、困惑...在生活的細枝末節裏，或多或少會體會到這樣的感情。
火鶴的這個vlog，全程都在試圖體會他人的孤獨，並尋找自己的孤獨。
他拍攝的質量，其實遠不能和去哩去哩上的那些高點擊率的vlog相提並論。
無論是從始至終把手機作為拍攝工具，還是剪輯上略顯青澀的手法，以及內容上一些不可避免的雜亂無章...
但是，這可是一個十一歲的孩子拍出來的東西啊！
哪怕有父母長輩和工作人員幫忙，那些自己經歷過的事，那些思考著說出來的話，都是切實存在的。
光看題目，會讓人帶著“致郁”的情緒點進來，結果看完了，仔細回憶，卻又覺得很奇怪：
好像全程的心情，像是坐了過山車，跌宕起伏。
致郁是有的，可卻又有些治愈：
當海底撈的服務員抱著三個玩偶，放在火鶴所在的四人桌的另外三個位置上的時候。
下雨天火鶴想要試試看淋雨，卻被路過的年輕女孩塞了把傘並且不要他還的時候。
同樣，也有喜劇的氛圍：
盼著下雨卻怎麽都不下雨的時候。
想把被贈送的東西給路人，可是路人拒絕還懷疑是賣課的時候。
以及火鶴和家人的可愛互動。
它全部都被濃縮在五分鐘的視頻裏！
也許也有人認為，這只是小孩子“為賦新詞強說愁”的胡鬧，他根本體會不到，只能制造笑料。
但火鶴卻又真切地從自己的一場孤獨中選擇了這個題材，在另外一場關於孤獨的感悟中結束整個vlog。
剛剛被狗子火鸞的吃相逗笑，看著一人一狗相處的溫馨畫面被治愈，原本應該是最幸福的瞬間，火鶴卻在下一瞬，體會到了於他而言最錐心剜骨的孤獨是什麽。
精準扣題。
完完全全的命題作業。
大人覺得小孩子不懂這些，但火鶴以稚嫩的姿態第一個走上這條賽道，也因此顯得與眾不同。
無數個“陳默”，在國內國外，白天黑夜，看著這個視頻，有同樣的感受。
也不斷在不同的大群小群和聊天記錄中出現。
——《十一歲男孩拍攝對於孤獨的體驗和感悟》。
甚至有著名的公眾號發布了這樣的文章。
火鶴在文章裏，只是一個普通的想體會孤獨的男孩，並不以星脈娛樂旗下的練習生身份出現。
他一度通過這個視頻，走出了養成系在練習生階段，無論怎麽努力也只能粉圈自嗨的怪圈。
許多人全程又是笑，又是無語，又是暖心，到最後視頻結束，畫面暗下來，才在屏幕裏，看到了自己淚流滿面的臉。
這樣又哭又笑，笑中帶淚，極致的反差和情緒的反彈，也是一種對孤獨的最好詮釋。
路人在體會孤獨的感受。
粉絲的心思相較來說，就更覆雜了。
“@火與鶴之戀歌：
火鶴別卷了！讓你拍vlog，沒讓你把它拍成催人淚下的紀錄片！”
————————
下一章論壇體，不喜慎入
這一章算是一個讓火鶴破圈的機會，一個過渡，也是一個鋪墊吧~關於小火和一些人的過去，記住這個陳默姐姐，未來要考
還記得鹿夢是誰吧？
有點自虐傾向，喜怒無常，熱愛鮮亮顏色尤其是黃色的，愛做數學題的哥
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）