四十七
關燈
小
中
大
四十七
二〇〇八年的秋天，金融危機像一場看不見的颶風，席卷了整個世界。
江城也沒能幸免。先是開發區那家最大的機械廠宣布裁員三分之一，接著是外貿公司一家接一家地關門。街道上的店鋪轉讓廣告貼了一層又一層，新貼的蓋住舊貼的，風一吹，嘩啦啦地響。恒昱機工門口的那條巷子，以前每到上下班時間都熱熱鬧鬧的，現在安靜得能聽見樹葉落地的聲音。隔壁的王嬸說，她兒子在南方打工的工廠倒閉了，人回來了，正在家裏閑著。對門的老李頭說，他在開發區上班的女婿也被裁了，一家三口全靠女兒那點工資撐著。
人人自危。
顧屹的廠子卻在這片蕭瑟中，逆勢而上。
網站上線三個月後，訂單量翻了四倍。不是大單，是那種鋪天蓋地的小單——這裏五十件，那裏一百件，零零碎碎的，像春天的雨，不多，但密密匝匝，把幹涸的土地一點一點地潤透了。陳遠每天上班第一件事就是打開後臺，把前一天的訂單打印出來，厚厚一沓，拿在手裏有分量。他走到車間，把訂單分給各個生產線，王師傅和小李帶著工人們開始幹。機器轟隆隆地響起來，那聲音在幾個月前差點停了，現在又響了起來，比以前更響，更穩。
“顧總，這個月的銷售額又漲了。”陳遠拿著報表，站在顧屹的辦公桌前，臉上是那種憋了太久的笑，終於不用再憋了。顧屹接過來看了一遍，又看了一遍，沒有說話。他拿起筆，在報表的右下角簽了自己的名字，然後拉開抽屜，把報表放進去。抽屜裏已經攢了厚厚一沓，按月份排好的，從個位數到三位數，從四位數到五位數，每一個數字都是他一個字一個字敲出來的，是季鳴一趟一趟跑出來的，是王師傅和小李們一雙手一雙手做出來的。
“陳遠，我有個想法，你說我們是不是也可以幫別人賣賣？”顧屹忽然開口。
“幫別人？誰？”
“周邊的那些商鋪。開雜貨鋪的老周，賣農具的老孫，還有隔壁鎮上那幾個做手工活兒的。”顧屹的手指在桌上輕輕敲著，這是他思考時的習慣，“他們沒渠道，沒網站，東西做出來賣不出去。咱們的網站現在每天有幾百個人看，能不能給他們開個板塊，幫他們賣？收點管理費就行，不指著賺錢，主要是讓人家知道，咱們這兒什麽東西都能買到。”
陳遠楞了一下，然後笑了。“顧總，你這叫平臺化思維。”
“什麽？”
“平臺化思維。就是把網站做成一個市場，讓很多人來開店，讓很多人來買東西。你賺的不是賣東西的錢，是讓東西賣出去的錢。”
顧屹想了想：“我就是想著，大家都不容易。能幫一把是一把。”
陳遠看著他，忽然覺得這個老板挺有意思的。他不會說什麽商業模式，不會講什麽戰略布局，但他做的事情，恰恰就是最對的。
他們開始著手做了。顧屹給網站加了一個“本地好物”的板塊，讓周邊的商鋪把產品信息發過來，他幫著上架、推廣。不收錢，免費。老周在電話裏問了好幾遍：“真的不要錢？”顧屹說不要錢。老周又問：“那你圖啥？”顧屹說：“圖大家都好。”
老周把自家做的鹹菜、醬菜、蘿蔔幹上了架，拍了照片發過來。照片拍得歪歪扭扭，用光也不好，但顧屹沒嫌棄，一張一張地幫他修。賣農具的老孫更離譜，把鋤頭鐮刀直接擺在水泥地上拍，旁邊還有一只雞路過。顧屹哭笑不得，打電話過去說：“孫叔，您能不能找個幹凈地方拍？要不我讓陳遠去您那兒拍幾張？”老孫說行行行，你們來，我殺雞招待你們。
陳遠真去了。拍了一下午照片，老孫留他吃飯，他沒好意思吃，老孫硬塞了兩個雞蛋讓他帶回來。雞蛋是熱的，剛煮熟，陳遠揣在口袋裏，騎自行車回來的路上，雞蛋涼了，但心裏是熱的。他想起小時候，村裏人也這樣，誰家做了好吃的，端一碗給鄰居送過去。不是什麽大事，但這種小事讓人覺得，活著還挺好的。
網站的口碑就這麽一點一點地傳開了。不是打廣告打出來的，是客戶們口口相傳的。“恒昱機工的網站靠譜，東西全，發貨快，客服態度好。”有人在論壇上這樣寫。顧屹不知道那個帖子是誰寫的，但他把那句話記在了心裏。他想，這就是他想要的——不是賺多少錢，是讓人說一句“靠譜”。這兩個字，比什麽獎狀都值錢。
深秋的一個早晨，季望舒送今朝去幼兒園回來，發現顧屹沒去廠裏。他在客廳坐著，面前放著一個牛皮紙信封。她換了鞋走過去，在他旁邊坐下。
“今天不去廠裏？”
“先不去。有東西給你。”
她把信封接過來，拆開，裏面是一沓打印紙。第一頁是一張截圖，是一個網站的頁面。頁面最上面，寫著一行字：“季望舒的設計”。下面是她的照片——她穿著那件藏藍色連衣裙站在約納斯太太工作室的窗前，陽光從背後照過來，把她的輪廓鍍成金色。那是顧屹去紐約時拍的，她都不知道他什麽時候按下的快門。再下面是她的作品——從二〇〇四年到二〇〇八年，她在美國做的所有系列，一件一件，整整齊齊地排列著。每一張圖片都仔細裁剪過，每一段文字都反覆推敲過。
季望舒的手開始發抖。她翻到第二頁，第三頁，第四頁……每一頁都是一件衣服的介紹。面料、工藝、設計理念，寫得清清楚楚。有些細節她自己都記不太清了，但他都記得。她翻到最後一張紙，上面寫著一句話：“望舒，做衣服的人，也是回家的人。”
她沒有哭。因為眼淚來得太快，快到來不及流，就堵在了眼眶裏。她擡起頭看著顧屹。他正看著窗外，陽光落在他的側臉上，把他的輪廓照得很柔和。他瘦了很多，顴骨比以前更突出，下巴的線條更硬朗了。鬢角的白發從幾根變成了一小片，白花花地紮在黑色的短發裏，像初冬的霜。但他坐在那裏，背挺得直直的，像是無論多大的風都吹不彎。
“你什麽時候做的？”
“有一陣子了。斷斷續續的，有空就弄一點。”
“你為什麽不告訴我？”
他轉過頭看著她，目光很平靜，沒有緊張，沒有期待，就是平靜。像在做一件天經地義的事。“想給你一個驚喜。”
季望舒低下頭，把那沓紙抱在懷裏，抱得很緊，像是怕它們被風吹走似的。過了好一會兒，她擡起頭，看著他的眼睛說：“你給它取了名字嗎？”顧屹搖搖頭，聲音很輕：“沒。等你來取。你的牌子，你說了算。”
“那我可要好好想想了。”
她低下頭，看著第一頁那個“季望舒的設計”的標題，久久沒有說話。窗外的陽光很好，今朝在院子裏追貓，張蘭英在廚房裏切菜，砧板咚咚咚的響。這些聲音混在一起，是家的聲音，是她聽了三十年、以為會聽膩但永遠不會膩的聲音。
季望舒想了許久，最終在紙上寫下了“極簡主義”四個字。她盯著那四個字看了很久，鉛筆在指間轉了兩圈，又轉了兩圈——這是她思考時的習慣動作，以前在紐約的時候，約納斯太太總說“望舒轉筆的樣子像在指揮一支樂隊”。
然後在下面寫了一行小字：衣服是做給人穿的。人不需要被衣服定義，也不需要被任何標簽束縛。極簡，不是少，是剛剛好。寫完最後一個字，她把鋼筆帽擰緊，起身走到書房門口，推開門。顧屹還坐在電腦前，屏幕上是網站的後臺，正在調試新上線的“本地好物”板塊。老周家的醬菜、老孫家的鋤頭鐮刀，還有隔壁鎮上幾個手藝人做的竹編籃子，都整整齊齊地掛著，一張圖一張圖地排列，像在等一個熱鬧的集市開場。他聽見腳步聲，沒回頭，只是“嗯”了一聲表示自己聽到了。
“品牌名字我想好了。”季望舒走過去，把那張紙放在他面前。
顧屹低頭看了一會兒，擡起頭看著她的眼睛，問：“確定？”
“確定。”
他盯著那四個字念了一遍。“極簡主義。”念得很慢，一個字一個字地，像是在品嘗這四個字的味道。念完以後嘴角彎了一下，說“好t”。
季望舒知道他不是在敷衍。他說好，就是真的覺得好。他這個人，不會說不好聽的話，但他更不會說不真心的話。
第二天一早，“極簡主義”四個字掛上了恒昱機工的網站首頁。不張揚，不花哨，白底黑字，安安靜靜地待在那裏，像一朵剛開的梔子花，不爭不搶，但路過的人都會聞到它的香氣。季望舒站在顧屹身後，看著他把頁面刷新了一遍，又刷新了一遍。她忽然伸出手，按住了他握著鼠標的手。
“顧屹，謝謝你。”
他側過頭看她，陽光從窗戶照進來，落在她的臉上。她的眼睛很亮，不是那種被淚水泡過的亮，是那種終於看見了遠方的亮。
“不用謝。”他說。聲音很輕，輕到像是怕驚動什麽。“本來就是你的。”
今朝醒得晚，揉著眼睛從臥室出來，小腳丫踩在冰涼的水泥地上，季望舒趕緊過去給她套上拖鞋。今朝迷迷糊糊地被媽媽牽著手走到客廳，看見顧屹坐在電腦前，就伸手要抱。顧屹把她抱起來放在自己腿上，指著屏幕上的“極簡主義”四個字說：“這是媽媽的牌子。”
今朝歪著腦袋看了看，小手指著屏幕說：“這個字我認識，‘主義’是什麽？”
季望舒笑了，蹲下來跟她平視。“就是媽媽想做的事情。”
“媽媽想做什麽？”
“媽媽想讓穿上媽媽做的衣服的人，都覺得自己很好看。”
今朝想了想，說：“媽媽做的衣服本來就很好看。”
季望舒楞了一下。然後她笑了，眼眶有些熱。她伸手揉了揉今朝的頭發，女兒細軟的發絲在她指縫間滑過，像流水。
“謝謝今朝。”
今朝從顧屹腿上跳下來，跑進臥室，拿出那件季望舒給她做的小裙子，在身上比了比，仰著頭說：“媽媽，今天穿這個。”季望舒看著她，忽然想起很多年前，自己也是這樣抱著一條裙子跑進母親的房間說“媽媽，我今天穿這個”。那時候她不知道，有一天她也會成為那個做裙子的人。
她把女兒抱起來，在她臉上親了一口。
“好，媽媽幫你穿。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二〇〇八年的秋天，金融危機像一場看不見的颶風，席卷了整個世界。
江城也沒能幸免。先是開發區那家最大的機械廠宣布裁員三分之一，接著是外貿公司一家接一家地關門。街道上的店鋪轉讓廣告貼了一層又一層，新貼的蓋住舊貼的，風一吹，嘩啦啦地響。恒昱機工門口的那條巷子，以前每到上下班時間都熱熱鬧鬧的，現在安靜得能聽見樹葉落地的聲音。隔壁的王嬸說，她兒子在南方打工的工廠倒閉了，人回來了，正在家裏閑著。對門的老李頭說，他在開發區上班的女婿也被裁了，一家三口全靠女兒那點工資撐著。
人人自危。
顧屹的廠子卻在這片蕭瑟中，逆勢而上。
網站上線三個月後，訂單量翻了四倍。不是大單，是那種鋪天蓋地的小單——這裏五十件，那裏一百件，零零碎碎的，像春天的雨，不多，但密密匝匝，把幹涸的土地一點一點地潤透了。陳遠每天上班第一件事就是打開後臺，把前一天的訂單打印出來，厚厚一沓，拿在手裏有分量。他走到車間，把訂單分給各個生產線，王師傅和小李帶著工人們開始幹。機器轟隆隆地響起來，那聲音在幾個月前差點停了，現在又響了起來，比以前更響，更穩。
“顧總，這個月的銷售額又漲了。”陳遠拿著報表，站在顧屹的辦公桌前，臉上是那種憋了太久的笑，終於不用再憋了。顧屹接過來看了一遍，又看了一遍，沒有說話。他拿起筆，在報表的右下角簽了自己的名字，然後拉開抽屜，把報表放進去。抽屜裏已經攢了厚厚一沓，按月份排好的，從個位數到三位數，從四位數到五位數，每一個數字都是他一個字一個字敲出來的，是季鳴一趟一趟跑出來的，是王師傅和小李們一雙手一雙手做出來的。
“陳遠，我有個想法，你說我們是不是也可以幫別人賣賣？”顧屹忽然開口。
“幫別人？誰？”
“周邊的那些商鋪。開雜貨鋪的老周，賣農具的老孫，還有隔壁鎮上那幾個做手工活兒的。”顧屹的手指在桌上輕輕敲著，這是他思考時的習慣，“他們沒渠道，沒網站，東西做出來賣不出去。咱們的網站現在每天有幾百個人看，能不能給他們開個板塊，幫他們賣？收點管理費就行，不指著賺錢，主要是讓人家知道，咱們這兒什麽東西都能買到。”
陳遠楞了一下，然後笑了。“顧總，你這叫平臺化思維。”
“什麽？”
“平臺化思維。就是把網站做成一個市場，讓很多人來開店，讓很多人來買東西。你賺的不是賣東西的錢，是讓東西賣出去的錢。”
顧屹想了想：“我就是想著，大家都不容易。能幫一把是一把。”
陳遠看著他，忽然覺得這個老板挺有意思的。他不會說什麽商業模式，不會講什麽戰略布局，但他做的事情，恰恰就是最對的。
他們開始著手做了。顧屹給網站加了一個“本地好物”的板塊，讓周邊的商鋪把產品信息發過來，他幫著上架、推廣。不收錢，免費。老周在電話裏問了好幾遍：“真的不要錢？”顧屹說不要錢。老周又問：“那你圖啥？”顧屹說：“圖大家都好。”
老周把自家做的鹹菜、醬菜、蘿蔔幹上了架，拍了照片發過來。照片拍得歪歪扭扭，用光也不好，但顧屹沒嫌棄，一張一張地幫他修。賣農具的老孫更離譜，把鋤頭鐮刀直接擺在水泥地上拍，旁邊還有一只雞路過。顧屹哭笑不得，打電話過去說：“孫叔，您能不能找個幹凈地方拍？要不我讓陳遠去您那兒拍幾張？”老孫說行行行，你們來，我殺雞招待你們。
陳遠真去了。拍了一下午照片，老孫留他吃飯，他沒好意思吃，老孫硬塞了兩個雞蛋讓他帶回來。雞蛋是熱的，剛煮熟，陳遠揣在口袋裏，騎自行車回來的路上，雞蛋涼了，但心裏是熱的。他想起小時候，村裏人也這樣，誰家做了好吃的，端一碗給鄰居送過去。不是什麽大事，但這種小事讓人覺得，活著還挺好的。
網站的口碑就這麽一點一點地傳開了。不是打廣告打出來的，是客戶們口口相傳的。“恒昱機工的網站靠譜，東西全，發貨快，客服態度好。”有人在論壇上這樣寫。顧屹不知道那個帖子是誰寫的，但他把那句話記在了心裏。他想，這就是他想要的——不是賺多少錢，是讓人說一句“靠譜”。這兩個字，比什麽獎狀都值錢。
深秋的一個早晨，季望舒送今朝去幼兒園回來，發現顧屹沒去廠裏。他在客廳坐著，面前放著一個牛皮紙信封。她換了鞋走過去，在他旁邊坐下。
“今天不去廠裏？”
“先不去。有東西給你。”
她把信封接過來，拆開，裏面是一沓打印紙。第一頁是一張截圖，是一個網站的頁面。頁面最上面，寫著一行字：“季望舒的設計”。下面是她的照片——她穿著那件藏藍色連衣裙站在約納斯太太工作室的窗前，陽光從背後照過來，把她的輪廓鍍成金色。那是顧屹去紐約時拍的，她都不知道他什麽時候按下的快門。再下面是她的作品——從二〇〇四年到二〇〇八年，她在美國做的所有系列，一件一件，整整齊齊地排列著。每一張圖片都仔細裁剪過，每一段文字都反覆推敲過。
季望舒的手開始發抖。她翻到第二頁，第三頁，第四頁……每一頁都是一件衣服的介紹。面料、工藝、設計理念，寫得清清楚楚。有些細節她自己都記不太清了，但他都記得。她翻到最後一張紙，上面寫著一句話：“望舒，做衣服的人，也是回家的人。”
她沒有哭。因為眼淚來得太快，快到來不及流，就堵在了眼眶裏。她擡起頭看著顧屹。他正看著窗外，陽光落在他的側臉上，把他的輪廓照得很柔和。他瘦了很多，顴骨比以前更突出，下巴的線條更硬朗了。鬢角的白發從幾根變成了一小片，白花花地紮在黑色的短發裏，像初冬的霜。但他坐在那裏，背挺得直直的，像是無論多大的風都吹不彎。
“你什麽時候做的？”
“有一陣子了。斷斷續續的，有空就弄一點。”
“你為什麽不告訴我？”
他轉過頭看著她，目光很平靜，沒有緊張，沒有期待，就是平靜。像在做一件天經地義的事。“想給你一個驚喜。”
季望舒低下頭，把那沓紙抱在懷裏，抱得很緊，像是怕它們被風吹走似的。過了好一會兒，她擡起頭，看著他的眼睛說：“你給它取了名字嗎？”顧屹搖搖頭，聲音很輕：“沒。等你來取。你的牌子，你說了算。”
“那我可要好好想想了。”
她低下頭，看著第一頁那個“季望舒的設計”的標題，久久沒有說話。窗外的陽光很好，今朝在院子裏追貓，張蘭英在廚房裏切菜，砧板咚咚咚的響。這些聲音混在一起，是家的聲音，是她聽了三十年、以為會聽膩但永遠不會膩的聲音。
季望舒想了許久，最終在紙上寫下了“極簡主義”四個字。她盯著那四個字看了很久，鉛筆在指間轉了兩圈，又轉了兩圈——這是她思考時的習慣動作，以前在紐約的時候，約納斯太太總說“望舒轉筆的樣子像在指揮一支樂隊”。
然後在下面寫了一行小字：衣服是做給人穿的。人不需要被衣服定義，也不需要被任何標簽束縛。極簡，不是少，是剛剛好。寫完最後一個字，她把鋼筆帽擰緊，起身走到書房門口，推開門。顧屹還坐在電腦前，屏幕上是網站的後臺，正在調試新上線的“本地好物”板塊。老周家的醬菜、老孫家的鋤頭鐮刀，還有隔壁鎮上幾個手藝人做的竹編籃子，都整整齊齊地掛著，一張圖一張圖地排列，像在等一個熱鬧的集市開場。他聽見腳步聲，沒回頭，只是“嗯”了一聲表示自己聽到了。
“品牌名字我想好了。”季望舒走過去，把那張紙放在他面前。
顧屹低頭看了一會兒，擡起頭看著她的眼睛，問：“確定？”
“確定。”
他盯著那四個字念了一遍。“極簡主義。”念得很慢，一個字一個字地，像是在品嘗這四個字的味道。念完以後嘴角彎了一下，說“好t”。
季望舒知道他不是在敷衍。他說好，就是真的覺得好。他這個人，不會說不好聽的話，但他更不會說不真心的話。
第二天一早，“極簡主義”四個字掛上了恒昱機工的網站首頁。不張揚，不花哨，白底黑字，安安靜靜地待在那裏，像一朵剛開的梔子花，不爭不搶，但路過的人都會聞到它的香氣。季望舒站在顧屹身後，看著他把頁面刷新了一遍，又刷新了一遍。她忽然伸出手，按住了他握著鼠標的手。
“顧屹，謝謝你。”
他側過頭看她，陽光從窗戶照進來，落在她的臉上。她的眼睛很亮，不是那種被淚水泡過的亮，是那種終於看見了遠方的亮。
“不用謝。”他說。聲音很輕，輕到像是怕驚動什麽。“本來就是你的。”
今朝醒得晚，揉著眼睛從臥室出來，小腳丫踩在冰涼的水泥地上，季望舒趕緊過去給她套上拖鞋。今朝迷迷糊糊地被媽媽牽著手走到客廳，看見顧屹坐在電腦前，就伸手要抱。顧屹把她抱起來放在自己腿上，指著屏幕上的“極簡主義”四個字說：“這是媽媽的牌子。”
今朝歪著腦袋看了看，小手指著屏幕說：“這個字我認識，‘主義’是什麽？”
季望舒笑了，蹲下來跟她平視。“就是媽媽想做的事情。”
“媽媽想做什麽？”
“媽媽想讓穿上媽媽做的衣服的人，都覺得自己很好看。”
今朝想了想，說：“媽媽做的衣服本來就很好看。”
季望舒楞了一下。然後她笑了，眼眶有些熱。她伸手揉了揉今朝的頭發，女兒細軟的發絲在她指縫間滑過，像流水。
“謝謝今朝。”
今朝從顧屹腿上跳下來，跑進臥室，拿出那件季望舒給她做的小裙子，在身上比了比，仰著頭說：“媽媽，今天穿這個。”季望舒看著她，忽然想起很多年前，自己也是這樣抱著一條裙子跑進母親的房間說“媽媽，我今天穿這個”。那時候她不知道，有一天她也會成為那個做裙子的人。
她把女兒抱起來，在她臉上親了一口。
“好，媽媽幫你穿。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）