三十五
關燈
小
中
大
三十五
從紐約回來的飛機上，今朝哭累了，趴在顧屹腿上睡著了。小臉上還掛著淚痕，睫毛濕漉漉的，小手緊緊攥著顧屹的衣角。顧屹低頭看著她，把外套脫下來蓋在她身上。
窗外是茫茫雲海，他的腦子裏卻全是季望舒的臉——安檢口前她笑著說“下次什麽時候來”，今朝哭著她蹲下來哄，還有那個月裏每一個早晨、每一個黃昏。
不能再想了。他想。再想就什麽事都做不了了。
回到平安鎮，生活像一臺重新啟動的機器，轟隆隆地轉了起來。今朝開始上幼兒園，每天背著小書包，紮著季望舒教她紮的辮子，蹦蹦跳跳地出門。
顧屹送她到門口，她回頭揮揮手：“爸爸再見，晚上早點來接我。”然後頭也不回地跑進教室。
顧屹站在門口看了一會兒，轉身往廠裏走。
他走得很急，像是要把在紐約用掉的那些時間都補回來。
他把那件季望舒做的藍色襯衫掛在辦公室的衣櫃裏，沒舍得穿。每次想她了，就打開衣櫃看一眼。然後關上門，繼續幹活。
紐約那邊，季望舒也開始了新的生活。
他們走後的第三天，她正式走進了瓊斯的工作室。工作室在曼哈頓下城一棟老建築的六樓，沒有電梯，每天要爬一百多級臺階。但推開門的瞬間，她覺得這一切都值得——大大的落地窗，陽光灑進來，照在滿墻的設計稿上。幾張寬大的工作臺，臺面上鋪著布料、剪刀、針線盒。角落裏有一臺老式縫紉機，踩起來咣當咣當響，但走線特別穩。
瓊斯站在窗邊，頭發花白，穿著一件自己設計的亞麻長裙。她轉過身，看見季望舒，笑了。
“你來了。”
“我來了。”
瓊斯是德國裔，在紐約生活了三十年，做過百老匯的戲服，也做過華爾街女高管的高級定制。她的設計理念很簡單：衣服是給人穿的，不是給人看的。好看是基本，舒服才是根本。
“你知道嗎，”第一天上班，瓊斯帶她參觀工作室，指著一件半成品的連衣裙說，“這件衣服我改了七遍。不是因為不好看，是因為模特穿上以後，轉身的時候腋下有一點緊。穿著不舒服，再好看也沒用。”
季望舒摸了摸那件裙子，面料柔軟得像雲朵，剪裁利落，細節精致。她想，這就是她想做的事情——不是做高高在上的藝術品，而是做讓普通人穿上能挺直腰板、能笑出來的衣服。
她開始跟著瓊斯做項目。從最基礎的打版做起，一針一線，每一個褶子都要反覆調整。有時候為一個袖口的弧度，兩個人能討論一下午。
瓊斯很嚴格，但從來不罵人。她會把布料披在模特身上，退後兩步看，然後說：“你看，這裏是不是少了一點什麽？”季望舒看半天，有時候看得出來，有時候看不出來。看不出來的時候，約納斯太太就笑：“沒關系，慢慢來。我也是看了三十年才看出來的。”
季望舒的設計理念和約納斯太太出奇地一致。她畫的稿子，約納斯太太很少改動。有一次，季望舒設計了一條裙子，用的是很普通的棉麻面料，顏色是很素的灰藍色。約納斯太太看了很久，然後說：“這件衣服，誰會穿？”
季望舒想了想：“一個普通的上班族。她可能不是最漂亮的，但她穿上這件衣服，會覺得自己還不錯。”
約納斯太太笑了，把稿子拍在桌上：“做出來。”
那條裙子後來被一個買手看中，訂了五十件。不多，但這是季望舒在美國賣出去的第一批設計。她把其中一件寄回了國，寄給方蔚然。盒子裏塞了一張紙條：加油，女孩！你一直很好。
國內，顧屹的廠子正在經歷一場變革。
從紐約回來之後，他覺得自己不能再等了。他之前一直想做的事，現在必須動手了。
第一批新設備是貸款買的。數控機床、自動化生產線，花了一大筆錢。邱虎看著那些新機器，直咂舌：“屹哥，這得多少錢啊？”
“夠你吃十年飯的。”
“那你什麽時候能回本？”
“不知道。”
顧屹不只是換設備，他還招了一批年輕人。大專畢業的，學機械的，學電氣的，學計算機的。他把他們安排在不同的崗位上，讓他們跟著老工人學技術，同時讓他們用新的思維方式改造生產流程。
年輕人來了，問題也來了。
老工人覺得這些毛頭小子什麽都不懂，憑什麽指手畫腳。年輕人覺得老工人的方法太落後，效率低，浪費大。兩撥人誰也不服誰，開會的時候經常吵起來。有一次，一個老工人當著所有人的面說：“我幹這行二十年了，你一個剛畢業的有什麽資格教我？”年輕人當場就紅了臉，摔門而去。
顧屹站在辦公室窗前，看著那個年輕人在廠門口站了很久，最後騎著自行車走了。他嘆了口氣，轉身坐下。
那天晚上，他把所有人都叫到一起，開了一個會。他沒有批評誰，也沒有偏袒誰，只是說了一句話：“你們的目標是一樣的——把東西做好。方法不一樣，可以商量。但誰要是因為吵架耽誤了活兒，別怪我不講情面。”
會後，他把那個老工人留下來，給他倒了杯茶。
“王師傅，您消消氣。”
“我不是生氣，我是看不慣。”王師傅端起茶喝了一口，“那些小孩，眼高手低，凈整些虛的。”
“他們可能經驗不足，但有些想法是對的。咱們的設備換了，工藝就得跟著變。您是老行家，您不帶著他們，誰帶著他們？”
王師傅沈默了很久，把茶杯放下：“行，我試試。”
他又去找那個年輕人。年輕人還在氣頭上，說不想幹了。顧屹沒勸他，只是說：“你走之前，幫我一個忙。把車間裏的生產流程重新梳理一遍，寫個方案給我。寫完你再走，我給你結工資。”
年輕人寫了三天，交了一份厚厚的方案。顧屹看了，把他叫過來：“方案很好。但你寫的這些，需要有人配合才能落地。誰配合你？王師傅。你願不願意再試一次？”
年輕人低著頭，半天沒說話。最後他說了一句：“他不罵我就行。”
顧屹笑了：“他罵你，你來找我。”
矛盾沒有一下子解決，但至少，兩撥人開始試著說話了。顧屹知道，這只是一個開始。廠子要往前走，這些磕磕絆絆少不了。他每天晚上回到家，今朝已經睡了。他坐在她床邊看一會兒，然後去書房，對著那些新設備的說明書、新工藝的圖紙、新員工的簡歷，一坐就是大半夜。
有時候他會想起季望舒。想起她在紐約的工作室裏，是不是也和他一樣，在燈下對著圖紙發呆。她會不會也遇到困難？會不會也有想放棄的時候？他不知道。但她從來沒在信裏說過。
她不說，他也不說。他們都在用自己的方式，讓對方放心。
那一年，顧屹的廠子擴大了一倍，工人從一百多個變成了兩百多個。恒昱機工的名字在江城開始有了一些名氣，很多人都知道，平安鎮有一個修車出身的年輕人，把一個小修理鋪做成了一個大廠子。
但只有顧屹自己知道，他離自己想去的地方，還有多遠。
他辦公室的墻上掛著一張世界地圖。紐約的位置，他用紅筆畫了一個圈。每次擡頭，他都會看到那個圈。然後低下頭，繼續幹活。
她在那邊發光。
他在這邊，也要發光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從紐約回來的飛機上，今朝哭累了，趴在顧屹腿上睡著了。小臉上還掛著淚痕，睫毛濕漉漉的，小手緊緊攥著顧屹的衣角。顧屹低頭看著她，把外套脫下來蓋在她身上。
窗外是茫茫雲海，他的腦子裏卻全是季望舒的臉——安檢口前她笑著說“下次什麽時候來”，今朝哭著她蹲下來哄，還有那個月裏每一個早晨、每一個黃昏。
不能再想了。他想。再想就什麽事都做不了了。
回到平安鎮，生活像一臺重新啟動的機器，轟隆隆地轉了起來。今朝開始上幼兒園，每天背著小書包，紮著季望舒教她紮的辮子，蹦蹦跳跳地出門。
顧屹送她到門口，她回頭揮揮手：“爸爸再見，晚上早點來接我。”然後頭也不回地跑進教室。
顧屹站在門口看了一會兒，轉身往廠裏走。
他走得很急，像是要把在紐約用掉的那些時間都補回來。
他把那件季望舒做的藍色襯衫掛在辦公室的衣櫃裏，沒舍得穿。每次想她了，就打開衣櫃看一眼。然後關上門，繼續幹活。
紐約那邊，季望舒也開始了新的生活。
他們走後的第三天，她正式走進了瓊斯的工作室。工作室在曼哈頓下城一棟老建築的六樓，沒有電梯，每天要爬一百多級臺階。但推開門的瞬間，她覺得這一切都值得——大大的落地窗，陽光灑進來，照在滿墻的設計稿上。幾張寬大的工作臺，臺面上鋪著布料、剪刀、針線盒。角落裏有一臺老式縫紉機，踩起來咣當咣當響，但走線特別穩。
瓊斯站在窗邊，頭發花白，穿著一件自己設計的亞麻長裙。她轉過身，看見季望舒，笑了。
“你來了。”
“我來了。”
瓊斯是德國裔，在紐約生活了三十年，做過百老匯的戲服，也做過華爾街女高管的高級定制。她的設計理念很簡單：衣服是給人穿的，不是給人看的。好看是基本，舒服才是根本。
“你知道嗎，”第一天上班，瓊斯帶她參觀工作室，指著一件半成品的連衣裙說，“這件衣服我改了七遍。不是因為不好看，是因為模特穿上以後，轉身的時候腋下有一點緊。穿著不舒服，再好看也沒用。”
季望舒摸了摸那件裙子，面料柔軟得像雲朵，剪裁利落，細節精致。她想，這就是她想做的事情——不是做高高在上的藝術品，而是做讓普通人穿上能挺直腰板、能笑出來的衣服。
她開始跟著瓊斯做項目。從最基礎的打版做起，一針一線，每一個褶子都要反覆調整。有時候為一個袖口的弧度，兩個人能討論一下午。
瓊斯很嚴格，但從來不罵人。她會把布料披在模特身上，退後兩步看，然後說：“你看，這裏是不是少了一點什麽？”季望舒看半天，有時候看得出來，有時候看不出來。看不出來的時候，約納斯太太就笑：“沒關系，慢慢來。我也是看了三十年才看出來的。”
季望舒的設計理念和約納斯太太出奇地一致。她畫的稿子，約納斯太太很少改動。有一次，季望舒設計了一條裙子，用的是很普通的棉麻面料，顏色是很素的灰藍色。約納斯太太看了很久，然後說：“這件衣服，誰會穿？”
季望舒想了想：“一個普通的上班族。她可能不是最漂亮的，但她穿上這件衣服，會覺得自己還不錯。”
約納斯太太笑了，把稿子拍在桌上：“做出來。”
那條裙子後來被一個買手看中，訂了五十件。不多，但這是季望舒在美國賣出去的第一批設計。她把其中一件寄回了國，寄給方蔚然。盒子裏塞了一張紙條：加油，女孩！你一直很好。
國內，顧屹的廠子正在經歷一場變革。
從紐約回來之後，他覺得自己不能再等了。他之前一直想做的事，現在必須動手了。
第一批新設備是貸款買的。數控機床、自動化生產線，花了一大筆錢。邱虎看著那些新機器，直咂舌：“屹哥，這得多少錢啊？”
“夠你吃十年飯的。”
“那你什麽時候能回本？”
“不知道。”
顧屹不只是換設備，他還招了一批年輕人。大專畢業的，學機械的，學電氣的，學計算機的。他把他們安排在不同的崗位上，讓他們跟著老工人學技術，同時讓他們用新的思維方式改造生產流程。
年輕人來了，問題也來了。
老工人覺得這些毛頭小子什麽都不懂，憑什麽指手畫腳。年輕人覺得老工人的方法太落後，效率低，浪費大。兩撥人誰也不服誰，開會的時候經常吵起來。有一次，一個老工人當著所有人的面說：“我幹這行二十年了，你一個剛畢業的有什麽資格教我？”年輕人當場就紅了臉，摔門而去。
顧屹站在辦公室窗前，看著那個年輕人在廠門口站了很久，最後騎著自行車走了。他嘆了口氣，轉身坐下。
那天晚上，他把所有人都叫到一起，開了一個會。他沒有批評誰，也沒有偏袒誰，只是說了一句話：“你們的目標是一樣的——把東西做好。方法不一樣，可以商量。但誰要是因為吵架耽誤了活兒，別怪我不講情面。”
會後，他把那個老工人留下來，給他倒了杯茶。
“王師傅，您消消氣。”
“我不是生氣，我是看不慣。”王師傅端起茶喝了一口，“那些小孩，眼高手低，凈整些虛的。”
“他們可能經驗不足，但有些想法是對的。咱們的設備換了，工藝就得跟著變。您是老行家，您不帶著他們，誰帶著他們？”
王師傅沈默了很久，把茶杯放下：“行，我試試。”
他又去找那個年輕人。年輕人還在氣頭上，說不想幹了。顧屹沒勸他，只是說：“你走之前，幫我一個忙。把車間裏的生產流程重新梳理一遍，寫個方案給我。寫完你再走，我給你結工資。”
年輕人寫了三天，交了一份厚厚的方案。顧屹看了，把他叫過來：“方案很好。但你寫的這些，需要有人配合才能落地。誰配合你？王師傅。你願不願意再試一次？”
年輕人低著頭，半天沒說話。最後他說了一句：“他不罵我就行。”
顧屹笑了：“他罵你，你來找我。”
矛盾沒有一下子解決，但至少，兩撥人開始試著說話了。顧屹知道，這只是一個開始。廠子要往前走，這些磕磕絆絆少不了。他每天晚上回到家，今朝已經睡了。他坐在她床邊看一會兒，然後去書房，對著那些新設備的說明書、新工藝的圖紙、新員工的簡歷，一坐就是大半夜。
有時候他會想起季望舒。想起她在紐約的工作室裏，是不是也和他一樣，在燈下對著圖紙發呆。她會不會也遇到困難？會不會也有想放棄的時候？他不知道。但她從來沒在信裏說過。
她不說，他也不說。他們都在用自己的方式，讓對方放心。
那一年，顧屹的廠子擴大了一倍，工人從一百多個變成了兩百多個。恒昱機工的名字在江城開始有了一些名氣，很多人都知道，平安鎮有一個修車出身的年輕人，把一個小修理鋪做成了一個大廠子。
但只有顧屹自己知道，他離自己想去的地方，還有多遠。
他辦公室的墻上掛著一張世界地圖。紐約的位置，他用紅筆畫了一個圈。每次擡頭，他都會看到那個圈。然後低下頭，繼續幹活。
她在那邊發光。
他在這邊，也要發光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）