三十
關燈
小
中
大
三十
那天晚上，他們坐在季望舒的小公寓裏，聊了很久。
她說她在學校的事，說她的導師有多嚴厲，說她最近在做一個項目，連續熬了好幾個通宵。
他說家裏的情況，說今朝會叫爸爸了，說修理廠又接幾個大單子，說他在夜校學計算機。
“你在學計算機？”季望舒有些驚訝。
“嗯。”他說，“現在不學，以後就跟不上了。”
季望舒看著他，忽然覺得這個男人比自己想象的還要厲害。
“顧屹，”她握住他的手，“你知道嗎，你比我想象的更優秀。”
他楞了一下，然後笑了：“你也是。”
“學的過程中你有遇到什麽困難嗎？”
顧屹想了想：“數學太難了。”
季望舒摸摸他的頭：“沒事兒，你剛開始學，這很正常。你可以去找我哥，他數學好。”
“嗯，我會好好學的。”
那天晚上，他們擠在那張窄窄的單人床上，像以前一樣相擁而眠。
季望舒靠在他懷裏，聽著他的心跳，覺得這一年所有的辛苦都值了。
“你什麽時候走？”她問。
“後天吧。”
“這麽快？”
“嗯，廠子裏還有事，今朝也想我了。”
她沈默了一會兒，然後說：“下次什麽時候來？”
“你想我的時候。”
她在黑暗裏笑了。
“那你要經常來了。”
他低下頭，在她額頭上親了一下。
“好。”
顧屹在紐約待了三天。
三天裏，他陪季望舒去上課，陪她去圖書館，陪她去中央公園散步。他給她做飯，幫她洗衣服，幫她整理畫稿。
他把自己當成了一個後勤部長，把她照顧得妥妥帖帖。
季望舒的同學都以為他是她雇的保姆。
“你男朋友對你真好。”一個美國同學說。
“他是我老公。”季望舒糾正道。
美國同學瞪大了眼睛：“你結婚了？”
“嗯。”
“那他為什麽對你這麽好？”
季望舒想了想，說：“因為他愛我。”
說這句話的時候，她看見顧屹正在廚房裏給她熱牛奶。他的背影很瘦，肩膀卻很寬，像一座山。
她走過去，從背後抱住他。
“怎麽了？”他回過頭。
“沒什麽。”她把臉貼在他背上，“就是想抱抱你。”
他笑了，伸手拍了拍她的手：“牛奶熱好了，喝吧。”
她接過牛奶，喝了一口，很甜。
三天很快就過去了。
顧屹在紐約的最後一個早晨，醒得比平時都早。
窗外天還沒亮，城市的燈光透過薄薄的窗簾落進來，在地板上鋪了一層昏黃的光。季望舒還在睡，頭發散在枕頭上，呼吸又輕又勻。他側過身，借著那點微光看她的臉。她比一年前瘦了，顴骨比記憶中更突出一些，眼瞼下有一層淡淡的青。但睡著的時候，眉頭是舒展的，嘴角微微上翹，像在做一個好夢。
他伸出手，想碰碰她的臉，手指卻在離她臉頰一寸的地方停住了。他怕驚醒她。
就這樣看了很久。久到窗外的天色從深藍變成淺灰，又從淺灰變成魚肚白。
他輕輕起身，把被子給她掖好，赤著腳走出臥室。
廚房很小，竈臺上還放著昨晚沒洗的碗。他挽起袖子，把碗洗了，又把竈臺擦了一遍。拉開冰箱，裏面只有幾顆雞蛋、半盒牛奶和一袋快過期的面包。他皺了皺眉，把雞蛋打進碗裏，切了兩片面包，用平底鍋煎了。
雞蛋在油裏滋滋作響，香氣慢慢散開。他想起季望舒以前在家的時候，最喜歡吃他煎的荷包蛋，邊緣焦焦的，蛋黃還是溏心的。每次他都把火候掌握得剛剛好，她咬一口，蛋黃流出來，她就會瞇起眼睛笑。
他把煎好的蛋和面包放在桌上，又熱了一杯牛奶。然後開始收拾屋子。
衣服疊好放進衣櫃，畫稿按日期整理好摞在桌上，散落的鉛筆一支一支收進筆筒。他在書桌底下發現了一張揉成團的畫紙，展開一看，是一件還沒完成的禮服設計稿。他用熨鬥把紙熨平，壓在字典下面。她總是丟三落四的，以前在家就是這樣，畫完的稿子隨手一放，過幾天就找不到了。
收拾到洗手間的時候，他看見了她的牙刷。刷毛已經有些卷了，他記得到美國之前給她買了一把新的塞在行李箱裏，她肯定沒舍得用。他翻出行李箱裏那把新牙刷，拆開包裝，放在杯子裏。
做完這些，他坐在床沿上，看著她。
天已經大亮了，陽光從窗簾的縫隙擠進來，落在她的臉上。她的睫毛很長，像兩把小扇子，在臉頰上投下一小片陰影。呼吸的時候，鼻翼微微翕動，嘴唇抿了抿，像是在夢裏嘗到了什麽味道。
他低下頭，在她額頭上輕輕印下一個吻。
很輕，像一片落葉。
她醒了。
“幾點了？”她的聲音沙沙的，帶著沒睡醒的迷糊。
“還早，你再睡會兒。”
她眨了眨眼，看見他穿戴整齊坐在床邊，忽然清醒了。
“你今天要走？”
“嗯。晚上的飛機。”
她坐起來，被子滑下去，露出肩膀。她伸手摸了摸他的臉，像是在確認他是真的存在。
“我給你做了早飯。”他說，“荷包蛋，溏心的。”
她楞了一下，然後笑了。那笑容裏帶著一點點酸。
“我先去洗漱。”
她掀開被子下床，走進洗手間。他聽見水龍頭的聲音，聽見牙刷在杯子裏攪動的聲音，聽見她輕輕吸鼻子的聲音。
她知道他看到了那把新牙刷。
吃過早飯，顧屹說想去給她買點東西。
“買什麽？你上次留的錢我還沒花完。”
“不是錢。”他拿起外套，“你上次說畫架壞了，我去看看有沒有合適的。”
“我自己去買就行——”
“你不識路。”
季望舒瞪了他一眼，但沒再攔著。她知道自己攔不住他。從認識他那一天起，她想做的事他從來不會攔，他想做的事她也攔不住。
顧屹一個人出了門。
他在街角那家美術用品店逛了很久。畫架有好幾種，木頭的、金屬的、可折疊的、固定式的。他不太懂這些，就一樣一樣地拿起來看，看材質，看做工，看價格。最後挑了一個木制的，可折疊的，不太重，方便她帶去學校。結賬的時候，他又在收銀臺旁邊拿了一盒炭筆、兩本速寫本和一盒削筆刀。
店員是個紮著臟辮的黑人女孩，看了他一眼，笑著說：“You're a good boyfriend.”
他想說“I'm her husband”，但英語不夠好，只點了點頭。
走出店門，他又拐進了一家超市。買了牛奶、雞蛋、水果、面條、調料，還有一大袋她愛吃的車厘子。拎著大包小包回到公寓的時候，季望舒正坐在桌前畫稿。她看見他拎著那麽多東西，眼睛瞪得圓圓的。
“你搬家呢？”
“你太瘦了，得多吃點。”
“我哪裏瘦了？”
“哪裏都瘦。”他把東西一樣一樣放進冰箱，“我走了以後，你每天都要好好吃飯。不許湊合。”
“知道了。”她低下頭繼續畫，筆尖在紙上沙沙地響。
他站在廚房門口，看著她。陽光從窗戶照進來，把她整個人鍍上一層金。她的側臉很好看，鼻梁高挺，下頜線條柔和。畫畫的時候很專註，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，像全世界只剩下她和那張紙。
他想起第一次在商場遠遠看到她的樣子。那時候她也是這樣，站在櫃臺後面，低著頭整理衣服，頭發垂下來遮住半邊臉。他不知道她叫什麽名字，不知道她從哪裏來，甚至沒跟她說過一句話。但他就是走不動了，站在那裏看了很久。
下午，他開始收拾自己的行李。
其實沒什麽好收拾的。帶來的東西大部分都留下了——衣服留了幾件給她當家居服，話梅糖和牛肉幹她還沒吃完，紅棗和枸杞塞進了廚房櫃子。行李箱空了大半，但他不打算裝什麽東西回去。
季望舒坐在床上，看著他疊衣服，看著他拉上行李箱的拉鏈，看著他把箱子立在門邊。
她站起來，走到他面前，伸手把他的襯衫領子整了整。
“顧屹。”
“嗯。”
“你今天不要走了。”
他看著她，沒說話。
“再待一天。”她說，“就一天。”
他伸手把她拉進懷裏，下巴抵在她頭頂上。
“望舒。”
“嗯。”
“我也想留下來。”他的聲音很低，像是從胸腔裏擠出來的，“但今朝在家等我，廠裏也走不開。”
她知道。她什麽都知道。可她還是想讓他留下來。
晚上，季望舒說要去外面吃。
“最後一頓了，吃好一點。”她穿上那件他送她的鵝黃色連衣裙，頭發放下來，在鏡子前照了照。
“好看嗎？”
“好看。”他站在她身後，看著鏡子裏的兩個人。她穿著他挑的裙子，他穿著她熨過的襯衫。鏡子裏的人，像一對新婚夫婦，不像要分離的人。
他們去了學校附近一家意大利餐廳。季望舒點了一瓶紅酒，給自己倒了一杯，又給他倒了一杯。
“你不是不喝酒嗎？”
“今天喝。”她端起杯子，“敬你。”
“敬我什麽？”
“敬你千裏迢迢來看我。敬你一個人帶今朝。敬你——”她想了想，“敬你是顧屹。”
他端起杯子，和她碰了一下。紅酒在杯子裏晃了晃，映著頭頂的燈光，像一小片琥珀色的海。
他們吃得很慢。不是東西有多好吃，是想把時間拉長。每一口都嚼很久，每一句話都說得慢悠悠的。但時間這種東西，不管你多努力，它都不會停下來等你。
吃完飯，兩個人手牽著手走回公寓。
紐約的夜晚很熱鬧，街上到處是人。有人匆匆趕路，有人站在路邊聊天，有人坐在臺階上彈吉他。顧屹握緊季望舒的手，她也握緊他的手。兩只手握在一起，掌心貼著掌心，能感覺到彼此的脈搏。
“顧屹。”
“嗯。”
“你知道我最喜歡你什麽嗎？”
他想了想：“不知道。”
“我最喜歡你從來不攔我。”她低著頭，看著腳下的路，“我想去美國，你不攔我。我想學設計，你不攔我。我想飛，你就放我去飛。”
“因為你是要飛的人。”他說，“我不應該攔。”
她停下腳步，轉過身看著他。路燈的光落在他臉上，把她的影子拉得很長。
“可你有沒有想過，”她說，“如果我飛累了，不想飛了呢？”
“那我就接著你。”
他的聲音很輕，但她聽得清清楚楚。
她踮起腳尖，吻了他。
在大街上，在路燈下，在來來往往的人群中。他摟住她的腰，回應她。這個吻很長，很慢，像是在用嘴唇記住彼此的形狀。
有人吹了一聲口哨。
她笑著推開他，臉紅了。
“走吧。”她拉著他的手，加快了腳步，“回家。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天晚上，他們坐在季望舒的小公寓裏，聊了很久。
她說她在學校的事，說她的導師有多嚴厲，說她最近在做一個項目，連續熬了好幾個通宵。
他說家裏的情況，說今朝會叫爸爸了，說修理廠又接幾個大單子，說他在夜校學計算機。
“你在學計算機？”季望舒有些驚訝。
“嗯。”他說，“現在不學，以後就跟不上了。”
季望舒看著他，忽然覺得這個男人比自己想象的還要厲害。
“顧屹，”她握住他的手，“你知道嗎，你比我想象的更優秀。”
他楞了一下，然後笑了：“你也是。”
“學的過程中你有遇到什麽困難嗎？”
顧屹想了想：“數學太難了。”
季望舒摸摸他的頭：“沒事兒，你剛開始學，這很正常。你可以去找我哥，他數學好。”
“嗯，我會好好學的。”
那天晚上，他們擠在那張窄窄的單人床上，像以前一樣相擁而眠。
季望舒靠在他懷裏，聽著他的心跳，覺得這一年所有的辛苦都值了。
“你什麽時候走？”她問。
“後天吧。”
“這麽快？”
“嗯，廠子裏還有事，今朝也想我了。”
她沈默了一會兒，然後說：“下次什麽時候來？”
“你想我的時候。”
她在黑暗裏笑了。
“那你要經常來了。”
他低下頭，在她額頭上親了一下。
“好。”
顧屹在紐約待了三天。
三天裏，他陪季望舒去上課，陪她去圖書館，陪她去中央公園散步。他給她做飯，幫她洗衣服，幫她整理畫稿。
他把自己當成了一個後勤部長，把她照顧得妥妥帖帖。
季望舒的同學都以為他是她雇的保姆。
“你男朋友對你真好。”一個美國同學說。
“他是我老公。”季望舒糾正道。
美國同學瞪大了眼睛：“你結婚了？”
“嗯。”
“那他為什麽對你這麽好？”
季望舒想了想，說：“因為他愛我。”
說這句話的時候，她看見顧屹正在廚房裏給她熱牛奶。他的背影很瘦，肩膀卻很寬，像一座山。
她走過去，從背後抱住他。
“怎麽了？”他回過頭。
“沒什麽。”她把臉貼在他背上，“就是想抱抱你。”
他笑了，伸手拍了拍她的手：“牛奶熱好了，喝吧。”
她接過牛奶，喝了一口，很甜。
三天很快就過去了。
顧屹在紐約的最後一個早晨，醒得比平時都早。
窗外天還沒亮，城市的燈光透過薄薄的窗簾落進來，在地板上鋪了一層昏黃的光。季望舒還在睡，頭發散在枕頭上，呼吸又輕又勻。他側過身，借著那點微光看她的臉。她比一年前瘦了，顴骨比記憶中更突出一些，眼瞼下有一層淡淡的青。但睡著的時候，眉頭是舒展的，嘴角微微上翹，像在做一個好夢。
他伸出手，想碰碰她的臉，手指卻在離她臉頰一寸的地方停住了。他怕驚醒她。
就這樣看了很久。久到窗外的天色從深藍變成淺灰，又從淺灰變成魚肚白。
他輕輕起身，把被子給她掖好，赤著腳走出臥室。
廚房很小，竈臺上還放著昨晚沒洗的碗。他挽起袖子，把碗洗了，又把竈臺擦了一遍。拉開冰箱，裏面只有幾顆雞蛋、半盒牛奶和一袋快過期的面包。他皺了皺眉，把雞蛋打進碗裏，切了兩片面包，用平底鍋煎了。
雞蛋在油裏滋滋作響，香氣慢慢散開。他想起季望舒以前在家的時候，最喜歡吃他煎的荷包蛋，邊緣焦焦的，蛋黃還是溏心的。每次他都把火候掌握得剛剛好，她咬一口，蛋黃流出來，她就會瞇起眼睛笑。
他把煎好的蛋和面包放在桌上，又熱了一杯牛奶。然後開始收拾屋子。
衣服疊好放進衣櫃，畫稿按日期整理好摞在桌上，散落的鉛筆一支一支收進筆筒。他在書桌底下發現了一張揉成團的畫紙，展開一看，是一件還沒完成的禮服設計稿。他用熨鬥把紙熨平，壓在字典下面。她總是丟三落四的，以前在家就是這樣，畫完的稿子隨手一放，過幾天就找不到了。
收拾到洗手間的時候，他看見了她的牙刷。刷毛已經有些卷了，他記得到美國之前給她買了一把新的塞在行李箱裏，她肯定沒舍得用。他翻出行李箱裏那把新牙刷，拆開包裝，放在杯子裏。
做完這些，他坐在床沿上，看著她。
天已經大亮了，陽光從窗簾的縫隙擠進來，落在她的臉上。她的睫毛很長，像兩把小扇子，在臉頰上投下一小片陰影。呼吸的時候，鼻翼微微翕動，嘴唇抿了抿，像是在夢裏嘗到了什麽味道。
他低下頭，在她額頭上輕輕印下一個吻。
很輕，像一片落葉。
她醒了。
“幾點了？”她的聲音沙沙的，帶著沒睡醒的迷糊。
“還早，你再睡會兒。”
她眨了眨眼，看見他穿戴整齊坐在床邊，忽然清醒了。
“你今天要走？”
“嗯。晚上的飛機。”
她坐起來，被子滑下去，露出肩膀。她伸手摸了摸他的臉，像是在確認他是真的存在。
“我給你做了早飯。”他說，“荷包蛋，溏心的。”
她楞了一下，然後笑了。那笑容裏帶著一點點酸。
“我先去洗漱。”
她掀開被子下床，走進洗手間。他聽見水龍頭的聲音，聽見牙刷在杯子裏攪動的聲音，聽見她輕輕吸鼻子的聲音。
她知道他看到了那把新牙刷。
吃過早飯，顧屹說想去給她買點東西。
“買什麽？你上次留的錢我還沒花完。”
“不是錢。”他拿起外套，“你上次說畫架壞了，我去看看有沒有合適的。”
“我自己去買就行——”
“你不識路。”
季望舒瞪了他一眼，但沒再攔著。她知道自己攔不住他。從認識他那一天起，她想做的事他從來不會攔，他想做的事她也攔不住。
顧屹一個人出了門。
他在街角那家美術用品店逛了很久。畫架有好幾種，木頭的、金屬的、可折疊的、固定式的。他不太懂這些，就一樣一樣地拿起來看，看材質，看做工，看價格。最後挑了一個木制的，可折疊的，不太重，方便她帶去學校。結賬的時候，他又在收銀臺旁邊拿了一盒炭筆、兩本速寫本和一盒削筆刀。
店員是個紮著臟辮的黑人女孩，看了他一眼，笑著說：“You're a good boyfriend.”
他想說“I'm her husband”，但英語不夠好，只點了點頭。
走出店門，他又拐進了一家超市。買了牛奶、雞蛋、水果、面條、調料，還有一大袋她愛吃的車厘子。拎著大包小包回到公寓的時候，季望舒正坐在桌前畫稿。她看見他拎著那麽多東西，眼睛瞪得圓圓的。
“你搬家呢？”
“你太瘦了，得多吃點。”
“我哪裏瘦了？”
“哪裏都瘦。”他把東西一樣一樣放進冰箱，“我走了以後，你每天都要好好吃飯。不許湊合。”
“知道了。”她低下頭繼續畫，筆尖在紙上沙沙地響。
他站在廚房門口，看著她。陽光從窗戶照進來，把她整個人鍍上一層金。她的側臉很好看，鼻梁高挺，下頜線條柔和。畫畫的時候很專註，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，像全世界只剩下她和那張紙。
他想起第一次在商場遠遠看到她的樣子。那時候她也是這樣，站在櫃臺後面，低著頭整理衣服，頭發垂下來遮住半邊臉。他不知道她叫什麽名字，不知道她從哪裏來，甚至沒跟她說過一句話。但他就是走不動了，站在那裏看了很久。
下午，他開始收拾自己的行李。
其實沒什麽好收拾的。帶來的東西大部分都留下了——衣服留了幾件給她當家居服，話梅糖和牛肉幹她還沒吃完，紅棗和枸杞塞進了廚房櫃子。行李箱空了大半，但他不打算裝什麽東西回去。
季望舒坐在床上，看著他疊衣服，看著他拉上行李箱的拉鏈，看著他把箱子立在門邊。
她站起來，走到他面前，伸手把他的襯衫領子整了整。
“顧屹。”
“嗯。”
“你今天不要走了。”
他看著她，沒說話。
“再待一天。”她說，“就一天。”
他伸手把她拉進懷裏，下巴抵在她頭頂上。
“望舒。”
“嗯。”
“我也想留下來。”他的聲音很低，像是從胸腔裏擠出來的，“但今朝在家等我，廠裏也走不開。”
她知道。她什麽都知道。可她還是想讓他留下來。
晚上，季望舒說要去外面吃。
“最後一頓了，吃好一點。”她穿上那件他送她的鵝黃色連衣裙，頭發放下來，在鏡子前照了照。
“好看嗎？”
“好看。”他站在她身後，看著鏡子裏的兩個人。她穿著他挑的裙子，他穿著她熨過的襯衫。鏡子裏的人，像一對新婚夫婦，不像要分離的人。
他們去了學校附近一家意大利餐廳。季望舒點了一瓶紅酒，給自己倒了一杯，又給他倒了一杯。
“你不是不喝酒嗎？”
“今天喝。”她端起杯子，“敬你。”
“敬我什麽？”
“敬你千裏迢迢來看我。敬你一個人帶今朝。敬你——”她想了想，“敬你是顧屹。”
他端起杯子，和她碰了一下。紅酒在杯子裏晃了晃，映著頭頂的燈光，像一小片琥珀色的海。
他們吃得很慢。不是東西有多好吃，是想把時間拉長。每一口都嚼很久，每一句話都說得慢悠悠的。但時間這種東西，不管你多努力，它都不會停下來等你。
吃完飯，兩個人手牽著手走回公寓。
紐約的夜晚很熱鬧，街上到處是人。有人匆匆趕路，有人站在路邊聊天，有人坐在臺階上彈吉他。顧屹握緊季望舒的手，她也握緊他的手。兩只手握在一起，掌心貼著掌心，能感覺到彼此的脈搏。
“顧屹。”
“嗯。”
“你知道我最喜歡你什麽嗎？”
他想了想：“不知道。”
“我最喜歡你從來不攔我。”她低著頭，看著腳下的路，“我想去美國，你不攔我。我想學設計，你不攔我。我想飛，你就放我去飛。”
“因為你是要飛的人。”他說，“我不應該攔。”
她停下腳步，轉過身看著他。路燈的光落在他臉上，把她的影子拉得很長。
“可你有沒有想過，”她說，“如果我飛累了，不想飛了呢？”
“那我就接著你。”
他的聲音很輕，但她聽得清清楚楚。
她踮起腳尖，吻了他。
在大街上，在路燈下，在來來往往的人群中。他摟住她的腰，回應她。這個吻很長，很慢，像是在用嘴唇記住彼此的形狀。
有人吹了一聲口哨。
她笑著推開他，臉紅了。
“走吧。”她拉著他的手，加快了腳步，“回家。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）