第1章
關燈
小
中
大
第1章
1991年2月27日傍晚，巴塞羅內塔海灘。
時任巴塞羅那足球俱樂部的約翰克魯伊夫像往常一樣在這海濱散步。
眼前是暮色溫柔，夕陽為淺藍的天空染上了一抹嬌艷的粉紅，海面上白帆點點，波光粼粼。身後，宏偉的城市正沿著海岸線不斷向遠方延伸，隨著天色變暗，無數碎金般的燈光競相點亮。
寬闊的步道旁，一座突出地面的石碑上鐫刻著建築大師高迪對這座城市的溫柔低語：“地中海的美景對我來說是日常所需。”
克魯伊夫偶然見到這塊石碑，細細品讀上面的文字，再擡首看向那片廣闊大海，才意識到這兩年來他一直忙於執教，竟忽略了身邊如此恬靜優美的風景。
但這已經晚了。
克魯伊夫忽然感到一陣強烈的惡心，心口隨之絞痛不已。他伸手捂著左胸，身體不由自主地向前傾倒。
耳畔傳來妻子丹妮焦急的呼聲，但克魯伊夫已聽不清了。
他腦海裏只有一個念頭：終於來了，它終於來了！
時光仿佛倒流回他12歲那年，1959年的阿姆斯特丹
那天他拿到了小學的畢業證書，正在和同學們一道熱熱鬧鬧地參加畢業典禮。就在典禮現場，他聽到了父親突然去世的噩耗。
在那一刻整個世界變成了灰色。
他的父親，馬努斯克魯伊夫，也是死於心臟病突發。
這件往事是克魯伊夫一生的陰影，他深信父親的命運會在兒子身上重覆。在很長一段時間裏，他都不認為自己能活過50歲。
因此，對這命運的召喚，克魯伊夫並不感到意外。
他已經擁有波瀾壯闊的一生：自從五歲時第一次走進德米爾大球場的那一天起，他便與足球運動結下不解之緣。二十年職業球員生涯裏，他曾斬獲九個荷甲冠軍、六次荷蘭杯冠軍、歐洲冠軍杯三連冠、三次歐洲足球先生稱號，以及無數其它獎杯和榮譽。
只不過，身為一名教練，他帶著野心來到巴塞羅那俱樂部，想要在這裏搭建一座足球聖殿。
誰知造化弄人，留給他的時間不夠了。
“來吧，我已準備好了！”
面對命運克魯伊夫大聲地回應。
他從不畏懼死亡，只是多少有些遺憾。
冥冥之中，似乎有一對天使的羽翼向他張開，將他包裹。
隨即他失去意識，陷入混沌
“醒醒！
“餵，約翰，醒醒”
有人在用力推他的肩膀。
“亨克叔叔？”
克魯伊夫努力睜開上下粘連的眼皮。
眼前這個男人大約三十多歲，商務打扮，身材不高，輕微謝頂，不多的頭發全都整齊地從右向左梳著，勉力遮蓋油光光的額頂。他戴著一副眼鏡，五官則有點像克魯伊夫的繼父亨克安吉爾的模樣。
但這張面孔完全是陌生的，克魯伊夫確定自己從未見過。
“約翰，”那個男人表情誇張地大聲說，“剛才你和人爭頂時撞到了頭，隊醫說遲遲不醒可能是因為腦震蕩。上帝啊，你真是把我給嚇壞啦！”
這麽一說，克魯伊夫也覺得自己腦袋很疼，像是剛剛遭受了嚴重的撞擊。
但是和人爭頂？
克魯伊夫感到難以理解：他在心臟病發作之前明明是在和丹妮一起散步啊！
難道是他現在完全變成了另一個人？
想到這裏，他眼光茫然地望向周圍：此刻他置身於一間四壁潔白，內容簡單的小房間裏，床鋪旁淩亂地放著一些叫不出名字的醫療設備，有點像是一些大俱樂部裏的醫務診療小單間。
房間裏有一扇小窗，從他的角度可以望見窗外的藍天白雲。天氣不錯，時不時有來回跑動和撞擊皮球的聲音傳進半開的推拉窗。
突然，他猛地坐了起來，吃驚地望著自己身上的一件訓練服，訓練服上花裏胡哨的有不少讚助商的商標，但最顯眼的還是那標志性的阿賈克斯隊徽①那是荷馬史詩裏的英勇戰士形象，用十一筆畫成，象征場上十一人。
難道，他回到了阿姆斯特丹，回到了母隊阿賈克斯？
“嘿，看你這樣子，還真像是腦震蕩了！不會連自己是誰都不記得了吧？”
對面的胖子微笑著打趣，眼神卻挺關心。
“我？我是約翰，約翰”
還沒等克魯伊夫說完，坐在他對面的“亨克”就大笑著反問：“難道你還是約翰克魯伊夫不成？”
克魯伊夫：誰說我不是？
誰知對方忍住了笑，認真地拍拍他的肩膀，說：“約翰範德貝格，我知道你是一個不遜於克魯伊夫的天才，但只有在大俱樂部的舞臺上嶄露頭角，才能讓全世界都知道你的過人天賦！”
“約翰範德貝格？”
克魯伊夫聽見這個名字，倒是漸漸地有些領悟了。
他腦海中似乎突然憑空冒出來一些記憶，不多，但有用：範德貝格阿賈克斯青訓學員的學員，他的身份、家庭、簡明社會關系、住址、幼年經歷、年齡等一下，年齡：十七歲？
他忍不住低頭看向自己的身體四肢，然後又猛地跳了起來，向角落裏的一面全身鏡望去。
“啊”的一聲慘叫
為什麽？都重生了，怎麽我還瘦得跟蘆柴棒似的？！
克魯伊夫出生在二戰後的阿姆斯特丹，他的父母都是普通的蔬果商人，家境貧寒。他小時候營養不良，身材瘦小，還曾差一點因此放棄足球生涯。
鏡中，年輕的約翰範德貝格身材不高，體型瘦削，四周看起來一點兒都不壯實，與克魯伊夫自己年輕時有點像。但兩人五官與臉型都不盡相同，發色差別也很大。除了身材略有相似之外，這少年身上看不出克魯伊夫本人的半點影子。
完全是另一個人他成了另一個約翰。
為了掩飾自己的心緒波動，約翰趕忙走到窗邊，雙手推開滑動窗，裝作隨意向外望去。
滿眼都是草皮的翠色，這裏明顯是一座訓練基地。如果猜得不錯，這裏應當是阿賈克斯青訓營的所在地。
遠處坐落著一座宏偉的球場，卻不是他所熟悉的德米爾球場，而是一座至少可以容納四五萬人的大型球場。
約翰依稀記得阿賈克斯俱樂部確實有計劃要拆除德米爾，另建一座新球場那座球場叫做什麽來著？ArenA②？
“那就是阿姆斯特丹競技場嗎？”
約翰裝作不經意地問。
但當他看清了球場上方高高懸掛的標志時，整個人都僵在了原地，
胸腔裏有一種難言的情緒在激蕩，甚至眼眶都瞬間濕潤了
那個標志“約翰克魯伊夫競技場”。
他萬萬沒有想到，世界上竟然會有一座以自己的名字命名的大球場。
“你不記得啦？那就是阿姆斯特丹競技場，但後來改叫克魯伊夫競技場啦！”
“亨克”從身後湊上來，順著約翰的眼光向大球場看去。
“那是為了紀念阿賈克斯的孩子，偉大的克魯伊夫。他過世之後俱樂部拍板改的名。”
約翰：懸著的心終於死了。
如今可以確定：天不假年，世界上已沒有了偉大的克魯伊夫。
只是滿心翻湧的五味雜陳裏忽然泛出一絲甜意：俱樂部會如此高規格地紀念克魯伊夫，這是他完全沒想到的。
阿賈克斯的孩子，是啊自從五歲第一次踏入德米爾球場的那一天起，他就成了阿賈克斯的孩子，他職業生涯的前半段完全是由阿賈克斯塑造的。
旋即這甜味裏又泛出咖啡般的微苦：這個孩子與母隊阿賈克斯之間曾經糾纏了太多的愛恨他的故事裏寫了太多背刺、背叛、決絕的轉身和自我放逐。
約翰靜靜站著，努力壓抑著激動的呼吸。
肩膀卻被身邊人重重拍了兩記：“小約翰，我看你好得差不多了。怎麽樣，腦震蕩沒影響了吧？那太好了，剛才我一直在擔心你會因此錯過明天去英國參加篩選面試呢。”
去英國？篩選面試？
約翰皺起眉頭，心裏快速調出眼前這個男人的基本信息：
亨克考爾迪還真的叫亨克啊！咦，這人的身份竟然是個足球經紀人。
話說，阿賈克斯青訓營裏，竟然能讓經紀人登堂入室，隨心所欲地往國外挖人嗎？
於是他一抱雙臂，冷幽幽地開口：“阿賈克斯的青訓確實很強，但是強到可以讓經紀人在青訓營裏自由進出，直接把學員‘運作’到海外去，這還真叫人嘆為觀止啊。”
亨克似乎習慣了他這副冷淡面孔，絲毫不以為忤，反而笑吟吟地回答：“小老弟，你說話可真直接啊！簡直讓我想起克魯伊夫本人。據說他當年就是用一張滔滔利口，將荷蘭足協和阿賈克斯高層得罪了個遍的。”
約翰：我有嗎？
亨克隨即換了一種耐心而和藹的語氣：“說實在的，以你的天賦，荷甲算個毛線？英超才是最適合你的舞臺！”
“英超？”
約翰楞了一下才想起來，他聽過來自英格蘭的新聞，說是英甲五大俱樂部牽頭，要在英國組建一個全新的頂級聯賽③。難道他們成功了？難道現在英超還成了比荷甲，甚至是意甲更重量級的聯賽？
說到這裏，亨克突然露出信心滿滿的表情，輕拍約翰的肩膀。
“小老弟，只要你肯登上那個大舞臺，全世界就會知道，哈蘭德算什麽，貝林厄姆算什麽，姆巴佩又算什麽？”
約翰一頭霧水：哈蘭德是誰？貝林厄姆和姆巴佩又是什麽人？他們難道比古利特、範巴斯滕和裏傑卡爾德這“荷蘭三劍客”還厲害？比之當紅巨星疊戈馬拉多納又如何？
但不知為何，他忽然有點期待了。
正在他面前徐徐展開的，是一個嶄新的世界：新的競爭對手，新的游戲規則。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1991年2月27日傍晚，巴塞羅內塔海灘。
時任巴塞羅那足球俱樂部的約翰克魯伊夫像往常一樣在這海濱散步。
眼前是暮色溫柔，夕陽為淺藍的天空染上了一抹嬌艷的粉紅，海面上白帆點點，波光粼粼。身後，宏偉的城市正沿著海岸線不斷向遠方延伸，隨著天色變暗，無數碎金般的燈光競相點亮。
寬闊的步道旁，一座突出地面的石碑上鐫刻著建築大師高迪對這座城市的溫柔低語：“地中海的美景對我來說是日常所需。”
克魯伊夫偶然見到這塊石碑，細細品讀上面的文字，再擡首看向那片廣闊大海，才意識到這兩年來他一直忙於執教，竟忽略了身邊如此恬靜優美的風景。
但這已經晚了。
克魯伊夫忽然感到一陣強烈的惡心，心口隨之絞痛不已。他伸手捂著左胸，身體不由自主地向前傾倒。
耳畔傳來妻子丹妮焦急的呼聲，但克魯伊夫已聽不清了。
他腦海裏只有一個念頭：終於來了，它終於來了！
時光仿佛倒流回他12歲那年，1959年的阿姆斯特丹
那天他拿到了小學的畢業證書，正在和同學們一道熱熱鬧鬧地參加畢業典禮。就在典禮現場，他聽到了父親突然去世的噩耗。
在那一刻整個世界變成了灰色。
他的父親，馬努斯克魯伊夫，也是死於心臟病突發。
這件往事是克魯伊夫一生的陰影，他深信父親的命運會在兒子身上重覆。在很長一段時間裏，他都不認為自己能活過50歲。
因此，對這命運的召喚，克魯伊夫並不感到意外。
他已經擁有波瀾壯闊的一生：自從五歲時第一次走進德米爾大球場的那一天起，他便與足球運動結下不解之緣。二十年職業球員生涯裏，他曾斬獲九個荷甲冠軍、六次荷蘭杯冠軍、歐洲冠軍杯三連冠、三次歐洲足球先生稱號，以及無數其它獎杯和榮譽。
只不過，身為一名教練，他帶著野心來到巴塞羅那俱樂部，想要在這裏搭建一座足球聖殿。
誰知造化弄人，留給他的時間不夠了。
“來吧，我已準備好了！”
面對命運克魯伊夫大聲地回應。
他從不畏懼死亡，只是多少有些遺憾。
冥冥之中，似乎有一對天使的羽翼向他張開，將他包裹。
隨即他失去意識，陷入混沌
“醒醒！
“餵，約翰，醒醒”
有人在用力推他的肩膀。
“亨克叔叔？”
克魯伊夫努力睜開上下粘連的眼皮。
眼前這個男人大約三十多歲，商務打扮，身材不高，輕微謝頂，不多的頭發全都整齊地從右向左梳著，勉力遮蓋油光光的額頂。他戴著一副眼鏡，五官則有點像克魯伊夫的繼父亨克安吉爾的模樣。
但這張面孔完全是陌生的，克魯伊夫確定自己從未見過。
“約翰，”那個男人表情誇張地大聲說，“剛才你和人爭頂時撞到了頭，隊醫說遲遲不醒可能是因為腦震蕩。上帝啊，你真是把我給嚇壞啦！”
這麽一說，克魯伊夫也覺得自己腦袋很疼，像是剛剛遭受了嚴重的撞擊。
但是和人爭頂？
克魯伊夫感到難以理解：他在心臟病發作之前明明是在和丹妮一起散步啊！
難道是他現在完全變成了另一個人？
想到這裏，他眼光茫然地望向周圍：此刻他置身於一間四壁潔白，內容簡單的小房間裏，床鋪旁淩亂地放著一些叫不出名字的醫療設備，有點像是一些大俱樂部裏的醫務診療小單間。
房間裏有一扇小窗，從他的角度可以望見窗外的藍天白雲。天氣不錯，時不時有來回跑動和撞擊皮球的聲音傳進半開的推拉窗。
突然，他猛地坐了起來，吃驚地望著自己身上的一件訓練服，訓練服上花裏胡哨的有不少讚助商的商標，但最顯眼的還是那標志性的阿賈克斯隊徽①那是荷馬史詩裏的英勇戰士形象，用十一筆畫成，象征場上十一人。
難道，他回到了阿姆斯特丹，回到了母隊阿賈克斯？
“嘿，看你這樣子，還真像是腦震蕩了！不會連自己是誰都不記得了吧？”
對面的胖子微笑著打趣，眼神卻挺關心。
“我？我是約翰，約翰”
還沒等克魯伊夫說完，坐在他對面的“亨克”就大笑著反問：“難道你還是約翰克魯伊夫不成？”
克魯伊夫：誰說我不是？
誰知對方忍住了笑，認真地拍拍他的肩膀，說：“約翰範德貝格，我知道你是一個不遜於克魯伊夫的天才，但只有在大俱樂部的舞臺上嶄露頭角，才能讓全世界都知道你的過人天賦！”
“約翰範德貝格？”
克魯伊夫聽見這個名字，倒是漸漸地有些領悟了。
他腦海中似乎突然憑空冒出來一些記憶，不多，但有用：範德貝格阿賈克斯青訓學員的學員，他的身份、家庭、簡明社會關系、住址、幼年經歷、年齡等一下，年齡：十七歲？
他忍不住低頭看向自己的身體四肢，然後又猛地跳了起來，向角落裏的一面全身鏡望去。
“啊”的一聲慘叫
為什麽？都重生了，怎麽我還瘦得跟蘆柴棒似的？！
克魯伊夫出生在二戰後的阿姆斯特丹，他的父母都是普通的蔬果商人，家境貧寒。他小時候營養不良，身材瘦小，還曾差一點因此放棄足球生涯。
鏡中，年輕的約翰範德貝格身材不高，體型瘦削，四周看起來一點兒都不壯實，與克魯伊夫自己年輕時有點像。但兩人五官與臉型都不盡相同，發色差別也很大。除了身材略有相似之外，這少年身上看不出克魯伊夫本人的半點影子。
完全是另一個人他成了另一個約翰。
為了掩飾自己的心緒波動，約翰趕忙走到窗邊，雙手推開滑動窗，裝作隨意向外望去。
滿眼都是草皮的翠色，這裏明顯是一座訓練基地。如果猜得不錯，這裏應當是阿賈克斯青訓營的所在地。
遠處坐落著一座宏偉的球場，卻不是他所熟悉的德米爾球場，而是一座至少可以容納四五萬人的大型球場。
約翰依稀記得阿賈克斯俱樂部確實有計劃要拆除德米爾，另建一座新球場那座球場叫做什麽來著？ArenA②？
“那就是阿姆斯特丹競技場嗎？”
約翰裝作不經意地問。
但當他看清了球場上方高高懸掛的標志時，整個人都僵在了原地，
胸腔裏有一種難言的情緒在激蕩，甚至眼眶都瞬間濕潤了
那個標志“約翰克魯伊夫競技場”。
他萬萬沒有想到，世界上竟然會有一座以自己的名字命名的大球場。
“你不記得啦？那就是阿姆斯特丹競技場，但後來改叫克魯伊夫競技場啦！”
“亨克”從身後湊上來，順著約翰的眼光向大球場看去。
“那是為了紀念阿賈克斯的孩子，偉大的克魯伊夫。他過世之後俱樂部拍板改的名。”
約翰：懸著的心終於死了。
如今可以確定：天不假年，世界上已沒有了偉大的克魯伊夫。
只是滿心翻湧的五味雜陳裏忽然泛出一絲甜意：俱樂部會如此高規格地紀念克魯伊夫，這是他完全沒想到的。
阿賈克斯的孩子，是啊自從五歲第一次踏入德米爾球場的那一天起，他就成了阿賈克斯的孩子，他職業生涯的前半段完全是由阿賈克斯塑造的。
旋即這甜味裏又泛出咖啡般的微苦：這個孩子與母隊阿賈克斯之間曾經糾纏了太多的愛恨他的故事裏寫了太多背刺、背叛、決絕的轉身和自我放逐。
約翰靜靜站著，努力壓抑著激動的呼吸。
肩膀卻被身邊人重重拍了兩記：“小約翰，我看你好得差不多了。怎麽樣，腦震蕩沒影響了吧？那太好了，剛才我一直在擔心你會因此錯過明天去英國參加篩選面試呢。”
去英國？篩選面試？
約翰皺起眉頭，心裏快速調出眼前這個男人的基本信息：
亨克考爾迪還真的叫亨克啊！咦，這人的身份竟然是個足球經紀人。
話說，阿賈克斯青訓營裏，竟然能讓經紀人登堂入室，隨心所欲地往國外挖人嗎？
於是他一抱雙臂，冷幽幽地開口：“阿賈克斯的青訓確實很強，但是強到可以讓經紀人在青訓營裏自由進出，直接把學員‘運作’到海外去，這還真叫人嘆為觀止啊。”
亨克似乎習慣了他這副冷淡面孔，絲毫不以為忤，反而笑吟吟地回答：“小老弟，你說話可真直接啊！簡直讓我想起克魯伊夫本人。據說他當年就是用一張滔滔利口，將荷蘭足協和阿賈克斯高層得罪了個遍的。”
約翰：我有嗎？
亨克隨即換了一種耐心而和藹的語氣：“說實在的，以你的天賦，荷甲算個毛線？英超才是最適合你的舞臺！”
“英超？”
約翰楞了一下才想起來，他聽過來自英格蘭的新聞，說是英甲五大俱樂部牽頭，要在英國組建一個全新的頂級聯賽③。難道他們成功了？難道現在英超還成了比荷甲，甚至是意甲更重量級的聯賽？
說到這裏，亨克突然露出信心滿滿的表情，輕拍約翰的肩膀。
“小老弟，只要你肯登上那個大舞臺，全世界就會知道，哈蘭德算什麽，貝林厄姆算什麽，姆巴佩又算什麽？”
約翰一頭霧水：哈蘭德是誰？貝林厄姆和姆巴佩又是什麽人？他們難道比古利特、範巴斯滕和裏傑卡爾德這“荷蘭三劍客”還厲害？比之當紅巨星疊戈馬拉多納又如何？
但不知為何，他忽然有點期待了。
正在他面前徐徐展開的，是一個嶄新的世界：新的競爭對手，新的游戲規則。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）