天亮之前
關燈
小
中
大
天亮之前
江懷餘是被鬧鐘叫醒的。
五點整。天還沒亮，窗簾外面是沈沈的墨藍色，沒有星星，沒有月亮，只有遠處路燈的光從縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的金線。她躺了一會兒，沒動，聽著自己的心跳。很穩，不快不慢。
她坐起來。床頭的臺燈亮著，暖黃色的光把整個房間照得暖烘烘的。行李箱攤在地上，昨晚收拾的，東西不多，幾件換洗的衣服，一本沒看完的書，還有一條圍巾——淺灰色的，沈悠心的。走的那天拿錯了，一直沒還。
她下床，赤腳踩在地板上。很涼，激得她清醒了幾分。去衛生間洗臉的時候，她看了一眼鏡子裏的自己——眼睛有點腫，昨晚沒睡好。她對著鏡子站了一會兒，然後低下頭，捧了一把冷水潑在臉上。
下樓的時候，楊姨已經在廚房了。聽見腳步聲，她探出頭來：“起這麽早？”
“嗯。”
“吃早飯嗎？給你下碗面？”
江懷餘搖搖頭：“來不及。”
楊姨看了她一眼，沒多問，轉身從竈臺上端了一杯熱牛奶過來。“那喝點熱的。”
江懷餘接過來，喝了一口。很燙，從喉嚨一路暖到胃裏。楊姨站在旁邊，圍裙上沾著面粉，手上也是白的。她看著江懷餘喝完，把杯子接過去。
“路上小心。”
江懷餘點點頭，拎起行李箱，走到門口，又回頭。“楊姨，承宇麻煩你了。”
楊姨笑了。“說什麽麻煩，應該的。你放心去。”
江懷餘推開門。冷風灌進來，她縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。天還是黑的，路燈亮著，把門前的路照成橘黃色的。她站在門口等了一會兒，哈出的白氣一團一團地散開。
許煜是踩著點來的。
六點整，一輛出租車停在別墅門口。許煜從副駕駛探出頭，頭發亂糟糟的，一看就是剛睡醒。
“上車！”
江懷餘把行李箱放進後備箱，拉開後座的門坐進去。車裏很暖和，暖氣開得很足。許煜回頭看她，眼睛亮亮的，一點不像淩晨爬起來的人。
“東西帶齊了？”
“嗯。”
“身份證？”
江懷餘看了他一眼。“帶了。”
“充電器？”
“帶了。”
“圍巾？那邊比這邊冷。”
江懷餘摸了摸脖子上那條淺灰色的圍巾。“帶了。”
許煜笑了，轉回去，系好安全帶。“師傅，機場。”
出租車駛出別墅區。路燈一盞一盞往後退，在車窗上拉出一道道橘黃色的光。江懷餘靠著窗，看著外面。街上沒什麽人，只有清潔工在掃馬路，掃帚劃過地面的聲音從車窗外傳進來，沙沙的。早餐店已經開了，蒸籠冒著白氣，老板在門口擺桌椅。
許煜從前座遞過來一個袋子。“早餐，趁熱吃。”
江懷餘接過來，打開。兩個包子，一杯豆漿。包子還是燙的，豆漿也是。她咬了一口，是青菜香菇餡的。
“你怎麽知道我不吃肉包？”
許煜頭也沒回。“認識你多少年了。”
江懷餘沒說話，低頭吃包子。豆漿很甜，許煜加過糖了。她喝了一口，想起沈悠心也喜歡喝甜的。每次買豆漿都要加兩包糖，被許煜說“你也不怕蛀牙”。她低著頭，繼續喝。
到機場的時候，天剛亮。
東邊的天空從墨藍變成淺紫，又變成橘紅。太陽還沒升起來，但光已經從雲層後面透出來了，把候機樓的玻璃幕墻照成金色的。
許煜去辦登機牌，江懷餘站在大廳裏等著。人不多，大年初二的機場比平時安靜很多。廣播在播航班信息，女聲很溫柔，一遍中文一遍英文。有人在告別，有人在等，有人拖著行李箱匆匆走過。江懷餘站在落地窗前，看著外面的停機坪。飛機停在那裏，很大，很安靜，翅膀上結著一層薄薄的霜。
許煜拿著兩張登機牌走回來。“走，安檢。”
安檢口人也不多。許煜走前面，把背包和外套放進筐裏。江懷餘跟在後面，把圍巾解下來，疊好，放在筐裏。淺灰色的，沈悠心的。她看著那條圍巾在傳送帶上慢慢往前移動，忽然想起沈悠心走的那天，也是這樣的圍巾，她拿錯了，沈悠心也沒要回去。
過了安檢，兩個人往登機口走。走廊很長，兩邊都是玻璃窗，能看見外面的跑道和天空。太陽已經升起來了，把整片天空染成金色和粉色，雲層很低，軟綿綿的，像剛彈好的棉花。
許煜走在前面，步子很大，時不時回頭看她一眼。“快點，要登機了。”
江懷餘跟在後面，走得不快不慢。她看著窗外的天光，看著自己的影子在玻璃上一晃一晃的。她忽然想起很久以前，也是這樣的早晨，程年年送她上學。那時候她還在上小學，書包很重，程年年幫她背著。兩個人走在巷子裏，影子被拉得很長。程年年走得快，她跟在後面，總是要小跑才能跟上。
現在沒有人走在前面了。許煜在前面，但她不用跑。他走幾步就回頭，等著她。
登機口排起了隊。人不多，稀稀拉拉的。許煜站在隊伍裏，回頭看了一眼江懷餘。
“緊張嗎？”
江懷餘看了他一眼。“不緊張。”
許煜笑了。“騙人。”
江懷餘沒說話。她的手插在口袋裏，攥著那張登機牌，攥得很緊。
輪到他們了。許煜把登機牌遞過去，工作人員掃了一下，滴的一聲。“祝您旅途愉快。”他走進去，回頭等江懷餘。江懷餘把登機牌遞過去，掃了一下，又是滴的一聲。她走進去，許煜已經站在前面了，朝她招手。
走廊很長，帶點坡度，通往飛機。兩邊的燈亮著，把通道照得很亮。前面的門開著，能看見飛機裏面的座椅和舷窗。空姐站在門口，穿著藍色的制服，笑著跟他們說“歡迎登機”。
江懷餘走進去，找到自己的座位。靠窗。許煜坐在她旁邊。
她把背包放好，坐下來，系好安全帶。窗外的天空很藍，陽光照在機翼上，金屬的反光有點刺眼。她瞇起眼睛，看著外面。
許煜在旁邊翻雜志，翻了幾頁又放下。“昨晚沒睡好吧？”
“還行。”
“黑眼圈都出來了。”
江懷餘沒理他。
許煜也不在意，把雜志塞進前面的袋子裏，靠回椅背。“睡會兒吧，三個小時呢。”
江懷餘搖搖頭。她看著窗外，不想睡。她怕一閉上眼睛，就錯過起飛。
廣播響了。空姐在演示安全須知，有人在看，有人在玩手機。許煜把手機關了，裝進口袋。江懷餘也關了，看了一眼屏幕，暗下去，什麽也看不見了。
飛機開始滑行。很慢，在跑道上轉了一個彎，停下來。然後引擎聲忽然變大了，整個飛機都在震動。窗外的風景開始往後移動，越來越快，越來越快——然後地面傾斜了，房子變小了，樹變小了，公路變成一條細細的灰帶子。
江懷餘靠在椅背上，看著窗外。雲州在她腳下，越來越遠。那些樓，那些路，那些她走過無數遍的街道，都變成小小的方格，一格一格地排列著。她看見了學校，看見了操場，看見了籃球場旁邊的那個小賣部。看見了老房子，看見了天臺，看見了那天晚上許煜遞給她的那瓶冰紅茶。
然後雲層遮住了所有東西。白茫茫的，什麽都看不見了。
她靠在窗邊，閉上眼睛。飛機在上升，有一點顛簸，像坐在車走在石子路上。許煜在旁邊翻雜志，嘩啦嘩啦的。有人在小聲說話，有人在打呼嚕。
她睜開眼睛，看著窗外。雲層很厚，白得發亮。太陽在雲層上面，比在地上看見的更亮，更刺眼。她瞇起眼睛，看了一會兒，然後低下頭，看著手裏的那張登機牌。上面印著她的名字，還有那個地名——平溪鎮。沈悠心在的地方。
她想起沈悠心走的那天，站在車門前回頭看她。想說什麽，嘴唇動了動，又咽回去。她那時候想，沒關系，以後還有機會。現在她坐在飛機上，三個小時之後，就能見到她了。
許煜在旁邊睡著了，頭歪向一邊，嘴巴微微張著。江懷餘看了他一眼，把毯子抽出來，蓋在他身上。他動了一下，沒醒。
她轉回頭，繼續看著窗外。雲層慢慢散開了，能看見下面的山和河，房子小小的，像積木。她數著那些房子，數著數著，忘了數到幾。
她把手放在口袋裏的那條圍巾上，很軟，很暖。三個小時，她等著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
江懷餘是被鬧鐘叫醒的。
五點整。天還沒亮，窗簾外面是沈沈的墨藍色，沒有星星，沒有月亮，只有遠處路燈的光從縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的金線。她躺了一會兒，沒動，聽著自己的心跳。很穩，不快不慢。
她坐起來。床頭的臺燈亮著，暖黃色的光把整個房間照得暖烘烘的。行李箱攤在地上，昨晚收拾的，東西不多，幾件換洗的衣服，一本沒看完的書，還有一條圍巾——淺灰色的，沈悠心的。走的那天拿錯了，一直沒還。
她下床，赤腳踩在地板上。很涼，激得她清醒了幾分。去衛生間洗臉的時候，她看了一眼鏡子裏的自己——眼睛有點腫，昨晚沒睡好。她對著鏡子站了一會兒，然後低下頭，捧了一把冷水潑在臉上。
下樓的時候，楊姨已經在廚房了。聽見腳步聲，她探出頭來：“起這麽早？”
“嗯。”
“吃早飯嗎？給你下碗面？”
江懷餘搖搖頭：“來不及。”
楊姨看了她一眼，沒多問，轉身從竈臺上端了一杯熱牛奶過來。“那喝點熱的。”
江懷餘接過來，喝了一口。很燙，從喉嚨一路暖到胃裏。楊姨站在旁邊，圍裙上沾著面粉，手上也是白的。她看著江懷餘喝完，把杯子接過去。
“路上小心。”
江懷餘點點頭，拎起行李箱，走到門口，又回頭。“楊姨，承宇麻煩你了。”
楊姨笑了。“說什麽麻煩，應該的。你放心去。”
江懷餘推開門。冷風灌進來，她縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。天還是黑的，路燈亮著，把門前的路照成橘黃色的。她站在門口等了一會兒，哈出的白氣一團一團地散開。
許煜是踩著點來的。
六點整，一輛出租車停在別墅門口。許煜從副駕駛探出頭，頭發亂糟糟的，一看就是剛睡醒。
“上車！”
江懷餘把行李箱放進後備箱，拉開後座的門坐進去。車裏很暖和，暖氣開得很足。許煜回頭看她，眼睛亮亮的，一點不像淩晨爬起來的人。
“東西帶齊了？”
“嗯。”
“身份證？”
江懷餘看了他一眼。“帶了。”
“充電器？”
“帶了。”
“圍巾？那邊比這邊冷。”
江懷餘摸了摸脖子上那條淺灰色的圍巾。“帶了。”
許煜笑了，轉回去，系好安全帶。“師傅，機場。”
出租車駛出別墅區。路燈一盞一盞往後退，在車窗上拉出一道道橘黃色的光。江懷餘靠著窗，看著外面。街上沒什麽人，只有清潔工在掃馬路，掃帚劃過地面的聲音從車窗外傳進來，沙沙的。早餐店已經開了，蒸籠冒著白氣，老板在門口擺桌椅。
許煜從前座遞過來一個袋子。“早餐，趁熱吃。”
江懷餘接過來，打開。兩個包子，一杯豆漿。包子還是燙的，豆漿也是。她咬了一口，是青菜香菇餡的。
“你怎麽知道我不吃肉包？”
許煜頭也沒回。“認識你多少年了。”
江懷餘沒說話，低頭吃包子。豆漿很甜，許煜加過糖了。她喝了一口，想起沈悠心也喜歡喝甜的。每次買豆漿都要加兩包糖，被許煜說“你也不怕蛀牙”。她低著頭，繼續喝。
到機場的時候，天剛亮。
東邊的天空從墨藍變成淺紫，又變成橘紅。太陽還沒升起來，但光已經從雲層後面透出來了，把候機樓的玻璃幕墻照成金色的。
許煜去辦登機牌，江懷餘站在大廳裏等著。人不多，大年初二的機場比平時安靜很多。廣播在播航班信息，女聲很溫柔，一遍中文一遍英文。有人在告別，有人在等，有人拖著行李箱匆匆走過。江懷餘站在落地窗前，看著外面的停機坪。飛機停在那裏，很大，很安靜，翅膀上結著一層薄薄的霜。
許煜拿著兩張登機牌走回來。“走，安檢。”
安檢口人也不多。許煜走前面，把背包和外套放進筐裏。江懷餘跟在後面，把圍巾解下來，疊好，放在筐裏。淺灰色的，沈悠心的。她看著那條圍巾在傳送帶上慢慢往前移動，忽然想起沈悠心走的那天，也是這樣的圍巾，她拿錯了，沈悠心也沒要回去。
過了安檢，兩個人往登機口走。走廊很長，兩邊都是玻璃窗，能看見外面的跑道和天空。太陽已經升起來了，把整片天空染成金色和粉色，雲層很低，軟綿綿的，像剛彈好的棉花。
許煜走在前面，步子很大，時不時回頭看她一眼。“快點，要登機了。”
江懷餘跟在後面，走得不快不慢。她看著窗外的天光，看著自己的影子在玻璃上一晃一晃的。她忽然想起很久以前，也是這樣的早晨，程年年送她上學。那時候她還在上小學，書包很重，程年年幫她背著。兩個人走在巷子裏，影子被拉得很長。程年年走得快，她跟在後面，總是要小跑才能跟上。
現在沒有人走在前面了。許煜在前面，但她不用跑。他走幾步就回頭，等著她。
登機口排起了隊。人不多，稀稀拉拉的。許煜站在隊伍裏，回頭看了一眼江懷餘。
“緊張嗎？”
江懷餘看了他一眼。“不緊張。”
許煜笑了。“騙人。”
江懷餘沒說話。她的手插在口袋裏，攥著那張登機牌，攥得很緊。
輪到他們了。許煜把登機牌遞過去，工作人員掃了一下，滴的一聲。“祝您旅途愉快。”他走進去，回頭等江懷餘。江懷餘把登機牌遞過去，掃了一下，又是滴的一聲。她走進去，許煜已經站在前面了，朝她招手。
走廊很長，帶點坡度，通往飛機。兩邊的燈亮著，把通道照得很亮。前面的門開著，能看見飛機裏面的座椅和舷窗。空姐站在門口，穿著藍色的制服，笑著跟他們說“歡迎登機”。
江懷餘走進去，找到自己的座位。靠窗。許煜坐在她旁邊。
她把背包放好，坐下來，系好安全帶。窗外的天空很藍，陽光照在機翼上，金屬的反光有點刺眼。她瞇起眼睛，看著外面。
許煜在旁邊翻雜志，翻了幾頁又放下。“昨晚沒睡好吧？”
“還行。”
“黑眼圈都出來了。”
江懷餘沒理他。
許煜也不在意，把雜志塞進前面的袋子裏，靠回椅背。“睡會兒吧，三個小時呢。”
江懷餘搖搖頭。她看著窗外，不想睡。她怕一閉上眼睛，就錯過起飛。
廣播響了。空姐在演示安全須知，有人在看，有人在玩手機。許煜把手機關了，裝進口袋。江懷餘也關了，看了一眼屏幕，暗下去，什麽也看不見了。
飛機開始滑行。很慢，在跑道上轉了一個彎，停下來。然後引擎聲忽然變大了，整個飛機都在震動。窗外的風景開始往後移動，越來越快，越來越快——然後地面傾斜了，房子變小了，樹變小了，公路變成一條細細的灰帶子。
江懷餘靠在椅背上，看著窗外。雲州在她腳下，越來越遠。那些樓，那些路，那些她走過無數遍的街道，都變成小小的方格，一格一格地排列著。她看見了學校，看見了操場，看見了籃球場旁邊的那個小賣部。看見了老房子，看見了天臺，看見了那天晚上許煜遞給她的那瓶冰紅茶。
然後雲層遮住了所有東西。白茫茫的，什麽都看不見了。
她靠在窗邊，閉上眼睛。飛機在上升，有一點顛簸，像坐在車走在石子路上。許煜在旁邊翻雜志，嘩啦嘩啦的。有人在小聲說話，有人在打呼嚕。
她睜開眼睛，看著窗外。雲層很厚，白得發亮。太陽在雲層上面，比在地上看見的更亮，更刺眼。她瞇起眼睛，看了一會兒，然後低下頭，看著手裏的那張登機牌。上面印著她的名字，還有那個地名——平溪鎮。沈悠心在的地方。
她想起沈悠心走的那天，站在車門前回頭看她。想說什麽，嘴唇動了動，又咽回去。她那時候想，沒關系，以後還有機會。現在她坐在飛機上，三個小時之後，就能見到她了。
許煜在旁邊睡著了，頭歪向一邊，嘴巴微微張著。江懷餘看了他一眼，把毯子抽出來，蓋在他身上。他動了一下，沒醒。
她轉回頭，繼續看著窗外。雲層慢慢散開了，能看見下面的山和河，房子小小的，像積木。她數著那些房子，數著數著，忘了數到幾。
她把手放在口袋裏的那條圍巾上，很軟，很暖。三個小時，她等著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）