第120章
關燈
小
中
大
第120章
441
雖然托德這麽說， 但是我能看出來，他和羅斯兩個人都超級喜歡這個新項目。
或者說——不止他們。
哼哼，誰能拒絕一輛蝙蝠車呢？
哈斯有一個蝙蝠洞， 法拉利也有了一個蝙蝠洞。
大家保密協議簽了厚厚一摞， 但是這個消息不算秘密。
442
羅斯·布朗把這裏當成了他的新的魔術工坊。
F1車隊那邊的事務依然繁重， 但只要稍有空隙，羅斯就會一頭紮進來，身上那件沾著些許油汙的工程師外套常常一穿就是一整天。
他的眼鏡片上倒映著各種圖紙和測試數據， 手裏不是拿著游標卡尺測量新加工出的擺臂，就是在推導某個算法的簡化公式。
羅斯·布朗不再僅僅是那個運籌帷幄的技術總監，更象是回到了年輕時代， 親自操刀、廢寢忘食的首席技師。
“這個模型的思路很奇特啊，不過需要很高的采樣頻率和處理速度……不過我們或許可以做個丐版， 用簡化模型， 只在某些預定義的激烈駕駛模式下激活。”
旁邊一位軟件工程師苦著臉：“羅斯，光是讓那兩臺F1的ECU和平共處，不互相打架，就已經讓我們掉了一半頭發了。再加上這個……”
“那就掉光。”羅斯頭也不擡，“或者想想辦法， 讓處理器跑快點。我記得博世那邊有個實驗室，在研究一種新的並行處理架構， 雖然貴得離譜……”
“買。”我和托德的聲音幾乎同時響起。
托德甚至沒看預算表，只是對助理點了點頭。
很好，現在我們的思路統一了。
443
設計團隊那邊快打起來了。
咋說呢， 就象是之前提過的， 美這個東西吧， 挺私人的。
而法拉利這幫人每個人都有自己眼裏的美。
安東尼奧和他的團隊幾乎住在了油泥模型旁邊。
巨大的油泥蝙蝠車模型在燈光下泛著濕滑的光澤， 他們用刮刀、木制刮板、甚至特制的金屬線，一點點削去、填補、塑形。
爭論聲此起彼伏：
“這裏，腰線的弧度必須再收緊！否則從側面角度看，力量感不夠！”
“但再收會影響內部線束布局，而且車門開合機構可能會幹涉……”
“那就重新設計車門鉸鏈！或者把線束走向改了！我們必須先保證形態完美！”
“安東尼奧，你是魔鬼嗎？”
“不，我只是不想造出一輛看起來差不多的蝙蝠車！這是法拉利！這是蝙蝠車！”
最終妥協常常在激烈的爭吵和更多的咖啡因攝入後達成。
安東尼奧會拿著改好的數字模型，跑到底盤騾車旁邊，和機械工程師們一起，趴在地上，用激光測距儀和粉筆，在冰冷的地面上勾畫，尋找那微妙的平衡點。
444
噴火系統成了一個獨立的小型攻關項目。
負責的是一位名叫喬瓦尼的老派工程師，頭發花白，手指粗糙，曾在法拉利的賽用發動機部門工作了幾十年。
他聽到這個任務時，第一反應是皺緊了眉頭……但是很感興趣。
“噴火？哼，小孩子把戲。”他最初嘟囔著，“我們造的是精密機械，不是馬戲團道具。”
但當他開始研究如何安全、可控、且視覺效果震撼地噴火時，態度立刻變了。
他找出了早年某些賽用發動機在臺架上測試爆震極限時的影像資料（有些火焰確實從排氣管噴出過），又翻出了軍用車和特技表演車輛的一些老舊文獻。
“燃料不能用汽油，太危險，燃燒也不夠好看。”他在小組討論時，用一根粉筆敲著黑板，“丙烷？丁烷？熱值高，燃燒充分，火焰顏色可以調整……但儲存和輸送需要壓力容器和專用管路。”
“火花塞點火位置和時機至關重要。必須在排氣流最密集、油氣混合最好的區域瞬間點燃，才能形成穩定、壯觀的火焰，而不是一聲悶屁或者炸膛。”
“隔熱！必須給排氣管末端、附近的車身部件、特別是底盤和懸掛，加上最頂級的隔熱層。我可不想第一次演示就燒了自己。”
“控制邏輯要絕對可靠。駕駛艙裏必須有兩個獨立的開關，一個預位，一個激發。激發信號必須經過多重校驗，防止誤觸。噴射時間嚴格限制在……嗯，先定2秒吧，不能再長了。”
喬瓦尼甚至親自跑去摩德納附近一家為歌劇演出制作特效火焰的小作坊取經，回來時帶著一筆記本關於火焰顏色（添加不同的金屬鹽）、噴射形狀（通過不同的噴口設計）的秘籍，讓年輕同事們目瞪口呆。
“誰說這不是工程？”喬瓦尼瞪著眼睛，“這也是流體力學、燃燒學、材料學和控制系統！只不過……應用場景比較特別。”
他說特別的時候，嘴角可疑地向上彎了一下。
445
材料車間裏，碳纖維工匠們小心翼翼地處理著那些昂貴的預浸料。
蝙蝠車的殼體部件不再是傳統跑車流暢光滑的表面，而是充滿了折角和深凹的進氣道。
這對模具制作和熱壓成型工藝提出了更高要求。
工坊裏時常響起激烈討論，伴隨著意大利人手舞足蹈的動作。
“這裏！這個倒角的深度，圖紙上標的是5毫米，但模具做出來實際只有4.7！光影效果會差很多！”
“拜托！碳纖維鋪層的時候會有厚度，熱壓後也會有微變形！5毫米是理想值，我們得為工藝留餘量！”
“我不管！安東尼奧說了，視覺效果第一！重新做模具！或者想辦法在鋪層時局部加厚補償！”
“你殺了我吧……”
最終，往往是以更覆雜的鋪層方案、更精細的溫度壓力控制，以及更多的報廢件為代價，換來那幾毫米的完美。
446
整個項目像一臺逐漸磨合到完美狀態的V12引擎，每個氣缸（部門）都在高效燃燒，推動著曲軸（進度）飛轉。
加班成了常態，但抱怨很少。
食堂裏，蝙蝠項目組的人總是聚在一起，邊吃邊爭論某個技術細節，桌上攤開的不是餐巾紙就是臨時畫的草圖。
其他部門的員工投來好奇又羨慕的目光——誰不想參與這樣一個酷炫又不受常規束縛的項目呢？
托德每周的例會，從最初的謹慎審視，逐漸變成了帶著滿意神色。
他甚至會提出一些自己的想法：“那個噴火效果，能不能和音響系統聯動？比如在噴火的瞬間，模擬一個低沈的咆哮的音效？”
羅斯則完全沈浸在技術海洋裏。
有一次，為了調試主動懸架在模擬跳躍落地時的沖擊吸收算法，他和軟件團隊連續工作了36小時，直到成功模擬出車輛從半米高度落下（當然只是模擬，實車不可能真跳），懸掛系統能穩穩接住，車身姿態幾乎沒有變化的完美曲線。
當他頂著一頭亂發和充血的眼睛走出辦公室時，臉上卻掛著孩子般的得意笑容。
“看，”他對我說，興奮地說，“雖然不能真的跳，但我們的懸架，想象自己跳了一下，而且接得很漂亮。這證明它已經達到了一個……嗯，很有趣的水平。”
447
這群人聖誕節都不想休息啊！
是我強壓著放假的啊！！！
平安夜前一天，我站在項目大廳門口，像趕羊一樣把還想往裏鉆的家夥們往外推。
“回家！都給我回家！陪老婆孩子去！吃火雞！喝熱紅酒！唱跑調的《平安夜》！總之，離開這裏至少三天！”
羅斯·布朗被托德親自押送出了門，手裏還無意識地捏著一塊畫滿潦草公式的演草紙。托德無奈地對我聳聳肩：“他答應我會至少拆一份禮物，而不是拆解ECU。”
喬瓦尼則被他老伴一個電話吼了回去，據說家裏聖誕大餐的烤鵝需要他“專業的火候控制”。
車間和辦公室的燈一盞盞熄滅。
我也選擇回……呃，瑞士。
科琳娜邀請我去她家過聖誕。
那我焉有不去之理？
448
瑞士的冬天和意大利北部是兩種冷法。
舒米家屋檐下掛著一串串小小的的冰淩，是融雪又凝結的痕跡；院子裏那幾棵雲杉披著厚厚的雪毯，科琳娜提前讓人在上面繞了星星點點的白色小燈，白天看不出來，一到傍晚接通電源，整棵樹就像被凍住的星河。
我把車停進車庫——裏面已經停著邁克爾的幾輛日常座駕，還有那輛被米克命名為紅色拖拉機的玩具卡丁車，車把上系了個歪歪扭扭的蝴蝶結。
我其實一直勸米克給這輛卡丁車換個名字，拖拉機實在太晦氣了，但是孩子還小，並不懂得深意。
那就紅色拖拉機吧……
449
沒按門鈴。我熟門熟路地推開側門，一股暖烘烘的、帶著食物香味的氣浪立刻裹住了我。
“盧波阿姨！”
第一個撲過來的是吉娜，穿著毛茸茸的馴鹿連體睡衣，小臉紅撲撲的，手裏還舉著一塊咬了一半的姜餅人。米克緊跟其後，他好像又長高了一點，穿著格子睡衣，努力想顯得沈穩些，但眼睛裏的興奮藏不住。
“哇哦，看看這是誰？”我蹲下來，一手一個接住，“聖誕小精靈和……嗯，未來的滑雪冠軍？”
“是車手！”米克糾正我，有點不好意思。
“對，車手。”我笑著揉亂他的頭發，站起身。
科琳娜從廚房那邊探出頭：“盧波！路上還好嗎？快進來，外面冷。”
我把外套和圍巾掛好，靴子留在門口鋪著厚厚地毯的換鞋區，踩上溫暖的木地板。
客廳裏，巨大的聖誕樹已經立起來了，是那種經典的挪威雲杉，上面掛滿了孩子們手工制作的裝飾、亮晶晶的彩球、小小的天使玩偶，還有成串的燈泡。
樹頂是一顆有些年頭的星星。樹下堆著一些包裝好的禮物，大小不一，彩紙花色各異。
450
“需要我幫忙嗎？”我鉆進廚房。
裏面簡直是戰場。
烤箱亮著燈，發出低沈的轟鳴，裏面顯然烤著龐然大物；爐子上咕嘟著深色的、濃香四溢的醬汁；操作臺上攤著準備中的配菜：紅椰菜絲泡在紫色的汁水裏，土豆正在被科琳娜用一種我看不懂但感覺很厲害的手法搗成泥，旁邊還有一碗閃著油光的烤栗子。
“你能看好這兩個小家夥，別讓他們把生面團全塞進嘴裏，就是最大的幫忙。”科琳娜嘴上這麽說，卻遞給我一杯冒著熱氣的紅酒，“剛熱的，香料放得剛好，嘗嘗。”
我接過杯子，深深吸了一口那馥郁的、帶著橙皮和丁香氣息的蒸汽，抿了一口。
甜、酸、香料的熱辣和酒精的暖意完美平衡，順著食道一路熨帖到胃裏。
“我幹了，你隨意。”
科琳娜笑的很開心，她笑了，把一盆生面團放到廚房中島上，又拿出一些餅幹模具。“米克，吉娜，來幫媽媽做小餅幹好不好？做完我們可以用糖霜畫臉。”
兩個孩子立刻歡呼著爬上高腳凳，洗手（在科琳娜的監督下洗了三遍），然後開始煞有介事地選擇模具。
小星星、小聖誕樹、小鈴鐺……面團被他們的小手壓扁，再小心翼翼地揭起邊緣，有時候成功，有時候會碎掉，引來一陣懊惱或大笑。
我靠在料理臺邊，喝著熱紅酒，看著這一幕。
然後舒米就從書房出來了，我跟他打了聲招呼：“嗨，邁克爾，在忙什麽？”
“沒什麽，”他搖搖頭，然後目光轉向廚房裏的主戰場，“需要我做什麽？”
“把餐桌布置一下？”科琳娜頭也不擡，正和吉娜一起給一個烤好的星星餅幹畫糖霜眼睛，“桌布和餐墊在那邊抽屜。記得擺上蠟燭。”
“好。”邁克爾應道，動作幹脆利落，開始布置那張足夠容納至少八個人的長餐桌。
451
晚餐漫長而愉快。
烤鵝是絕對的主角，皮脆肉嫩，肚子裏塞滿了栗子、蘋果和香草的混合餡料，香氣霸道地統治了整個餐廳。科琳娜的土豆泥絲滑，紅椰菜酸甜解膩，肉汁濃稠香醇；還有那些孩子們做的、形狀各異但充滿愛意的小餅幹，被裝點在瓷碟裏。
我們邊吃邊聊，話題天馬行空。
米克追問爸爸鈴鹿之後有沒有“更厲害的比賽”（在他心裏，爸爸永遠在比賽）；邁克爾解釋賽季已經結束，現在是冬歇期，但很快會有測試。
吉娜分享了她在幼兒園的聖誕劇裏扮演一棵“會唱歌的雲杉”的經歷（主要是站著不動，但關鍵時刻要晃一晃）。
科琳娜說起她最近在讀的一本關於日本庭院的書。
我則講了講法拉利蝙蝠洞項目的各種離譜測試，還有大家的熱情。
452
飯後，聖誕樹下的禮物被一件件拿過來。
我給米克的是一套兒童賽車模擬器外設，還有幾本關於賽車歷史的漫畫書，給吉娜的是一套馬具，還有一雙馬靴。
科琳娜的禮物是邁克爾挑的一條鉆石項鏈；還有我送的一條從意大利古董市集淘來的、手工刺繡的羊絨披肩。
她喜歡得當場就披上了，在壁爐光下轉了個圈。
邁克爾的禮物……嗯，科琳娜送了他一塊百年靈腕表；我送的比較樸實——錢包和全套的修理工具箱。
我真的不會給男士送禮……不過這一套可是我送出經驗的，我爸收到工具箱的時候可是高興得手舞足蹈。
當然，也有給我的禮物。科琳娜給我織了一件毛背心；米克和吉娜合夥畫了一幅畫，上面有我們所有人，還有一輛長得像蝙蝠的紅色賽車，背景是鈴鹿賽道和富士山。
最讓我意外的是邁克爾。
他遞給我一個扁平的、包裝得很仔細的盒子。
我拆開。
裏面是一本厚重的相冊。
翻開。
不是專業攝影師的作品，更象是家庭影像的精選。
有在瑞士山間徒步的，有在馬拉內羅維修區角落裏抓拍的（我打瞌睡的樣子赫然在列！），有日本之旅時孩子們在旅館庭院的背影，甚至有一張是從看臺遠處拍的、我們一群人模糊的身影，背景是鈴鹿賽道和揮舞的格子旗。
照片旁邊有手寫的簡短標註，字跡剛勁有力：“盧波入侵瑞士第一年。”“校長在工地（睡）。”“所謂的低調觀賽團。”“米克說這是盧波阿姨的車（指著一輛工程卡車）。”
沒有多少張，但每一張都捕捉到了某個瞬間。
記錄的與其說是事件，不如說是存在。
……我作為這個家庭一個有點特別、但已被全然接納的成員的存在。
我翻看著，感覺要沒出息地流眼淚了。
“咳，”邁克爾清了清嗓子，目光看著壁爐裏的火焰，“有些是科琳娜拍的，有些是車隊攝影師順手給的。覺得……你可能需要點東西，證明你不光會花錢和惹麻煩。”
“邁克！”科琳娜嗔怪地拍了他一下。
我擡起頭，使勁眨了眨眼，咧開嘴笑：“我很喜歡這份禮物！”
大家都笑了，米克和吉娜也跟著傻樂。
453
夜深了，孩子們電量耗盡，被分別抱回房間睡覺。
客廳裏安靜下來，只剩下壁爐裏木炭輕微的爆裂聲，和窗外無盡落雪的簌簌聲。
我們三個大人還坐在沙發裏，科琳娜靠在邁克爾肩上，手裏無意識地撫摸著那條新披肩的流蘇，臉上帶著倦意，當然還有寧靜的幸福。
邁克爾一手攬著妻子，另一只手拿著茶杯，目光落在跳躍的火苗上，似乎在放空，又似乎在思考著什麽。
我盤腿坐在對面的單人沙發上，抱著那本相冊。
沒有需要批的預算，沒有需要解決的爭端，沒有需要安撫的問題家長或天才兒童。
只有柴火、熱茶、安靜的雪夜，和像家人一樣陪伴在側的朋友。
“聖誕快樂，盧波。”科琳娜輕聲說，眼睛已經半闔上了。
“聖誕快樂，科琳娜，邁克爾。”我回應道，聲音也不自覺地放輕了。
邁克爾嗯了一聲，過了一會兒，他忽然開口：
“那輛蝙蝠車，”他沒頭沒腦地說，“進度怎麽樣了？”
“框架差不多了，動力總成在整合，最麻煩的電子系統和……嗯，特效部門還在打架。”我說，“你的技術總監快把軟件團隊逼瘋了，你的設計總監快把模具師傅逼上吊了。不過，總體上，”我想起那些燈火通明的夜晚和熱烈爭吵的食堂，“大家還挺樂在其中的。”
邁克爾嘴角似乎又彎了一下。
454
聖誕過後，氣氛更加火熱——字面意義上和比喻意義上都是。
噴火系統進行了第一次靜態點火測試，在嚴密的防護措施下。
當喬瓦尼按下測試按鈕，一股調整成橙藍色、帶著低沈轟鳴（托德要求的音效聯動測試很成功）的熾熱火焰從臨時搭建的排氣管噴口噴射而出，持續了2秒，將測試間照得透亮。
圍觀的人群發出一陣歡呼。
喬瓦尼盯著傳感器數據，嚴肅地點點頭：“燃燒效率92%，溫度在安全閾值內，沖擊力及格。下次可以試試添加少量鉀鹽，讓火焰尖端帶點紫色。”
底盤與主動懸架的整合到了關鍵階段。
那套“想象自己跳了一下”的算法被寫入原型控制器，與強化過的物理懸掛協同工作。
實車測試（當然不是真跳，通過液壓平臺模擬極端沖擊）時，車身穩如磐石的畫面，讓好幾個工程師激動地擊掌。
碳纖維車殼的第一批大型構件開始從模具中取出，經過打磨、修邊，初現猙獰又優雅的形態。
安東尼奧帶著他的團隊，像審視藝術品一樣圍著這些黑色閃亮的部件打轉，用手觸摸每一處棱線，用光帶檢查每一處曲面反射的連續性。
爭論依舊，但更多變成了細節的打磨。
非常恐怖，非常極致的打磨。
“這裏，反光有一點不連貫，需要再拋光三個微米。”
“三個微米？！你是要我們變成顯微鏡成精嗎？”
“為了完美，是的。”
455
隨著新年的臨近，另一種氛圍開始在都靈和馬拉內羅彌漫——2002年的春節要來了。
這是我來意大利後的第二個春節。
去年此時，我還像個新鮮出爐的暴發戶，忙著在尤文圖斯和法拉利之間左支右絀，春節也只是隨隨便便過的。
今年不同了。
我現在可是有地盤的。
況且，這可是世界杯年（雖然跟我關系不大）之前的春節，總得搞點動靜。
主意已定，我先是把埃莉諾拉叫來。
這姑娘現在已經是“尤文-法拉利聯合內容部”說一不二的頭兒，手底下兵強馬壯，搞傳播玩得風生水起。
“埃莉，”我把簡要資料推給她，“交給你個任務。今年春節，我們要搞個大動作。尤文圖斯和法拉利，聯合出鏡，拍一系列春節主題的視頻和海報。”
埃莉諾拉扶了扶眼鏡，眼睛立刻亮了：“老板，具體方向是？拜年？吃餃子？還是……更酷一點的？”
“都要。”我掰著手指頭數，“但要有新意，要好玩，要能體現我們的特色。不能光是穿著相聲大褂抱拳說恭喜發財——太老套。”
“總而言之要有心意，”我說，“你去跟兩邊俱樂部溝通，協調拍攝時間、人選。球員、車手、工作人員，甚至青訓營的小家夥們，都可以參與。主題就是紅色馬年春節——正好，我們的主色調都是紅色！多吉利！法拉利也正好是躍馬……”
埃莉諾拉幹勁十足地走了。
接下來，我得親自去忽悠關鍵人物。
456
第一站，文圖斯訓練基地，卡爾洛·安切洛蒂的辦公室。
卡爾洛看到我進來，那兩條標志性的眉毛習慣性地上揚：
“盧波？這個時間點……不是又來給食堂加新菜吧？最近中國菜窗口已經很受歡迎了。”
“跟食堂有點關系，但不完全是。”我笑嘻嘻地坐下，“卡爾洛，快過年了。”
“過年？”他楞了一下，隨即反應過來，“哦，對，中國的農歷新年。我記得去年你提過。恭喜？”
“是‘恭喜發財’。”我糾正他，“不過，光是嘴上恭喜不夠。今年，我想讓咱們全隊，給中國的尤文球迷，還有所有關註我們的人，送上一份特別的春節祝福。”
卡爾洛露出了感興趣的表情：“怎麽送？錄個視頻？”
“不止。”我把埃莉諾拉初步構想的幾個點子跟他說了說，“比如，讓皮波和亞歷一起學著用毛筆寫‘福’字——當然，他們可能寫得像鬼畫符，但效果肯定有趣；可以讓布馮和替補門將玩守福游戲，把貼了福字的足球撲出去；還可以讓全隊在更衣室搞個小型的餃子宴，當然，重點是包的過程有多災難……”
卡爾洛聽著，臉上慢慢浮起笑意，最後忍不住笑出聲：“聽起來……很熱鬧。”
“所以，你同意了？”
“為什麽不？”卡爾洛攤手，“很有趣，我沒意見——需要我出鏡嗎？”
“當然！大廚怎麽能缺席？”
457
從尤文訓練基地出來，我直接驅車前往馬拉內羅。
這次要找的是托德。
不過，在托德的辦公室門口，我遇見了剛好從裏面出來的邁克爾·舒馬赫。
“盧波？”他停下腳步，“找讓？”
“嗯，聊點春節的事兒。”
“春節？”他重覆了一遍，“給中國車迷的？”
“對，而且這次我想把尤文和法拉利綁在一起搞。”我簡要說了說想法，“紅色主題，馬年，躍馬……時機簡直完美。”
邁克爾思考了幾秒，然後非常務實地點點頭：“需要我做什麽？”
“可能需要你和其他車手出鏡拍點東西，不會太覆雜，可能還有點……好玩。”
“好。跟讓定了時間告訴車隊。”他頓了頓，“‘好玩’的部分，別告訴魯本斯太多細節，不然他會提前緊張。”
“放心。”
敲門進入托德的辦公室時，他看到是我，直接說：
“盧波。我猜不是來報蝙蝠車的壞消息。”
“是好消息，另一個方面的。”我在他對面坐下，“春節快到了，我想為法拉利——和尤文一起——策劃一系列面向中國、乃至全球華語社區的新春祝福活動。”
“具體呢？”
我又重覆了我的想法，主要在馬年這裏。
“聯合尤文……這個角度很巧妙。紅色，躍馬，這確實是我們的共同語言。預算呢？”
“埃莉諾拉的團隊會做詳細方案，控制在市場營銷的常規範圍內。主要是創意和執行力，可能需要調動一些車手、工程師、你如果能出面那也很好。”
托德笑了笑：“如果只是說幾句吉祥話，我想我沒問題。邁克爾那邊？”
“剛在門口碰見他，他同意了。”
“好。”托德幹脆地點頭，“我批準這個企劃。細節你和埃莉諾拉團隊，與車隊公關部、尤文那邊協調。需要我出面協調資源或時間，隨時告訴我。”
我站起身，心滿意足。
搞定托德，事情就成了一半。
459
埃莉諾拉的團隊效率驚人。
短短幾天，一份詳盡的“紅色躍馬迎新春”聯合企劃案就擺在了我和相關部門的桌上。
什麽錄拜年視頻，寫毛筆字，守門游戲，餃子宴啊，少不了發紅包和拍海報。
以及我最喜歡的問答活動……這裏就是春節問答了。
比如“你知道十二生肖嗎？”“餃子你喜歡什麽餡？”“紅色對你意味著什麽？”這樣的小問題。
460
拍攝還是很快樂的，尤其是寫毛筆字那裏，皮耶羅小心翼翼地蘸墨，然後在鋪好的紅紙上畫下第一筆……力道沒控制好，墨團暈開了一大塊。
“亞歷！”旁邊的內德維德毫不客氣地大笑，“你的‘福’字要變成黑煤球了！”
皮耶羅懊惱地看著紙：“我覺得我可以寫好的！”
內德維德自己也沒好到哪裏去，他的“福”字看起來像個張牙舞爪的抽象符號。
“帕維爾，你寫的是‘戰鬥’嗎？”布馮在一旁調侃。
“我覺得很有力量！”內德維德嘴硬，但看著自己的作品，也忍不住笑了。
最後，每個人都好歹完成了一個能看出是“福”字的作品。
大家舉著自己的墨寶合影，笑容燦爛又帶著點羞澀的得意。
守門環節對布馮或許太簡單了，貼著金福的足球被隊友從各個角度踢向球門，他高接低擋，大部分都被穩穩抱住或擊出。每次撲救成功，他都得意地舉起足球，展示那個完好的“福”字，引得眾人喝彩。
餃子宴是重頭戲。長長的餐桌鋪上一次性桌布，擺上面團、餡料、搟面杖、模具。球員們系上圍裙，面面相覷。
內斯塔真的很討厭鏡頭，之前群體拍攝的時候不知道躲到什麽地方去了，不過看到包餃子吃餃子……他又從不知道什麽地方鉆出來，搟皮，結果搟出了一個不規則多邊形。試圖放餡，結果一捏，餡從旁邊擠出來，沾了一手。他努力補救，捏出了一個形狀古怪的“貝殼餃”。
“桑德羅，你這是地中海特色餃子嗎？”卡莫拉內西笑他。
圖拉姆嘗試用包法式可麗餅的方式處理，未果。戴維斯則試圖用力量解決問題，把餃子捏得嚴嚴實實，幾乎成了實心面疙瘩。
安切洛蒂也饒有興致地參與，他包得慢條斯理，居然有模有樣，得到了臨時客串評審的華人食堂阿姨的表揚：“教練，你可以來廚房兼職了！”
最後煮出來的餃子千奇百怪，但大家吃得津津有味，尤其是吃到自己包的那個時，表情格外精彩。
拜年視頻的錄制說順利也挺順利的。
球員們排著隊，在紅色背景前，用各種口音說著“新年快樂，恭喜發財”。
皮耶羅加了一句意大利語的祝福，內德維德用捷克語說了“健康與成功”，布馮則做了個經典的撲救動作，然後對著鏡頭說：“把壞運氣都撲出去！新年好！”
461
車手那邊的春節問答挺搞笑的。
“你知道十二生肖嗎？今年是什麽年？”
舒馬赫：“我知道一些。今年是馬年。這對法拉利很好，因為我們是馬。”
巴裏切羅：“有鼠、牛、虎……馬！對，馬年！我很高興是馬年！”
問：“餃子你喜歡什麽餡？”
舒馬赫：“我在中國比賽時嘗試過幾種。我喜歡有蔬菜和肉的，均衡。”
巴裏切羅：“只要不是太奇怪，我都喜歡。不過包餃子看起來很難，我可能更適合吃。”
拜年視頻在車庫背景前拍攝。
舒馬赫、巴裏切羅、托德、羅斯·布朗依次出鏡，用德語、葡萄牙語、法語、英語說完祝福後，都清晰地用中文說了“新年快樂，恭喜發財”。
舒馬赫還加了一句：“祝大家馬年快馬加鞭，心想事成！”
切，顯然是事先練習過的。
托德的祝福更側重於感謝全球車迷，尤其是中國車迷的支持；羅斯·布朗的祝福則非常簡潔務實：“新年進步，一切順利。”符合他一貫風格。
462
埃莉諾拉的團隊日夜趕工進行後期制作。
除夕前三天，“紅色躍馬迎新春”系列內容開始通過尤文圖斯和法拉利車隊的所有官方媒體同步發布，我們還聯系了國內的媒體——出乎意料的是，是央視搶下來了機會。
——央視要來。
這個消息比任何預算批覆、任何技術突破都更讓埃莉諾拉的團隊炸了鍋。
起初只是公關部例行公事地將春節活動的新聞稿和精選素材包，發給了包括中國中央電視臺在內的一些國際主流媒體。
按照往常經驗，頂多就是在體育新聞或國際新聞裏有個十幾秒的口播快訊，配上幾秒畫面。
但這次不一樣。
先是央視駐意大利記者站聯系了法拉利和尤文圖斯的公關部，表示對這個“紅色躍馬迎新春”活動很感興趣，希望獲得更詳細的資料和拍攝授權。
接著，體育頻道（CCTV-5）和中文國際頻道（CCTV-4）的編導先後打來電話，詢問能否提供更多幕後花絮、采訪主創人員（也就是我和埃莉諾拉），甚至探討是否有可能進行小型連線或專題報道。
“老板！”埃莉諾拉沖進我的辦公室，“央視！他們想做專題！不是體育新聞簡訊，是專題！可能放在春節特別節目裏，或者體育世界的特別板塊！他們覺得這個創意非常好，既有體育明星的號召力，又巧妙地融合了中國傳統文化和節日氣氛，而且是跨國界、跨體育項目的聯動，很有看點！”
我也有點懵。
我知道我們搞的這個春節活動反響不錯，但直接驚動央視要做專題？
這有點超出我的預期了。
“他們具體要什麽？”
“他們希望得到我們所有拍攝的原始素材——當然，他們會簽保密和使用協議。還想約時間對你和我進行一個簡短的視頻采訪，談談創意的初衷、策劃過程、以及尤文和法拉利合作背後的故事。另外，他們可能會嘗試聯系幾位中國國內的資深球迷和體育評論員，從他們的角度談談看法。”埃莉諾拉語速飛快，“時間很緊，他們想在春節期間就播出一部分！”
“給！”我當機立斷，“所有合理要求都配合。你去協調，需要我出鏡的時候提前通知。記住，這是面向中國最重要官方媒體的展示，務必得體。”
“明白！”
很快，央視的正式函件和采訪提綱發了過來。
他們的策劃很用心，不僅僅停留在活動表面，還希望挖掘“為什麽是尤文和法拉利”、“為什麽選擇春節這個節點”、“這種文化跨界嘗試對兩家頂級體育品牌意味著什麽”等內容。
采訪安排在一個下午，通過越洋視頻連線進行。
我這邊在都靈的“尤文法拉利聯合內容部”會議室，背景是紅色的春節裝飾和我們的一些活動海報。
采訪進行了大約四十分鐘，氣氛很融洽。
記者最後問：“盧波女士，作為這個項目的發起人，您覺得這個活動最大的成功之處是什麽？”
我想了想，說：“我覺得是真誠的快樂。我們想讓球員和車手們真正去體驗、去參與一些中國新年的傳統元素，哪怕過程中會出糗、會笨拙，但這種真實的反應和投入，以及他們最後享受其中的狀態，是最打動人的。體育是激情，春節是團圓和喜慶，我們把這兩種美好的情感連接起來，並且是用一種尊重和有趣的方式。看到大家——無論是參與者還是觀眾——都因此感到快樂，這就是最大的成功。”
463
央視的報道比我們預想的還要隆重。
除夕夜晚上，在例行播報全球共慶新春的環節中，CCTV-4的新聞節目用了將近兩分鐘報道“意大利尤文圖斯足球俱樂部與法拉利F1車隊聯合推出春節祝福活動”。
畫面裏出現了我們精心剪輯的精華片段：皮耶羅和內德維德寫福字、布馮守福、更衣室餃子宴的歡笑、舒馬赫和巴裏切羅的問答、以及最後聯合拜年視頻的溫馨結尾。
央視肯定了這種創新的文化交流形式，稱其“展現了國際頂級體育品牌對中國傳統文化和球迷的尊重與重視”，“用體育的激情為傳統的春節增添了別樣的色彩”。
大年初二晚上，CCTV-5的《體育世界》春節特別節目，則播出了一個長約八分鐘的專題片，標題就叫《紅色躍馬賀新春：當意大利豪門遇上中國年》。
專題片制作精良，不僅用了我們提供的大量高清素材，還穿插了央視記者在都靈和馬拉內羅拍攝的一些空鏡（顯然是之前溝通時他們記者站補拍的），采訪了當地幾位華人球迷，他們對著鏡頭表達了對家鄉節日的思念，以及對心愛球隊車隊送上如此貼心祝福的驚喜和感動。
當然，我和埃莉諾拉的采訪片段也被插入。
專題片的結尾，主持人點評道：
“……這不僅僅是一次成功的體育營銷，更是一次溫暖的文化對話。它讓我們看到，在競技體育的激烈之外，還有如此柔軟和充滿人情味的連接。當福字出現在阿爾皮球場的更衣室，當新年快樂的祝福從法拉利車庫傳來，體育超越了國界和語言的障礙，成為了傳遞友誼與祝福的橋梁。這或許就是體育，以及像春節這樣的傳統文化節日，所共有的魅力——將人們凝聚在一起，分享快樂與希望。”
464
央視報道的效應是核彈級的。
在中國國內，這個專題片被反覆重播，片段在各大門戶網站、論壇、甚至地方臺被廣泛轉載。
“尤文法拉利央視”、“紅色躍馬春節”成了熱門話題。
許多原本不是球迷或車迷的普通觀眾，也被這種新穎有趣的形式吸引，對這兩支意大利軍團產生了好奇和好感。
尤文圖斯和法拉利在中國的官方社交媒體粉絲數在春節假期期間猛漲。
相關視頻的播放量以幾何級數增長。
國內合作方的電話幾乎被打爆，詢問商業合作、青訓交流、甚至旅游觀賽套餐的可能性。
在意大利和歐洲，雖然央視的報道本地觀眾直接看到的不多，但通過新華社、國際媒體轉引，以及中國市場的巨大反饋傳導回來，同樣引起了廣泛關註。
465
我簡直是和埃莉諾拉對著嘿嘿傻笑。
“厲害啊埃莉！！！”
“嘿嘿，老板，你最厲害！”
作者有話說：
哎呀，過年前瞻屬於是了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
441
雖然托德這麽說， 但是我能看出來，他和羅斯兩個人都超級喜歡這個新項目。
或者說——不止他們。
哼哼，誰能拒絕一輛蝙蝠車呢？
哈斯有一個蝙蝠洞， 法拉利也有了一個蝙蝠洞。
大家保密協議簽了厚厚一摞， 但是這個消息不算秘密。
442
羅斯·布朗把這裏當成了他的新的魔術工坊。
F1車隊那邊的事務依然繁重， 但只要稍有空隙，羅斯就會一頭紮進來，身上那件沾著些許油汙的工程師外套常常一穿就是一整天。
他的眼鏡片上倒映著各種圖紙和測試數據， 手裏不是拿著游標卡尺測量新加工出的擺臂，就是在推導某個算法的簡化公式。
羅斯·布朗不再僅僅是那個運籌帷幄的技術總監，更象是回到了年輕時代， 親自操刀、廢寢忘食的首席技師。
“這個模型的思路很奇特啊，不過需要很高的采樣頻率和處理速度……不過我們或許可以做個丐版， 用簡化模型， 只在某些預定義的激烈駕駛模式下激活。”
旁邊一位軟件工程師苦著臉：“羅斯，光是讓那兩臺F1的ECU和平共處，不互相打架，就已經讓我們掉了一半頭發了。再加上這個……”
“那就掉光。”羅斯頭也不擡，“或者想想辦法， 讓處理器跑快點。我記得博世那邊有個實驗室，在研究一種新的並行處理架構， 雖然貴得離譜……”
“買。”我和托德的聲音幾乎同時響起。
托德甚至沒看預算表，只是對助理點了點頭。
很好，現在我們的思路統一了。
443
設計團隊那邊快打起來了。
咋說呢， 就象是之前提過的， 美這個東西吧， 挺私人的。
而法拉利這幫人每個人都有自己眼裏的美。
安東尼奧和他的團隊幾乎住在了油泥模型旁邊。
巨大的油泥蝙蝠車模型在燈光下泛著濕滑的光澤， 他們用刮刀、木制刮板、甚至特制的金屬線，一點點削去、填補、塑形。
爭論聲此起彼伏：
“這裏，腰線的弧度必須再收緊！否則從側面角度看，力量感不夠！”
“但再收會影響內部線束布局，而且車門開合機構可能會幹涉……”
“那就重新設計車門鉸鏈！或者把線束走向改了！我們必須先保證形態完美！”
“安東尼奧，你是魔鬼嗎？”
“不，我只是不想造出一輛看起來差不多的蝙蝠車！這是法拉利！這是蝙蝠車！”
最終妥協常常在激烈的爭吵和更多的咖啡因攝入後達成。
安東尼奧會拿著改好的數字模型，跑到底盤騾車旁邊，和機械工程師們一起，趴在地上，用激光測距儀和粉筆，在冰冷的地面上勾畫，尋找那微妙的平衡點。
444
噴火系統成了一個獨立的小型攻關項目。
負責的是一位名叫喬瓦尼的老派工程師，頭發花白，手指粗糙，曾在法拉利的賽用發動機部門工作了幾十年。
他聽到這個任務時，第一反應是皺緊了眉頭……但是很感興趣。
“噴火？哼，小孩子把戲。”他最初嘟囔著，“我們造的是精密機械，不是馬戲團道具。”
但當他開始研究如何安全、可控、且視覺效果震撼地噴火時，態度立刻變了。
他找出了早年某些賽用發動機在臺架上測試爆震極限時的影像資料（有些火焰確實從排氣管噴出過），又翻出了軍用車和特技表演車輛的一些老舊文獻。
“燃料不能用汽油，太危險，燃燒也不夠好看。”他在小組討論時，用一根粉筆敲著黑板，“丙烷？丁烷？熱值高，燃燒充分，火焰顏色可以調整……但儲存和輸送需要壓力容器和專用管路。”
“火花塞點火位置和時機至關重要。必須在排氣流最密集、油氣混合最好的區域瞬間點燃，才能形成穩定、壯觀的火焰，而不是一聲悶屁或者炸膛。”
“隔熱！必須給排氣管末端、附近的車身部件、特別是底盤和懸掛，加上最頂級的隔熱層。我可不想第一次演示就燒了自己。”
“控制邏輯要絕對可靠。駕駛艙裏必須有兩個獨立的開關，一個預位，一個激發。激發信號必須經過多重校驗，防止誤觸。噴射時間嚴格限制在……嗯，先定2秒吧，不能再長了。”
喬瓦尼甚至親自跑去摩德納附近一家為歌劇演出制作特效火焰的小作坊取經，回來時帶著一筆記本關於火焰顏色（添加不同的金屬鹽）、噴射形狀（通過不同的噴口設計）的秘籍，讓年輕同事們目瞪口呆。
“誰說這不是工程？”喬瓦尼瞪著眼睛，“這也是流體力學、燃燒學、材料學和控制系統！只不過……應用場景比較特別。”
他說特別的時候，嘴角可疑地向上彎了一下。
445
材料車間裏，碳纖維工匠們小心翼翼地處理著那些昂貴的預浸料。
蝙蝠車的殼體部件不再是傳統跑車流暢光滑的表面，而是充滿了折角和深凹的進氣道。
這對模具制作和熱壓成型工藝提出了更高要求。
工坊裏時常響起激烈討論，伴隨著意大利人手舞足蹈的動作。
“這裏！這個倒角的深度，圖紙上標的是5毫米，但模具做出來實際只有4.7！光影效果會差很多！”
“拜托！碳纖維鋪層的時候會有厚度，熱壓後也會有微變形！5毫米是理想值，我們得為工藝留餘量！”
“我不管！安東尼奧說了，視覺效果第一！重新做模具！或者想辦法在鋪層時局部加厚補償！”
“你殺了我吧……”
最終，往往是以更覆雜的鋪層方案、更精細的溫度壓力控制，以及更多的報廢件為代價，換來那幾毫米的完美。
446
整個項目像一臺逐漸磨合到完美狀態的V12引擎，每個氣缸（部門）都在高效燃燒，推動著曲軸（進度）飛轉。
加班成了常態，但抱怨很少。
食堂裏，蝙蝠項目組的人總是聚在一起，邊吃邊爭論某個技術細節，桌上攤開的不是餐巾紙就是臨時畫的草圖。
其他部門的員工投來好奇又羨慕的目光——誰不想參與這樣一個酷炫又不受常規束縛的項目呢？
托德每周的例會，從最初的謹慎審視，逐漸變成了帶著滿意神色。
他甚至會提出一些自己的想法：“那個噴火效果，能不能和音響系統聯動？比如在噴火的瞬間，模擬一個低沈的咆哮的音效？”
羅斯則完全沈浸在技術海洋裏。
有一次，為了調試主動懸架在模擬跳躍落地時的沖擊吸收算法，他和軟件團隊連續工作了36小時，直到成功模擬出車輛從半米高度落下（當然只是模擬，實車不可能真跳），懸掛系統能穩穩接住，車身姿態幾乎沒有變化的完美曲線。
當他頂著一頭亂發和充血的眼睛走出辦公室時，臉上卻掛著孩子般的得意笑容。
“看，”他對我說，興奮地說，“雖然不能真的跳，但我們的懸架，想象自己跳了一下，而且接得很漂亮。這證明它已經達到了一個……嗯，很有趣的水平。”
447
這群人聖誕節都不想休息啊！
是我強壓著放假的啊！！！
平安夜前一天，我站在項目大廳門口，像趕羊一樣把還想往裏鉆的家夥們往外推。
“回家！都給我回家！陪老婆孩子去！吃火雞！喝熱紅酒！唱跑調的《平安夜》！總之，離開這裏至少三天！”
羅斯·布朗被托德親自押送出了門，手裏還無意識地捏著一塊畫滿潦草公式的演草紙。托德無奈地對我聳聳肩：“他答應我會至少拆一份禮物，而不是拆解ECU。”
喬瓦尼則被他老伴一個電話吼了回去，據說家裏聖誕大餐的烤鵝需要他“專業的火候控制”。
車間和辦公室的燈一盞盞熄滅。
我也選擇回……呃，瑞士。
科琳娜邀請我去她家過聖誕。
那我焉有不去之理？
448
瑞士的冬天和意大利北部是兩種冷法。
舒米家屋檐下掛著一串串小小的的冰淩，是融雪又凝結的痕跡；院子裏那幾棵雲杉披著厚厚的雪毯，科琳娜提前讓人在上面繞了星星點點的白色小燈，白天看不出來，一到傍晚接通電源，整棵樹就像被凍住的星河。
我把車停進車庫——裏面已經停著邁克爾的幾輛日常座駕，還有那輛被米克命名為紅色拖拉機的玩具卡丁車，車把上系了個歪歪扭扭的蝴蝶結。
我其實一直勸米克給這輛卡丁車換個名字，拖拉機實在太晦氣了，但是孩子還小，並不懂得深意。
那就紅色拖拉機吧……
449
沒按門鈴。我熟門熟路地推開側門，一股暖烘烘的、帶著食物香味的氣浪立刻裹住了我。
“盧波阿姨！”
第一個撲過來的是吉娜，穿著毛茸茸的馴鹿連體睡衣，小臉紅撲撲的，手裏還舉著一塊咬了一半的姜餅人。米克緊跟其後，他好像又長高了一點，穿著格子睡衣，努力想顯得沈穩些，但眼睛裏的興奮藏不住。
“哇哦，看看這是誰？”我蹲下來，一手一個接住，“聖誕小精靈和……嗯，未來的滑雪冠軍？”
“是車手！”米克糾正我，有點不好意思。
“對，車手。”我笑著揉亂他的頭發，站起身。
科琳娜從廚房那邊探出頭：“盧波！路上還好嗎？快進來，外面冷。”
我把外套和圍巾掛好，靴子留在門口鋪著厚厚地毯的換鞋區，踩上溫暖的木地板。
客廳裏，巨大的聖誕樹已經立起來了，是那種經典的挪威雲杉，上面掛滿了孩子們手工制作的裝飾、亮晶晶的彩球、小小的天使玩偶，還有成串的燈泡。
樹頂是一顆有些年頭的星星。樹下堆著一些包裝好的禮物，大小不一，彩紙花色各異。
450
“需要我幫忙嗎？”我鉆進廚房。
裏面簡直是戰場。
烤箱亮著燈，發出低沈的轟鳴，裏面顯然烤著龐然大物；爐子上咕嘟著深色的、濃香四溢的醬汁；操作臺上攤著準備中的配菜：紅椰菜絲泡在紫色的汁水裏，土豆正在被科琳娜用一種我看不懂但感覺很厲害的手法搗成泥，旁邊還有一碗閃著油光的烤栗子。
“你能看好這兩個小家夥，別讓他們把生面團全塞進嘴裏，就是最大的幫忙。”科琳娜嘴上這麽說，卻遞給我一杯冒著熱氣的紅酒，“剛熱的，香料放得剛好，嘗嘗。”
我接過杯子，深深吸了一口那馥郁的、帶著橙皮和丁香氣息的蒸汽，抿了一口。
甜、酸、香料的熱辣和酒精的暖意完美平衡，順著食道一路熨帖到胃裏。
“我幹了，你隨意。”
科琳娜笑的很開心，她笑了，把一盆生面團放到廚房中島上，又拿出一些餅幹模具。“米克，吉娜，來幫媽媽做小餅幹好不好？做完我們可以用糖霜畫臉。”
兩個孩子立刻歡呼著爬上高腳凳，洗手（在科琳娜的監督下洗了三遍），然後開始煞有介事地選擇模具。
小星星、小聖誕樹、小鈴鐺……面團被他們的小手壓扁，再小心翼翼地揭起邊緣，有時候成功，有時候會碎掉，引來一陣懊惱或大笑。
我靠在料理臺邊，喝著熱紅酒，看著這一幕。
然後舒米就從書房出來了，我跟他打了聲招呼：“嗨，邁克爾，在忙什麽？”
“沒什麽，”他搖搖頭，然後目光轉向廚房裏的主戰場，“需要我做什麽？”
“把餐桌布置一下？”科琳娜頭也不擡，正和吉娜一起給一個烤好的星星餅幹畫糖霜眼睛，“桌布和餐墊在那邊抽屜。記得擺上蠟燭。”
“好。”邁克爾應道，動作幹脆利落，開始布置那張足夠容納至少八個人的長餐桌。
451
晚餐漫長而愉快。
烤鵝是絕對的主角，皮脆肉嫩，肚子裏塞滿了栗子、蘋果和香草的混合餡料，香氣霸道地統治了整個餐廳。科琳娜的土豆泥絲滑，紅椰菜酸甜解膩，肉汁濃稠香醇；還有那些孩子們做的、形狀各異但充滿愛意的小餅幹，被裝點在瓷碟裏。
我們邊吃邊聊，話題天馬行空。
米克追問爸爸鈴鹿之後有沒有“更厲害的比賽”（在他心裏，爸爸永遠在比賽）；邁克爾解釋賽季已經結束，現在是冬歇期，但很快會有測試。
吉娜分享了她在幼兒園的聖誕劇裏扮演一棵“會唱歌的雲杉”的經歷（主要是站著不動，但關鍵時刻要晃一晃）。
科琳娜說起她最近在讀的一本關於日本庭院的書。
我則講了講法拉利蝙蝠洞項目的各種離譜測試，還有大家的熱情。
452
飯後，聖誕樹下的禮物被一件件拿過來。
我給米克的是一套兒童賽車模擬器外設，還有幾本關於賽車歷史的漫畫書，給吉娜的是一套馬具，還有一雙馬靴。
科琳娜的禮物是邁克爾挑的一條鉆石項鏈；還有我送的一條從意大利古董市集淘來的、手工刺繡的羊絨披肩。
她喜歡得當場就披上了，在壁爐光下轉了個圈。
邁克爾的禮物……嗯，科琳娜送了他一塊百年靈腕表；我送的比較樸實——錢包和全套的修理工具箱。
我真的不會給男士送禮……不過這一套可是我送出經驗的，我爸收到工具箱的時候可是高興得手舞足蹈。
當然，也有給我的禮物。科琳娜給我織了一件毛背心；米克和吉娜合夥畫了一幅畫，上面有我們所有人，還有一輛長得像蝙蝠的紅色賽車，背景是鈴鹿賽道和富士山。
最讓我意外的是邁克爾。
他遞給我一個扁平的、包裝得很仔細的盒子。
我拆開。
裏面是一本厚重的相冊。
翻開。
不是專業攝影師的作品，更象是家庭影像的精選。
有在瑞士山間徒步的，有在馬拉內羅維修區角落裏抓拍的（我打瞌睡的樣子赫然在列！），有日本之旅時孩子們在旅館庭院的背影，甚至有一張是從看臺遠處拍的、我們一群人模糊的身影，背景是鈴鹿賽道和揮舞的格子旗。
照片旁邊有手寫的簡短標註，字跡剛勁有力：“盧波入侵瑞士第一年。”“校長在工地（睡）。”“所謂的低調觀賽團。”“米克說這是盧波阿姨的車（指著一輛工程卡車）。”
沒有多少張，但每一張都捕捉到了某個瞬間。
記錄的與其說是事件，不如說是存在。
……我作為這個家庭一個有點特別、但已被全然接納的成員的存在。
我翻看著，感覺要沒出息地流眼淚了。
“咳，”邁克爾清了清嗓子，目光看著壁爐裏的火焰，“有些是科琳娜拍的，有些是車隊攝影師順手給的。覺得……你可能需要點東西，證明你不光會花錢和惹麻煩。”
“邁克！”科琳娜嗔怪地拍了他一下。
我擡起頭，使勁眨了眨眼，咧開嘴笑：“我很喜歡這份禮物！”
大家都笑了，米克和吉娜也跟著傻樂。
453
夜深了，孩子們電量耗盡，被分別抱回房間睡覺。
客廳裏安靜下來，只剩下壁爐裏木炭輕微的爆裂聲，和窗外無盡落雪的簌簌聲。
我們三個大人還坐在沙發裏，科琳娜靠在邁克爾肩上，手裏無意識地撫摸著那條新披肩的流蘇，臉上帶著倦意，當然還有寧靜的幸福。
邁克爾一手攬著妻子，另一只手拿著茶杯，目光落在跳躍的火苗上，似乎在放空，又似乎在思考著什麽。
我盤腿坐在對面的單人沙發上，抱著那本相冊。
沒有需要批的預算，沒有需要解決的爭端，沒有需要安撫的問題家長或天才兒童。
只有柴火、熱茶、安靜的雪夜，和像家人一樣陪伴在側的朋友。
“聖誕快樂，盧波。”科琳娜輕聲說，眼睛已經半闔上了。
“聖誕快樂，科琳娜，邁克爾。”我回應道，聲音也不自覺地放輕了。
邁克爾嗯了一聲，過了一會兒，他忽然開口：
“那輛蝙蝠車，”他沒頭沒腦地說，“進度怎麽樣了？”
“框架差不多了，動力總成在整合，最麻煩的電子系統和……嗯，特效部門還在打架。”我說，“你的技術總監快把軟件團隊逼瘋了，你的設計總監快把模具師傅逼上吊了。不過，總體上，”我想起那些燈火通明的夜晚和熱烈爭吵的食堂，“大家還挺樂在其中的。”
邁克爾嘴角似乎又彎了一下。
454
聖誕過後，氣氛更加火熱——字面意義上和比喻意義上都是。
噴火系統進行了第一次靜態點火測試，在嚴密的防護措施下。
當喬瓦尼按下測試按鈕，一股調整成橙藍色、帶著低沈轟鳴（托德要求的音效聯動測試很成功）的熾熱火焰從臨時搭建的排氣管噴口噴射而出，持續了2秒，將測試間照得透亮。
圍觀的人群發出一陣歡呼。
喬瓦尼盯著傳感器數據，嚴肅地點點頭：“燃燒效率92%，溫度在安全閾值內，沖擊力及格。下次可以試試添加少量鉀鹽，讓火焰尖端帶點紫色。”
底盤與主動懸架的整合到了關鍵階段。
那套“想象自己跳了一下”的算法被寫入原型控制器，與強化過的物理懸掛協同工作。
實車測試（當然不是真跳，通過液壓平臺模擬極端沖擊）時，車身穩如磐石的畫面，讓好幾個工程師激動地擊掌。
碳纖維車殼的第一批大型構件開始從模具中取出，經過打磨、修邊，初現猙獰又優雅的形態。
安東尼奧帶著他的團隊，像審視藝術品一樣圍著這些黑色閃亮的部件打轉，用手觸摸每一處棱線，用光帶檢查每一處曲面反射的連續性。
爭論依舊，但更多變成了細節的打磨。
非常恐怖，非常極致的打磨。
“這裏，反光有一點不連貫，需要再拋光三個微米。”
“三個微米？！你是要我們變成顯微鏡成精嗎？”
“為了完美，是的。”
455
隨著新年的臨近，另一種氛圍開始在都靈和馬拉內羅彌漫——2002年的春節要來了。
這是我來意大利後的第二個春節。
去年此時，我還像個新鮮出爐的暴發戶，忙著在尤文圖斯和法拉利之間左支右絀，春節也只是隨隨便便過的。
今年不同了。
我現在可是有地盤的。
況且，這可是世界杯年（雖然跟我關系不大）之前的春節，總得搞點動靜。
主意已定，我先是把埃莉諾拉叫來。
這姑娘現在已經是“尤文-法拉利聯合內容部”說一不二的頭兒，手底下兵強馬壯，搞傳播玩得風生水起。
“埃莉，”我把簡要資料推給她，“交給你個任務。今年春節，我們要搞個大動作。尤文圖斯和法拉利，聯合出鏡，拍一系列春節主題的視頻和海報。”
埃莉諾拉扶了扶眼鏡，眼睛立刻亮了：“老板，具體方向是？拜年？吃餃子？還是……更酷一點的？”
“都要。”我掰著手指頭數，“但要有新意，要好玩，要能體現我們的特色。不能光是穿著相聲大褂抱拳說恭喜發財——太老套。”
“總而言之要有心意，”我說，“你去跟兩邊俱樂部溝通，協調拍攝時間、人選。球員、車手、工作人員，甚至青訓營的小家夥們，都可以參與。主題就是紅色馬年春節——正好，我們的主色調都是紅色！多吉利！法拉利也正好是躍馬……”
埃莉諾拉幹勁十足地走了。
接下來，我得親自去忽悠關鍵人物。
456
第一站，文圖斯訓練基地，卡爾洛·安切洛蒂的辦公室。
卡爾洛看到我進來，那兩條標志性的眉毛習慣性地上揚：
“盧波？這個時間點……不是又來給食堂加新菜吧？最近中國菜窗口已經很受歡迎了。”
“跟食堂有點關系，但不完全是。”我笑嘻嘻地坐下，“卡爾洛，快過年了。”
“過年？”他楞了一下，隨即反應過來，“哦，對，中國的農歷新年。我記得去年你提過。恭喜？”
“是‘恭喜發財’。”我糾正他，“不過，光是嘴上恭喜不夠。今年，我想讓咱們全隊，給中國的尤文球迷，還有所有關註我們的人，送上一份特別的春節祝福。”
卡爾洛露出了感興趣的表情：“怎麽送？錄個視頻？”
“不止。”我把埃莉諾拉初步構想的幾個點子跟他說了說，“比如，讓皮波和亞歷一起學著用毛筆寫‘福’字——當然，他們可能寫得像鬼畫符，但效果肯定有趣；可以讓布馮和替補門將玩守福游戲，把貼了福字的足球撲出去；還可以讓全隊在更衣室搞個小型的餃子宴，當然，重點是包的過程有多災難……”
卡爾洛聽著，臉上慢慢浮起笑意，最後忍不住笑出聲：“聽起來……很熱鬧。”
“所以，你同意了？”
“為什麽不？”卡爾洛攤手，“很有趣，我沒意見——需要我出鏡嗎？”
“當然！大廚怎麽能缺席？”
457
從尤文訓練基地出來，我直接驅車前往馬拉內羅。
這次要找的是托德。
不過，在托德的辦公室門口，我遇見了剛好從裏面出來的邁克爾·舒馬赫。
“盧波？”他停下腳步，“找讓？”
“嗯，聊點春節的事兒。”
“春節？”他重覆了一遍，“給中國車迷的？”
“對，而且這次我想把尤文和法拉利綁在一起搞。”我簡要說了說想法，“紅色主題，馬年，躍馬……時機簡直完美。”
邁克爾思考了幾秒，然後非常務實地點點頭：“需要我做什麽？”
“可能需要你和其他車手出鏡拍點東西，不會太覆雜，可能還有點……好玩。”
“好。跟讓定了時間告訴車隊。”他頓了頓，“‘好玩’的部分，別告訴魯本斯太多細節，不然他會提前緊張。”
“放心。”
敲門進入托德的辦公室時，他看到是我，直接說：
“盧波。我猜不是來報蝙蝠車的壞消息。”
“是好消息，另一個方面的。”我在他對面坐下，“春節快到了，我想為法拉利——和尤文一起——策劃一系列面向中國、乃至全球華語社區的新春祝福活動。”
“具體呢？”
我又重覆了我的想法，主要在馬年這裏。
“聯合尤文……這個角度很巧妙。紅色，躍馬，這確實是我們的共同語言。預算呢？”
“埃莉諾拉的團隊會做詳細方案，控制在市場營銷的常規範圍內。主要是創意和執行力，可能需要調動一些車手、工程師、你如果能出面那也很好。”
托德笑了笑：“如果只是說幾句吉祥話，我想我沒問題。邁克爾那邊？”
“剛在門口碰見他，他同意了。”
“好。”托德幹脆地點頭，“我批準這個企劃。細節你和埃莉諾拉團隊，與車隊公關部、尤文那邊協調。需要我出面協調資源或時間，隨時告訴我。”
我站起身，心滿意足。
搞定托德，事情就成了一半。
459
埃莉諾拉的團隊效率驚人。
短短幾天，一份詳盡的“紅色躍馬迎新春”聯合企劃案就擺在了我和相關部門的桌上。
什麽錄拜年視頻，寫毛筆字，守門游戲，餃子宴啊，少不了發紅包和拍海報。
以及我最喜歡的問答活動……這裏就是春節問答了。
比如“你知道十二生肖嗎？”“餃子你喜歡什麽餡？”“紅色對你意味著什麽？”這樣的小問題。
460
拍攝還是很快樂的，尤其是寫毛筆字那裏，皮耶羅小心翼翼地蘸墨，然後在鋪好的紅紙上畫下第一筆……力道沒控制好，墨團暈開了一大塊。
“亞歷！”旁邊的內德維德毫不客氣地大笑，“你的‘福’字要變成黑煤球了！”
皮耶羅懊惱地看著紙：“我覺得我可以寫好的！”
內德維德自己也沒好到哪裏去，他的“福”字看起來像個張牙舞爪的抽象符號。
“帕維爾，你寫的是‘戰鬥’嗎？”布馮在一旁調侃。
“我覺得很有力量！”內德維德嘴硬，但看著自己的作品，也忍不住笑了。
最後，每個人都好歹完成了一個能看出是“福”字的作品。
大家舉著自己的墨寶合影，笑容燦爛又帶著點羞澀的得意。
守門環節對布馮或許太簡單了，貼著金福的足球被隊友從各個角度踢向球門，他高接低擋，大部分都被穩穩抱住或擊出。每次撲救成功，他都得意地舉起足球，展示那個完好的“福”字，引得眾人喝彩。
餃子宴是重頭戲。長長的餐桌鋪上一次性桌布，擺上面團、餡料、搟面杖、模具。球員們系上圍裙，面面相覷。
內斯塔真的很討厭鏡頭，之前群體拍攝的時候不知道躲到什麽地方去了，不過看到包餃子吃餃子……他又從不知道什麽地方鉆出來，搟皮，結果搟出了一個不規則多邊形。試圖放餡，結果一捏，餡從旁邊擠出來，沾了一手。他努力補救，捏出了一個形狀古怪的“貝殼餃”。
“桑德羅，你這是地中海特色餃子嗎？”卡莫拉內西笑他。
圖拉姆嘗試用包法式可麗餅的方式處理，未果。戴維斯則試圖用力量解決問題，把餃子捏得嚴嚴實實，幾乎成了實心面疙瘩。
安切洛蒂也饒有興致地參與，他包得慢條斯理，居然有模有樣，得到了臨時客串評審的華人食堂阿姨的表揚：“教練，你可以來廚房兼職了！”
最後煮出來的餃子千奇百怪，但大家吃得津津有味，尤其是吃到自己包的那個時，表情格外精彩。
拜年視頻的錄制說順利也挺順利的。
球員們排著隊，在紅色背景前，用各種口音說著“新年快樂，恭喜發財”。
皮耶羅加了一句意大利語的祝福，內德維德用捷克語說了“健康與成功”，布馮則做了個經典的撲救動作，然後對著鏡頭說：“把壞運氣都撲出去！新年好！”
461
車手那邊的春節問答挺搞笑的。
“你知道十二生肖嗎？今年是什麽年？”
舒馬赫：“我知道一些。今年是馬年。這對法拉利很好，因為我們是馬。”
巴裏切羅：“有鼠、牛、虎……馬！對，馬年！我很高興是馬年！”
問：“餃子你喜歡什麽餡？”
舒馬赫：“我在中國比賽時嘗試過幾種。我喜歡有蔬菜和肉的，均衡。”
巴裏切羅：“只要不是太奇怪，我都喜歡。不過包餃子看起來很難，我可能更適合吃。”
拜年視頻在車庫背景前拍攝。
舒馬赫、巴裏切羅、托德、羅斯·布朗依次出鏡，用德語、葡萄牙語、法語、英語說完祝福後，都清晰地用中文說了“新年快樂，恭喜發財”。
舒馬赫還加了一句：“祝大家馬年快馬加鞭，心想事成！”
切，顯然是事先練習過的。
托德的祝福更側重於感謝全球車迷，尤其是中國車迷的支持；羅斯·布朗的祝福則非常簡潔務實：“新年進步，一切順利。”符合他一貫風格。
462
埃莉諾拉的團隊日夜趕工進行後期制作。
除夕前三天，“紅色躍馬迎新春”系列內容開始通過尤文圖斯和法拉利車隊的所有官方媒體同步發布，我們還聯系了國內的媒體——出乎意料的是，是央視搶下來了機會。
——央視要來。
這個消息比任何預算批覆、任何技術突破都更讓埃莉諾拉的團隊炸了鍋。
起初只是公關部例行公事地將春節活動的新聞稿和精選素材包，發給了包括中國中央電視臺在內的一些國際主流媒體。
按照往常經驗，頂多就是在體育新聞或國際新聞裏有個十幾秒的口播快訊，配上幾秒畫面。
但這次不一樣。
先是央視駐意大利記者站聯系了法拉利和尤文圖斯的公關部，表示對這個“紅色躍馬迎新春”活動很感興趣，希望獲得更詳細的資料和拍攝授權。
接著，體育頻道（CCTV-5）和中文國際頻道（CCTV-4）的編導先後打來電話，詢問能否提供更多幕後花絮、采訪主創人員（也就是我和埃莉諾拉），甚至探討是否有可能進行小型連線或專題報道。
“老板！”埃莉諾拉沖進我的辦公室，“央視！他們想做專題！不是體育新聞簡訊，是專題！可能放在春節特別節目裏，或者體育世界的特別板塊！他們覺得這個創意非常好，既有體育明星的號召力，又巧妙地融合了中國傳統文化和節日氣氛，而且是跨國界、跨體育項目的聯動，很有看點！”
我也有點懵。
我知道我們搞的這個春節活動反響不錯，但直接驚動央視要做專題？
這有點超出我的預期了。
“他們具體要什麽？”
“他們希望得到我們所有拍攝的原始素材——當然，他們會簽保密和使用協議。還想約時間對你和我進行一個簡短的視頻采訪，談談創意的初衷、策劃過程、以及尤文和法拉利合作背後的故事。另外，他們可能會嘗試聯系幾位中國國內的資深球迷和體育評論員，從他們的角度談談看法。”埃莉諾拉語速飛快，“時間很緊，他們想在春節期間就播出一部分！”
“給！”我當機立斷，“所有合理要求都配合。你去協調，需要我出鏡的時候提前通知。記住，這是面向中國最重要官方媒體的展示，務必得體。”
“明白！”
很快，央視的正式函件和采訪提綱發了過來。
他們的策劃很用心，不僅僅停留在活動表面，還希望挖掘“為什麽是尤文和法拉利”、“為什麽選擇春節這個節點”、“這種文化跨界嘗試對兩家頂級體育品牌意味著什麽”等內容。
采訪安排在一個下午，通過越洋視頻連線進行。
我這邊在都靈的“尤文法拉利聯合內容部”會議室，背景是紅色的春節裝飾和我們的一些活動海報。
采訪進行了大約四十分鐘，氣氛很融洽。
記者最後問：“盧波女士，作為這個項目的發起人，您覺得這個活動最大的成功之處是什麽？”
我想了想，說：“我覺得是真誠的快樂。我們想讓球員和車手們真正去體驗、去參與一些中國新年的傳統元素，哪怕過程中會出糗、會笨拙，但這種真實的反應和投入，以及他們最後享受其中的狀態，是最打動人的。體育是激情，春節是團圓和喜慶，我們把這兩種美好的情感連接起來，並且是用一種尊重和有趣的方式。看到大家——無論是參與者還是觀眾——都因此感到快樂，這就是最大的成功。”
463
央視的報道比我們預想的還要隆重。
除夕夜晚上，在例行播報全球共慶新春的環節中，CCTV-4的新聞節目用了將近兩分鐘報道“意大利尤文圖斯足球俱樂部與法拉利F1車隊聯合推出春節祝福活動”。
畫面裏出現了我們精心剪輯的精華片段：皮耶羅和內德維德寫福字、布馮守福、更衣室餃子宴的歡笑、舒馬赫和巴裏切羅的問答、以及最後聯合拜年視頻的溫馨結尾。
央視肯定了這種創新的文化交流形式，稱其“展現了國際頂級體育品牌對中國傳統文化和球迷的尊重與重視”，“用體育的激情為傳統的春節增添了別樣的色彩”。
大年初二晚上，CCTV-5的《體育世界》春節特別節目，則播出了一個長約八分鐘的專題片，標題就叫《紅色躍馬賀新春：當意大利豪門遇上中國年》。
專題片制作精良，不僅用了我們提供的大量高清素材，還穿插了央視記者在都靈和馬拉內羅拍攝的一些空鏡（顯然是之前溝通時他們記者站補拍的），采訪了當地幾位華人球迷，他們對著鏡頭表達了對家鄉節日的思念，以及對心愛球隊車隊送上如此貼心祝福的驚喜和感動。
當然，我和埃莉諾拉的采訪片段也被插入。
專題片的結尾，主持人點評道：
“……這不僅僅是一次成功的體育營銷，更是一次溫暖的文化對話。它讓我們看到，在競技體育的激烈之外，還有如此柔軟和充滿人情味的連接。當福字出現在阿爾皮球場的更衣室，當新年快樂的祝福從法拉利車庫傳來，體育超越了國界和語言的障礙，成為了傳遞友誼與祝福的橋梁。這或許就是體育，以及像春節這樣的傳統文化節日，所共有的魅力——將人們凝聚在一起，分享快樂與希望。”
464
央視報道的效應是核彈級的。
在中國國內，這個專題片被反覆重播，片段在各大門戶網站、論壇、甚至地方臺被廣泛轉載。
“尤文法拉利央視”、“紅色躍馬春節”成了熱門話題。
許多原本不是球迷或車迷的普通觀眾，也被這種新穎有趣的形式吸引，對這兩支意大利軍團產生了好奇和好感。
尤文圖斯和法拉利在中國的官方社交媒體粉絲數在春節假期期間猛漲。
相關視頻的播放量以幾何級數增長。
國內合作方的電話幾乎被打爆，詢問商業合作、青訓交流、甚至旅游觀賽套餐的可能性。
在意大利和歐洲，雖然央視的報道本地觀眾直接看到的不多，但通過新華社、國際媒體轉引，以及中國市場的巨大反饋傳導回來，同樣引起了廣泛關註。
465
我簡直是和埃莉諾拉對著嘿嘿傻笑。
“厲害啊埃莉！！！”
“嘿嘿，老板，你最厲害！”
作者有話說：
哎呀，過年前瞻屬於是了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）