第115章
關燈
小
中
大
第115章
370
第二天早上， 我去食堂吃早飯，耳朵裏聽見的全是引擎聲。
不是真的引擎聲。是學生們坐在桌子邊上，用嘴模仿的。噗嗡嗡嗡——吱！哇啦哇啦啦——轟！
“然後舒馬赫就說， 團隊利益優先。”
“巴裏切羅明明說的是熱情！”
“風洞！那個大管子！它叫’比安基‘！”
“胡說， 那是工程師的名字！”
“我不管， 我以後就要去那裏工作。”
“你先考上大學再說吧你。”
他們眼睛下面都掛著黑眼圈，但閃閃發亮。盤子裏，我的超——級好吃的培根煎蛋， 被他們用叉子戳來戳去，涼了也沒吃幾口。話比飯重要。
幾個老師坐在另一桌，也在說昨天的事。
“西蒙尼， 你們組那個總搗蛋的小子，昨天居然記筆記了。”
“我知道， 嚇我一跳。還問我渦輪增壓的英文怎麽說。”
“有用。這比課堂上講一百遍都有用。”
我端著咖啡杯， 靠在取餐臺邊上，聽著這片嗡嗡聲。
哎呀，暖烘烘、輕飄飄的～
371
觀後感像雪片一樣飛進我的辦公室。
大部分寫得亂七八糟，字跡飛舞，夾雜著驚嘆號和畫歪了的賽車簡筆畫。
不過一看就是認真寫的。
“我以前覺得賽車就是開快車， 現在才知道，它是一整個宇宙！”——後面畫了個歪歪扭扭的星球， 星球上插著面法拉利旗子。
完了，新增一個鐵佛寺。
“那個技師爺爺說，他擰一顆螺絲都要想三遍。我以後擰瓶蓋也要想三遍。”
這什麽跟什麽。
“碳纖維布看起來像黑色的絲綢， 但弄出來的東西那麽硬。魔法。”。
這確實是魔法， 魔法可以搞出來一輛蝙蝠車。
——唉， 我想我的蝙蝠車了。
372
埃莉諾拉用素材剪了個短片， 我給法拉利那邊也寄去一份，某天接到一個從馬拉內羅打來的電話，不是馬西莫，是車隊公關部的一個負責人。
他語氣客氣得有點過分，感謝我們提供的“充滿人情味的視角”，說內部反響很好，甚至問有沒有興趣以後建立“更長期的學生交流通道”。
我打哈哈，怎麽感覺這哥們不知道我是股東呢？
373
日子就這麽往前滑，日歷翻到十月初。F1賽歷上，亞洲賽季的高潮就要來了。
收官戰日本鈴鹿。
想去。
當然想去。
邁克爾今年狀態火熱，積分榜上一騎絕塵。如果沒意外，日本站他很可能提前鎖定年度車手總冠軍。那是歷史性的時刻。
但我不只是因為想看奪冠才想去。
我想要邀請幾個人。
我抓起電話。
374
第一個打給科琳娜。
電話響了很久才接，背景音有點嘈雜，隱約能聽見孩子的笑聲和什麽東西碰撞的輕響。
“盧波？”科琳娜的聲音帶著笑意，“真難得，這個時間打來。米克剛才試圖用樂高拼S彎，結果把吉娜剛搭好的城堡撞塌了，現在正在接受審判呢。”
我能想象那個畫面，忍不住笑了：“聽起來比法拉利的策略會議還激烈。科琳娜，有件事想跟你商量。”
“嗯？”
“日本鈴鹿，收官戰。我想……邀請你和孩子們一起去。當然，還有我。”
電話那頭安靜了幾秒。
“盧波，”科琳娜的聲音輕柔下來，“你知道的，邁克爾比賽時，我們通常……不太去現場。尤其是這種關鍵時刻。他需要專註，我們也……不想成為額外的變量或負擔。”
“我知道。”我趕緊說，“所以不是以車手家屬的身份去圍場添亂。我們就當是……一次家庭旅行？帶上米克和吉娜，看看富士山，吃吃壽司，然後找個不錯的酒店房間或者包廂，舒舒服服看比賽。邁克爾不需要知道我們來了——或者賽後給他個驚喜？不給也行，而且，”
我頓了頓，讓自己的語氣更真誠些：
“我覺得米克和吉娜應該看看。不是看爸爸比賽多厲害，而是看他在做什麽，為什麽那麽多人為此歡呼。這對他們理解父親很重要。還有你，科琳娜，你也應該在一個不那麽緊張、不用扮演完美車手妻子的環境裏，純粹地為他加油，或者……只是陪著他，哪怕隔著電視屏幕。”
又是一陣沈默。然後我聽見科琳娜輕輕吸了口氣，聲音裏帶著點無奈，又有些如釋重負的笑意：
“你總是有辦法說服人，盧波，一次家庭旅行，嗯？”
“對，家庭旅行，食宿全包，VIP待遇，應該還會有兩個小家夥同行——我打算帶上馬克斯和查爾斯。”
“那兩個從學校來的小不點？”科琳娜有些驚訝，隨即明白了，“你想讓他們也親眼看看。”
“頂級賽場是什麽樣的，冠軍是什麽樣的，壓力、榮耀、團隊……那些我們只能在課堂和模擬器上講述的東西，有些課，現場上一次抵得上一百次理論。”
科琳娜笑了，這次是真切的笑聲：“聽起來象是一次昂貴的校外教學，好吧，盧波，我同意，米克和吉娜會樂瘋的。不過，你得答應我，別搞得太誇張，我們低調點。”
“我忘記你上次說低調都幹了什麽，反正絕不低調……”
375
搞定科琳娜，下一個是學校。
帶著兩個未滿十歲的小豆丁出國看F1，哪怕是我這樣的校長，也得走點形式。
主要是得讓他們的家長放心。
約斯·維斯塔潘的反應在我預料之中。
“現場觀賽？可以。”他在電話裏的聲音短促，“註意安全，別耽誤訓練。我會把他的訓練日程表發給你。”
……果然還是那個配方。
我只是口頭上答應了，嗯。
沒必要爭辯。
勒克萊爾夫人那邊就完全是另一種畫風。
“哦，天哪！去日本？看F1收官戰？和舒馬赫先生的家人一起？”她的聲音在電話裏激動地拔高，“這……這太不可思議了！查爾斯一定會高興壞的！他最近每天都在念叨鈴鹿的賽道布局……可是，會不會太麻煩您了，盧波女士？他還這麽小，出門會不會……”
“夫人，請放心。”我努力讓自己的聲音聽起來可靠又隨和，“我們是一個小團隊，有大人照看。行程會安排得很寬松，安全第一。這對查爾斯來說是一次難得的學習機會，也能讓他更直觀地理解這項運動頂級的模樣。費用方面全部由學校承擔，這是……嗯，優秀學員的特別獎勵。”
“他才四歲，就已經成為你們學校的優秀學員了嗎？”
“好吧，我只是想這麽幹而已，”我坦誠地說，“畢竟他真的很喜歡舒馬赫，不是嗎？”
“謝謝您，盧波女士，您為他做了這麽多……他爸爸也很感激，說沒想到學校會這麽用心。”
376
我把他們叫到校長室。馬克斯還是那副小大人的模樣，背挺得筆直，藍眼睛看著我，等指示。查爾斯則有點緊張，手指無意識地卷著衣角，大眼睛裏寫滿了“我是不是又做錯了什麽”。
“放松點，兩位。”我笑著給他們拿了果汁，“有個好消息。下個月，F1賽季最後一站在日本鈴鹿舉行。我，還有舒馬赫先生的太太科琳娜，以及他們的孩子米克和吉娜，打算一起去現場看比賽。我想邀請你們倆加入。”
兩雙眼睛瞬間瞪大了。
馬克斯的嘴微微張開，隨即緊緊抿住，查爾斯則直接“啊”了一聲，手捂住嘴，臉一下子紅了，看看我又看看馬克斯，然後又看回我，“真……真的嗎？校長？”
“當然。機票、酒店、門票都安排好了。你們需要做的就是帶上眼睛、耳朵，還有……可能還需要一點耐心，因為飛行時間很長。”我看向馬克斯，“你父親同意了，不過他希望你能繼續關註訓練和數據。”
馬克斯點了點頭，表情嚴肅：“我會的。”然後他猶豫了一下，問：“我們……能去圍場嗎？”
“這次不行，小家夥。”我搖頭，“我們是觀眾，純粹的觀眾。圍場是車隊和工作者的區域，比賽周末非常忙碌，我們不去添亂。但我們在看臺上有很好的位置，能看清整條賽道的關鍵部分。有時候，從觀眾席看比賽，反而能看出一些在圍場裏看不到的東西——比如車迷的反應，比賽的整體節奏。”
兩個小腦袋同時用力點了一下。
377
出發前一天，我把四個人——科琳娜、米克、吉娜、查爾斯、馬克斯——接到都靈，在我公寓住一晚，方便第二天一早趕飛機。
公寓裏一下子充滿了生活氣息。
科琳娜幫我整理略顯淩亂的客廳，米克和吉娜好奇地探索每一個房間，查爾斯和馬克斯則安靜地坐在沙發上，懷裏抱著一個小小的行李包，大眼睛觀察著一切。
我知道他們倆正在裝。
這很正常。
晚飯是我叫的外賣——高級日料，算是提前預熱。米克對芥末的好奇心戰勝了恐懼，被嗆得眼淚直流，把吉娜逗得哈哈大笑。
“緊張嗎，查爾斯？”科琳娜溫柔地問。
查爾斯回過神來，有點不好意思：“有一點，夫人。主要是……沒想到真的能去。”
“叫阿姨就好。”科琳娜笑著揉了揉他的卷發，“放松點，就當是去玩。邁克爾比賽是他的工作，我們呢，就是去給他加油，然後享受一個有趣的周末。”
“爸爸會贏嗎？”米克擡起頭。
“他會盡全力的，小米克。”科琳娜柔聲說，“這就是比賽，盡力，然後接受結果。我們只要相信他就好。”
我撇撇嘴……明明早就要鎖定冠軍了。
378
我們預定的酒店在鈴鹿賽道附近的小鎮上，傳統的日式溫泉旅館。
榻榻米房間、庭院裏精巧的枯山水、穿著和服輕聲細語的女將……這一切對所有人（包括科琳娜和我）來說，都是全新的體驗。
米克和吉娜對需要脫鞋和坐在地上吃飯感到新奇又有點不知所措；查爾斯小心翼翼地踩著榻榻米，生怕踩壞了什麽；馬克斯則對他房間裏的矮桌和坐墊研究了一番。
“好好享受度假，”我給科琳娜倒了一小杯清酒，“明天才去賽道。今晚，放松，泡個溫泉，睡個好覺。”
379
比賽日當天，從旅館前往鈴鹿賽道的路上，車輛漸漸增多，很多車上貼著法拉利的躍馬標志，或者邁凱倫的橘色、威廉姆斯的藍白。穿著各色車隊服裝的車迷從四面八方湧來，臉上塗著油彩，手裏揮舞著旗幟。
我們的座位在看臺的高處，視野開闊，正對著發車直道和第一個覆合彎。位置很好，既能看清起跑和第一彎的爭奪，也能望見賽道後段的部分蜿蜒。
抵達座位時，距離比賽開始還有很長時間。
但氣氛已經熱烈起來。
引擎調試的聲音從遠處的維修區傳來，大屏幕上播放著車手巡游、采訪和往屆精彩集錦。
我對觀眾席還是比較陌生的，我一般在圍場內，不過由於曼聯的緣故，我對這麽多人並不感到驚奇。
倒是米克和吉娜被這陣仗震住了，緊緊挨著科琳娜。查爾斯睜大眼睛，努力想看清遠處維修區裏那些微小的人影和賽車。
我則是拉著另兩個孩子的手。
熱身圈開始，二十輛賽車依次駛上賽道，米克捂住耳朵，又忍不住從指縫裏往外看；吉娜躲進媽媽懷裏；查爾斯屏住了呼吸；馬克斯耳朵微微動著。
我站在他們旁邊，臉上不自覺露出微笑。
380
發車！紅燈熄滅，二十頭猛獸同時咆哮沖出。
擁擠，搏殺，輪胎鎖死冒出的青煙，賽車擠在一起幾乎相撞的驚險瞬間……所有的一切，在第一個彎道前被壓縮、放大。
邁克爾·舒馬赫的法拉利賽車從桿位啟動，幹凈利落，守住了領先位置。紅色的F2001像一道閃電，迅速帶開。
科琳娜的手不知何時攥緊了衣角。米克和吉娜已經忘記了害怕，站起來，小臉通紅，跟著周圍的人一起大喊：“爸爸！加油！”盡管他們的聲音完全被淹沒。
比賽進程激烈，但邁克爾的領先優勢相當穩固。他的駕駛看起來從容不迫，巴裏切羅的另一輛法拉利守在第二，為他提供著掩護。邁凱倫的哈基寧和庫特哈德雖然努力追趕，但似乎始終差了一口氣。
隨著圈數推移，冠軍的歸屬越來越清晰。
看臺上的紅色陣營開始躁動。
科琳娜的呼吸似乎都放輕了。她不再看大屏幕，只是望著賽道上那抹疾馳的紅色，目光緊緊相隨。
米克和吉娜不知疲倦地喊著加油，嗓子都有些啞了。
381
當邁克爾·舒馬赫的賽車沖過起終點線，格子旗揮動，看臺上紅色的海洋徹底沸騰了！彩帶漫天飛舞，歡呼聲、口哨聲、哭聲、笑聲炸裂開來，幾乎要掀翻看臺的頂棚。
2001賽季F1車手年度總冠軍，屬於邁克爾·舒馬赫！
法拉利車隊提前衛冕！
科琳娜眼角濕潤，米克和吉娜跳著抱住媽媽，也跟著又笑又叫。
馬克斯和查爾斯也站了起來。馬克斯用力揮了一下小拳頭，查爾斯則鼓著掌，眼睛亮晶晶的，看著大屏幕上邁克爾將賽車緩緩駛回維修區，被無數工作人員和香檳包圍。
頒獎典禮，邁克爾站在最高的領獎臺上，向天空噴射著香檳，笑容燦爛，與隊友、工程師擁抱。鏡頭不時掃過歡呼的人群，掃過法拉利維修站裏激動落淚的成員。
我們的看臺位置，能遙遙望見頒獎臺。
太遠了，看不清人臉，科琳娜擦幹眼淚，臉上帶著紅暈，微笑著看著遠方。
人群開始緩緩退場，喧鬧逐漸平息，但空氣裏興奮的餘溫久久不散。
我們隨著人流慢慢往外走。米克和吉娜還在興奮地嘰嘰喳喳，覆述著剛才比賽的片段。馬克斯和查爾斯走在一起，低聲交談著，大概是在討論比賽中的某個技術細節或關鍵時刻。
科琳娜走在我身邊，沈默了一會兒，然後輕聲說：
“謝謝你，盧波。帶我們來。”
“謝什麽。”我撞了下她的肩膀，“能看到這個，值回票價了。”
她笑了笑，望向遠方已經開始收拾的賽道：“有時候，在電視前等待，反而更煎熬。在這裏，雖然吵，雖然遠，但感覺……更真實。好像真的陪他跑完了這一程。”
“你本來就在陪他跑每一程。”我說，“只是方式不同。”
382
我們跟著人潮挪動，腳步黏黏糊糊的。
米克和吉娜的興奮勁兒還沒過，但被疲憊蓋住了一層，話變得斷斷續續，主要靠科琳娜半拖半拽。馬克斯和查爾斯並排走在前面一點，兩個小腦袋時不時湊在一起，又快速分開。
科琳娜走在我旁邊，沒怎麽說話，只是偶爾調整一下牽著吉娜的手，或者對米克嘟囔的“爸爸贏了！”回以一個真實的微笑。
“累了吧？”我問。
“嗯。”她點點頭，沒多說什麽。眼睛望著前方攢動的人頭，又好像沒在看。她在想事情。
或者什麽都沒想，只是讓身體跟著慣性走。
我們找到預訂的車——一輛寬敞的黑色豐田，司機是個沈默的日本大叔，早就等在那裏。把孩子們塞進後座，科琳娜坐進副駕，我最後一個爬上去，關上車門。
世界瞬間安靜了一半。
引擎發動，空調的涼風吹出來。後座，米克幾乎是立刻歪倒在吉娜身上，眼皮打架。吉娜靠著她哥哥，也昏昏欲睡。馬克斯和查爾斯還強撐著，但眼神有點發直，望著窗外飛速倒退的、依然點綴著紅色旗幟的街道。
科琳娜把額頭輕輕抵在冰涼的車窗玻璃上，閉上了眼睛。
383
旅館的庭院亮著石燈籠，暖黃的光暈開在精心耙制的砂礫紋路上。女將穿著素雅的和服，等在玄關，深深鞠躬，用輕柔的日語說著“歡迎回來”。
孩子們像一群電量耗盡的小機器人，被女將領著去各自的房間洗漱。我和科琳娜站在安靜的廊下，聽著遠處隱約的流水聲。
“去喝點東西？”我提議。
她點點頭。
我們沒去酒吧，就在我房間外那個小小的、面向枯山水的緣側坐下。
女將很快送來了冰鎮的麥茶和兩小碟果子。
夜風帶著涼意吹進來，驅散了白天的燥熱。
科琳娜捧著茶杯，沒喝。
“我給他發了條信息。”她忽然說，聲音很輕，像怕驚擾了夜色，“就四個字，’恭喜冠軍‘。”
“他回了？”
“回了。’一切順利。‘我回，’都很好，孩子們睡了。‘他沒再回。大概在慶功宴上，或者和工程師覆盤。”
“奪冠嘛，肯定忙。”
“我知道。”她頓了頓，手指摩挲著杯壁，“我只是……有點不知道接下來該做什麽。”
“想見他？”我問，直截了當。
她身體僵了一下，然後慢慢放松。
沒有立刻回答。
“想。”最終，她說，聲音更輕了，“但不是去圍場，不是去慶功宴。那裏不屬於我……也不該屬於這時候的我。”她轉頭看我，灰藍色的眼睛在燈籠的光下顯得格外清澈，“盧波，你說……我們這樣突然跑來，又不讓他知道，是不是有點……傻？”
“傻？”我嗤笑一聲，“花我的錢，帶他的老婆孩子看比賽，讓他舒舒服服拿冠軍還沒後顧之憂——這要叫傻，那世界上聰明人也太多了。”
她被我逗得輕笑出聲，搖了搖頭。
“不過，”我收起玩笑，正色道，“既然來都來了，冠軍也拿了……要不，制造個’偶遇‘？”
她眨了眨眼。
“我是說，”我壓低聲音，像在密謀，“我知道他們車隊下榻的酒店——離這兒不遠，也是日式風格，但更……呃，商務一點。慶功宴估計還沒那麽快散，但晚些時候，總會回去休息吧？我們可以……帶著孩子們，去那附近散個步？吃個夜宵？萬一碰上了呢？”
科琳娜的眼睛亮了一下，隨即又蒙上一層猶豫：“會不會太刻意了？打擾他休息？而且帶著孩子們……”
“散步嘛，哪條法律規定不能在他們酒店附近散步了？”我理直氣壯，“孩子們醒了正好，吃點東西。要是碰不上，就當消食。要是碰上了……那就是緣分，老天爺都看不過去你們一家子隔著一片太平洋在這兒互相發短信。”
她咬著下唇，思考著。我能看出她心裏的天平在搖晃——理智告訴她別添亂，情感卻渴望著一點真實的溫度。
“米克和吉娜會很高興。”我加了塊砝碼，“哪怕只是遠遠看到爸爸走過來，哪怕只來得及說句晚安。”
這句話擊中了。
科琳娜的肩膀松了下來，她深吸一口氣，點了點頭。
“好。”她說，象是下定了決心，又補充道，“但別告訴他。如果……如果碰上了，就說是意外。”
“放心，”我拍胸脯，“我的演技足夠和奧斯卡影帝一塊兒拍電影。”
384
一個多小時後，我們一行人再次出現在旅館門口。
孩子們洗了澡，換了幹凈衣服，睡了一小覺，精神恢覆了不少。
米克和吉娜聽說要出去散步，立刻興奮起來，馬克斯和查爾斯也穿戴整齊，雖然臉上還帶著長途旅行和觀賽後的倦色，但眼神裏有好奇。
我們慢慢走著。
科琳娜牽著吉娜，米克在我旁邊蹦蹦跳跳，馬克斯和查爾斯也安靜地跟在我身邊。
“爸爸真的會從這裏出來嗎？”米克仰頭問我。
“也許，也許不。”我揉揉他的腦袋，“散步嘛，走到哪兒是哪兒。”
科琳娜看起來比剛才更緊張了，目光不時瞟向酒店燈火通明的主入口。她的手把吉娜的小手握得很緊。
我們沿著步道走了一個來回。
酒店裏隱隱傳來一些喧鬧聲，大概是慶功宴的餘韻，但門口很安靜。
就在我以為今晚要空手而歸，準備提議去找家還開著的拉面店時——
側門開了。
幾個人走了出來，穿著休閑服，臉上帶著疲憊和興奮交織的紅光，大聲說笑著，是車隊的工作人員。
他們沒註意到暗處步道上的我們，徑直走向停在路邊的幾輛車。
然後，一個熟悉的身影走了出來。
邁克爾·舒馬赫。
他沒穿賽車服，也沒穿正裝。
就是簡單的深色Polo衫和長褲，頭發還有點濕，象是剛匆匆洗了個澡。
他身邊跟著托德，兩人正低聲交談著什麽。
托德手裏還拿著香檳杯。
舒馬赫看起來……很累。
我們這邊，所有人都停住了腳步。
米克第一個反應過來，小聲地、難以置信地喊了一聲：“……爸爸？”
聲音不大，但在寂靜的夜晚格外清晰。
舒馬赫和托德同時轉過頭來。
時間好像卡了一下。
托德先是一楞，隨即認出了科琳娜和我們，臉上露出驚訝，然後是了然和溫和的笑意。
他輕輕拍了拍舒馬赫的手臂，低聲說了句什麽，便拿著酒杯，很自然地走向另一邊，把空間留了出來。
舒馬赫站在原地，看著我們。他的目光先是落在科琳娜身上，停住，然後是米克、吉娜，掃過馬克斯和查爾斯，最後在我臉上停留了半秒。
他的表情很奇特。
沒有預想中的震驚或狂喜，更象是緩慢的確認。
好像眼前這一幕，需要一點時間才能從“不可能”的範疇裏挪出來，放入“現實”的格子。
科琳娜也沒動。
她就那麽看著他。
吉娜緊緊抱住媽媽的腿，把臉埋進去，又偷偷擡起眼睛看。
米克想沖過去，被我輕輕按住了肩膀。
馬克斯和查爾斯站在我身後一點，兩個小家夥屏住了呼吸，睜大眼睛看著那個剛剛在賽道上征服一切、此刻卻顯得有點普通的男人。
最先打破沈默的是舒馬赫。
他朝我們走了過來，腳步不疾不徐。
走到近前，目光重新落回科琳娜臉上。
“科琳娜。”他叫她的名字，聲音有點沙啞。
“邁克爾。”科琳娜聲音同樣平穩，甚至比平時更輕柔些，“恭喜。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
370
第二天早上， 我去食堂吃早飯，耳朵裏聽見的全是引擎聲。
不是真的引擎聲。是學生們坐在桌子邊上，用嘴模仿的。噗嗡嗡嗡——吱！哇啦哇啦啦——轟！
“然後舒馬赫就說， 團隊利益優先。”
“巴裏切羅明明說的是熱情！”
“風洞！那個大管子！它叫’比安基‘！”
“胡說， 那是工程師的名字！”
“我不管， 我以後就要去那裏工作。”
“你先考上大學再說吧你。”
他們眼睛下面都掛著黑眼圈，但閃閃發亮。盤子裏，我的超——級好吃的培根煎蛋， 被他們用叉子戳來戳去，涼了也沒吃幾口。話比飯重要。
幾個老師坐在另一桌，也在說昨天的事。
“西蒙尼， 你們組那個總搗蛋的小子，昨天居然記筆記了。”
“我知道， 嚇我一跳。還問我渦輪增壓的英文怎麽說。”
“有用。這比課堂上講一百遍都有用。”
我端著咖啡杯， 靠在取餐臺邊上，聽著這片嗡嗡聲。
哎呀，暖烘烘、輕飄飄的～
371
觀後感像雪片一樣飛進我的辦公室。
大部分寫得亂七八糟，字跡飛舞，夾雜著驚嘆號和畫歪了的賽車簡筆畫。
不過一看就是認真寫的。
“我以前覺得賽車就是開快車， 現在才知道，它是一整個宇宙！”——後面畫了個歪歪扭扭的星球， 星球上插著面法拉利旗子。
完了，新增一個鐵佛寺。
“那個技師爺爺說，他擰一顆螺絲都要想三遍。我以後擰瓶蓋也要想三遍。”
這什麽跟什麽。
“碳纖維布看起來像黑色的絲綢， 但弄出來的東西那麽硬。魔法。”。
這確實是魔法， 魔法可以搞出來一輛蝙蝠車。
——唉， 我想我的蝙蝠車了。
372
埃莉諾拉用素材剪了個短片， 我給法拉利那邊也寄去一份，某天接到一個從馬拉內羅打來的電話，不是馬西莫，是車隊公關部的一個負責人。
他語氣客氣得有點過分，感謝我們提供的“充滿人情味的視角”，說內部反響很好，甚至問有沒有興趣以後建立“更長期的學生交流通道”。
我打哈哈，怎麽感覺這哥們不知道我是股東呢？
373
日子就這麽往前滑，日歷翻到十月初。F1賽歷上，亞洲賽季的高潮就要來了。
收官戰日本鈴鹿。
想去。
當然想去。
邁克爾今年狀態火熱，積分榜上一騎絕塵。如果沒意外，日本站他很可能提前鎖定年度車手總冠軍。那是歷史性的時刻。
但我不只是因為想看奪冠才想去。
我想要邀請幾個人。
我抓起電話。
374
第一個打給科琳娜。
電話響了很久才接，背景音有點嘈雜，隱約能聽見孩子的笑聲和什麽東西碰撞的輕響。
“盧波？”科琳娜的聲音帶著笑意，“真難得，這個時間打來。米克剛才試圖用樂高拼S彎，結果把吉娜剛搭好的城堡撞塌了，現在正在接受審判呢。”
我能想象那個畫面，忍不住笑了：“聽起來比法拉利的策略會議還激烈。科琳娜，有件事想跟你商量。”
“嗯？”
“日本鈴鹿，收官戰。我想……邀請你和孩子們一起去。當然，還有我。”
電話那頭安靜了幾秒。
“盧波，”科琳娜的聲音輕柔下來，“你知道的，邁克爾比賽時，我們通常……不太去現場。尤其是這種關鍵時刻。他需要專註，我們也……不想成為額外的變量或負擔。”
“我知道。”我趕緊說，“所以不是以車手家屬的身份去圍場添亂。我們就當是……一次家庭旅行？帶上米克和吉娜，看看富士山，吃吃壽司，然後找個不錯的酒店房間或者包廂，舒舒服服看比賽。邁克爾不需要知道我們來了——或者賽後給他個驚喜？不給也行，而且，”
我頓了頓，讓自己的語氣更真誠些：
“我覺得米克和吉娜應該看看。不是看爸爸比賽多厲害，而是看他在做什麽，為什麽那麽多人為此歡呼。這對他們理解父親很重要。還有你，科琳娜，你也應該在一個不那麽緊張、不用扮演完美車手妻子的環境裏，純粹地為他加油，或者……只是陪著他，哪怕隔著電視屏幕。”
又是一陣沈默。然後我聽見科琳娜輕輕吸了口氣，聲音裏帶著點無奈，又有些如釋重負的笑意：
“你總是有辦法說服人，盧波，一次家庭旅行，嗯？”
“對，家庭旅行，食宿全包，VIP待遇，應該還會有兩個小家夥同行——我打算帶上馬克斯和查爾斯。”
“那兩個從學校來的小不點？”科琳娜有些驚訝，隨即明白了，“你想讓他們也親眼看看。”
“頂級賽場是什麽樣的，冠軍是什麽樣的，壓力、榮耀、團隊……那些我們只能在課堂和模擬器上講述的東西，有些課，現場上一次抵得上一百次理論。”
科琳娜笑了，這次是真切的笑聲：“聽起來象是一次昂貴的校外教學，好吧，盧波，我同意，米克和吉娜會樂瘋的。不過，你得答應我，別搞得太誇張，我們低調點。”
“我忘記你上次說低調都幹了什麽，反正絕不低調……”
375
搞定科琳娜，下一個是學校。
帶著兩個未滿十歲的小豆丁出國看F1，哪怕是我這樣的校長，也得走點形式。
主要是得讓他們的家長放心。
約斯·維斯塔潘的反應在我預料之中。
“現場觀賽？可以。”他在電話裏的聲音短促，“註意安全，別耽誤訓練。我會把他的訓練日程表發給你。”
……果然還是那個配方。
我只是口頭上答應了，嗯。
沒必要爭辯。
勒克萊爾夫人那邊就完全是另一種畫風。
“哦，天哪！去日本？看F1收官戰？和舒馬赫先生的家人一起？”她的聲音在電話裏激動地拔高，“這……這太不可思議了！查爾斯一定會高興壞的！他最近每天都在念叨鈴鹿的賽道布局……可是，會不會太麻煩您了，盧波女士？他還這麽小，出門會不會……”
“夫人，請放心。”我努力讓自己的聲音聽起來可靠又隨和，“我們是一個小團隊，有大人照看。行程會安排得很寬松，安全第一。這對查爾斯來說是一次難得的學習機會，也能讓他更直觀地理解這項運動頂級的模樣。費用方面全部由學校承擔，這是……嗯，優秀學員的特別獎勵。”
“他才四歲，就已經成為你們學校的優秀學員了嗎？”
“好吧，我只是想這麽幹而已，”我坦誠地說，“畢竟他真的很喜歡舒馬赫，不是嗎？”
“謝謝您，盧波女士，您為他做了這麽多……他爸爸也很感激，說沒想到學校會這麽用心。”
376
我把他們叫到校長室。馬克斯還是那副小大人的模樣，背挺得筆直，藍眼睛看著我，等指示。查爾斯則有點緊張，手指無意識地卷著衣角，大眼睛裏寫滿了“我是不是又做錯了什麽”。
“放松點，兩位。”我笑著給他們拿了果汁，“有個好消息。下個月，F1賽季最後一站在日本鈴鹿舉行。我，還有舒馬赫先生的太太科琳娜，以及他們的孩子米克和吉娜，打算一起去現場看比賽。我想邀請你們倆加入。”
兩雙眼睛瞬間瞪大了。
馬克斯的嘴微微張開，隨即緊緊抿住，查爾斯則直接“啊”了一聲，手捂住嘴，臉一下子紅了，看看我又看看馬克斯，然後又看回我，“真……真的嗎？校長？”
“當然。機票、酒店、門票都安排好了。你們需要做的就是帶上眼睛、耳朵，還有……可能還需要一點耐心，因為飛行時間很長。”我看向馬克斯，“你父親同意了，不過他希望你能繼續關註訓練和數據。”
馬克斯點了點頭，表情嚴肅：“我會的。”然後他猶豫了一下，問：“我們……能去圍場嗎？”
“這次不行，小家夥。”我搖頭，“我們是觀眾，純粹的觀眾。圍場是車隊和工作者的區域，比賽周末非常忙碌，我們不去添亂。但我們在看臺上有很好的位置，能看清整條賽道的關鍵部分。有時候，從觀眾席看比賽，反而能看出一些在圍場裏看不到的東西——比如車迷的反應，比賽的整體節奏。”
兩個小腦袋同時用力點了一下。
377
出發前一天，我把四個人——科琳娜、米克、吉娜、查爾斯、馬克斯——接到都靈，在我公寓住一晚，方便第二天一早趕飛機。
公寓裏一下子充滿了生活氣息。
科琳娜幫我整理略顯淩亂的客廳，米克和吉娜好奇地探索每一個房間，查爾斯和馬克斯則安靜地坐在沙發上，懷裏抱著一個小小的行李包，大眼睛觀察著一切。
我知道他們倆正在裝。
這很正常。
晚飯是我叫的外賣——高級日料，算是提前預熱。米克對芥末的好奇心戰勝了恐懼，被嗆得眼淚直流，把吉娜逗得哈哈大笑。
“緊張嗎，查爾斯？”科琳娜溫柔地問。
查爾斯回過神來，有點不好意思：“有一點，夫人。主要是……沒想到真的能去。”
“叫阿姨就好。”科琳娜笑著揉了揉他的卷發，“放松點，就當是去玩。邁克爾比賽是他的工作，我們呢，就是去給他加油，然後享受一個有趣的周末。”
“爸爸會贏嗎？”米克擡起頭。
“他會盡全力的，小米克。”科琳娜柔聲說，“這就是比賽，盡力，然後接受結果。我們只要相信他就好。”
我撇撇嘴……明明早就要鎖定冠軍了。
378
我們預定的酒店在鈴鹿賽道附近的小鎮上，傳統的日式溫泉旅館。
榻榻米房間、庭院裏精巧的枯山水、穿著和服輕聲細語的女將……這一切對所有人（包括科琳娜和我）來說，都是全新的體驗。
米克和吉娜對需要脫鞋和坐在地上吃飯感到新奇又有點不知所措；查爾斯小心翼翼地踩著榻榻米，生怕踩壞了什麽；馬克斯則對他房間裏的矮桌和坐墊研究了一番。
“好好享受度假，”我給科琳娜倒了一小杯清酒，“明天才去賽道。今晚，放松，泡個溫泉，睡個好覺。”
379
比賽日當天，從旅館前往鈴鹿賽道的路上，車輛漸漸增多，很多車上貼著法拉利的躍馬標志，或者邁凱倫的橘色、威廉姆斯的藍白。穿著各色車隊服裝的車迷從四面八方湧來，臉上塗著油彩，手裏揮舞著旗幟。
我們的座位在看臺的高處，視野開闊，正對著發車直道和第一個覆合彎。位置很好，既能看清起跑和第一彎的爭奪，也能望見賽道後段的部分蜿蜒。
抵達座位時，距離比賽開始還有很長時間。
但氣氛已經熱烈起來。
引擎調試的聲音從遠處的維修區傳來，大屏幕上播放著車手巡游、采訪和往屆精彩集錦。
我對觀眾席還是比較陌生的，我一般在圍場內，不過由於曼聯的緣故，我對這麽多人並不感到驚奇。
倒是米克和吉娜被這陣仗震住了，緊緊挨著科琳娜。查爾斯睜大眼睛，努力想看清遠處維修區裏那些微小的人影和賽車。
我則是拉著另兩個孩子的手。
熱身圈開始，二十輛賽車依次駛上賽道，米克捂住耳朵，又忍不住從指縫裏往外看；吉娜躲進媽媽懷裏；查爾斯屏住了呼吸；馬克斯耳朵微微動著。
我站在他們旁邊，臉上不自覺露出微笑。
380
發車！紅燈熄滅，二十頭猛獸同時咆哮沖出。
擁擠，搏殺，輪胎鎖死冒出的青煙，賽車擠在一起幾乎相撞的驚險瞬間……所有的一切，在第一個彎道前被壓縮、放大。
邁克爾·舒馬赫的法拉利賽車從桿位啟動，幹凈利落，守住了領先位置。紅色的F2001像一道閃電，迅速帶開。
科琳娜的手不知何時攥緊了衣角。米克和吉娜已經忘記了害怕，站起來，小臉通紅，跟著周圍的人一起大喊：“爸爸！加油！”盡管他們的聲音完全被淹沒。
比賽進程激烈，但邁克爾的領先優勢相當穩固。他的駕駛看起來從容不迫，巴裏切羅的另一輛法拉利守在第二，為他提供著掩護。邁凱倫的哈基寧和庫特哈德雖然努力追趕，但似乎始終差了一口氣。
隨著圈數推移，冠軍的歸屬越來越清晰。
看臺上的紅色陣營開始躁動。
科琳娜的呼吸似乎都放輕了。她不再看大屏幕，只是望著賽道上那抹疾馳的紅色，目光緊緊相隨。
米克和吉娜不知疲倦地喊著加油，嗓子都有些啞了。
381
當邁克爾·舒馬赫的賽車沖過起終點線，格子旗揮動，看臺上紅色的海洋徹底沸騰了！彩帶漫天飛舞，歡呼聲、口哨聲、哭聲、笑聲炸裂開來，幾乎要掀翻看臺的頂棚。
2001賽季F1車手年度總冠軍，屬於邁克爾·舒馬赫！
法拉利車隊提前衛冕！
科琳娜眼角濕潤，米克和吉娜跳著抱住媽媽，也跟著又笑又叫。
馬克斯和查爾斯也站了起來。馬克斯用力揮了一下小拳頭，查爾斯則鼓著掌，眼睛亮晶晶的，看著大屏幕上邁克爾將賽車緩緩駛回維修區，被無數工作人員和香檳包圍。
頒獎典禮，邁克爾站在最高的領獎臺上，向天空噴射著香檳，笑容燦爛，與隊友、工程師擁抱。鏡頭不時掃過歡呼的人群，掃過法拉利維修站裏激動落淚的成員。
我們的看臺位置，能遙遙望見頒獎臺。
太遠了，看不清人臉，科琳娜擦幹眼淚，臉上帶著紅暈，微笑著看著遠方。
人群開始緩緩退場，喧鬧逐漸平息，但空氣裏興奮的餘溫久久不散。
我們隨著人流慢慢往外走。米克和吉娜還在興奮地嘰嘰喳喳，覆述著剛才比賽的片段。馬克斯和查爾斯走在一起，低聲交談著，大概是在討論比賽中的某個技術細節或關鍵時刻。
科琳娜走在我身邊，沈默了一會兒，然後輕聲說：
“謝謝你，盧波。帶我們來。”
“謝什麽。”我撞了下她的肩膀，“能看到這個，值回票價了。”
她笑了笑，望向遠方已經開始收拾的賽道：“有時候，在電視前等待，反而更煎熬。在這裏，雖然吵，雖然遠，但感覺……更真實。好像真的陪他跑完了這一程。”
“你本來就在陪他跑每一程。”我說，“只是方式不同。”
382
我們跟著人潮挪動，腳步黏黏糊糊的。
米克和吉娜的興奮勁兒還沒過，但被疲憊蓋住了一層，話變得斷斷續續，主要靠科琳娜半拖半拽。馬克斯和查爾斯並排走在前面一點，兩個小腦袋時不時湊在一起，又快速分開。
科琳娜走在我旁邊，沒怎麽說話，只是偶爾調整一下牽著吉娜的手，或者對米克嘟囔的“爸爸贏了！”回以一個真實的微笑。
“累了吧？”我問。
“嗯。”她點點頭，沒多說什麽。眼睛望著前方攢動的人頭，又好像沒在看。她在想事情。
或者什麽都沒想，只是讓身體跟著慣性走。
我們找到預訂的車——一輛寬敞的黑色豐田，司機是個沈默的日本大叔，早就等在那裏。把孩子們塞進後座，科琳娜坐進副駕，我最後一個爬上去，關上車門。
世界瞬間安靜了一半。
引擎發動，空調的涼風吹出來。後座，米克幾乎是立刻歪倒在吉娜身上，眼皮打架。吉娜靠著她哥哥，也昏昏欲睡。馬克斯和查爾斯還強撐著，但眼神有點發直，望著窗外飛速倒退的、依然點綴著紅色旗幟的街道。
科琳娜把額頭輕輕抵在冰涼的車窗玻璃上，閉上了眼睛。
383
旅館的庭院亮著石燈籠，暖黃的光暈開在精心耙制的砂礫紋路上。女將穿著素雅的和服，等在玄關，深深鞠躬，用輕柔的日語說著“歡迎回來”。
孩子們像一群電量耗盡的小機器人，被女將領著去各自的房間洗漱。我和科琳娜站在安靜的廊下，聽著遠處隱約的流水聲。
“去喝點東西？”我提議。
她點點頭。
我們沒去酒吧，就在我房間外那個小小的、面向枯山水的緣側坐下。
女將很快送來了冰鎮的麥茶和兩小碟果子。
夜風帶著涼意吹進來，驅散了白天的燥熱。
科琳娜捧著茶杯，沒喝。
“我給他發了條信息。”她忽然說，聲音很輕，像怕驚擾了夜色，“就四個字，’恭喜冠軍‘。”
“他回了？”
“回了。’一切順利。‘我回，’都很好，孩子們睡了。‘他沒再回。大概在慶功宴上，或者和工程師覆盤。”
“奪冠嘛，肯定忙。”
“我知道。”她頓了頓，手指摩挲著杯壁，“我只是……有點不知道接下來該做什麽。”
“想見他？”我問，直截了當。
她身體僵了一下，然後慢慢放松。
沒有立刻回答。
“想。”最終，她說，聲音更輕了，“但不是去圍場，不是去慶功宴。那裏不屬於我……也不該屬於這時候的我。”她轉頭看我，灰藍色的眼睛在燈籠的光下顯得格外清澈，“盧波，你說……我們這樣突然跑來，又不讓他知道，是不是有點……傻？”
“傻？”我嗤笑一聲，“花我的錢，帶他的老婆孩子看比賽，讓他舒舒服服拿冠軍還沒後顧之憂——這要叫傻，那世界上聰明人也太多了。”
她被我逗得輕笑出聲，搖了搖頭。
“不過，”我收起玩笑，正色道，“既然來都來了，冠軍也拿了……要不，制造個’偶遇‘？”
她眨了眨眼。
“我是說，”我壓低聲音，像在密謀，“我知道他們車隊下榻的酒店——離這兒不遠，也是日式風格，但更……呃，商務一點。慶功宴估計還沒那麽快散，但晚些時候，總會回去休息吧？我們可以……帶著孩子們，去那附近散個步？吃個夜宵？萬一碰上了呢？”
科琳娜的眼睛亮了一下，隨即又蒙上一層猶豫：“會不會太刻意了？打擾他休息？而且帶著孩子們……”
“散步嘛，哪條法律規定不能在他們酒店附近散步了？”我理直氣壯，“孩子們醒了正好，吃點東西。要是碰不上，就當消食。要是碰上了……那就是緣分，老天爺都看不過去你們一家子隔著一片太平洋在這兒互相發短信。”
她咬著下唇，思考著。我能看出她心裏的天平在搖晃——理智告訴她別添亂，情感卻渴望著一點真實的溫度。
“米克和吉娜會很高興。”我加了塊砝碼，“哪怕只是遠遠看到爸爸走過來，哪怕只來得及說句晚安。”
這句話擊中了。
科琳娜的肩膀松了下來，她深吸一口氣，點了點頭。
“好。”她說，象是下定了決心，又補充道，“但別告訴他。如果……如果碰上了，就說是意外。”
“放心，”我拍胸脯，“我的演技足夠和奧斯卡影帝一塊兒拍電影。”
384
一個多小時後，我們一行人再次出現在旅館門口。
孩子們洗了澡，換了幹凈衣服，睡了一小覺，精神恢覆了不少。
米克和吉娜聽說要出去散步，立刻興奮起來，馬克斯和查爾斯也穿戴整齊，雖然臉上還帶著長途旅行和觀賽後的倦色，但眼神裏有好奇。
我們慢慢走著。
科琳娜牽著吉娜，米克在我旁邊蹦蹦跳跳，馬克斯和查爾斯也安靜地跟在我身邊。
“爸爸真的會從這裏出來嗎？”米克仰頭問我。
“也許，也許不。”我揉揉他的腦袋，“散步嘛，走到哪兒是哪兒。”
科琳娜看起來比剛才更緊張了，目光不時瞟向酒店燈火通明的主入口。她的手把吉娜的小手握得很緊。
我們沿著步道走了一個來回。
酒店裏隱隱傳來一些喧鬧聲，大概是慶功宴的餘韻，但門口很安靜。
就在我以為今晚要空手而歸，準備提議去找家還開著的拉面店時——
側門開了。
幾個人走了出來，穿著休閑服，臉上帶著疲憊和興奮交織的紅光，大聲說笑著，是車隊的工作人員。
他們沒註意到暗處步道上的我們，徑直走向停在路邊的幾輛車。
然後，一個熟悉的身影走了出來。
邁克爾·舒馬赫。
他沒穿賽車服，也沒穿正裝。
就是簡單的深色Polo衫和長褲，頭發還有點濕，象是剛匆匆洗了個澡。
他身邊跟著托德，兩人正低聲交談著什麽。
托德手裏還拿著香檳杯。
舒馬赫看起來……很累。
我們這邊，所有人都停住了腳步。
米克第一個反應過來，小聲地、難以置信地喊了一聲：“……爸爸？”
聲音不大，但在寂靜的夜晚格外清晰。
舒馬赫和托德同時轉過頭來。
時間好像卡了一下。
托德先是一楞，隨即認出了科琳娜和我們，臉上露出驚訝，然後是了然和溫和的笑意。
他輕輕拍了拍舒馬赫的手臂，低聲說了句什麽，便拿著酒杯，很自然地走向另一邊，把空間留了出來。
舒馬赫站在原地，看著我們。他的目光先是落在科琳娜身上，停住，然後是米克、吉娜，掃過馬克斯和查爾斯，最後在我臉上停留了半秒。
他的表情很奇特。
沒有預想中的震驚或狂喜，更象是緩慢的確認。
好像眼前這一幕，需要一點時間才能從“不可能”的範疇裏挪出來，放入“現實”的格子。
科琳娜也沒動。
她就那麽看著他。
吉娜緊緊抱住媽媽的腿，把臉埋進去，又偷偷擡起眼睛看。
米克想沖過去，被我輕輕按住了肩膀。
馬克斯和查爾斯站在我身後一點，兩個小家夥屏住了呼吸，睜大眼睛看著那個剛剛在賽道上征服一切、此刻卻顯得有點普通的男人。
最先打破沈默的是舒馬赫。
他朝我們走了過來，腳步不疾不徐。
走到近前，目光重新落回科琳娜臉上。
“科琳娜。”他叫她的名字，聲音有點沙啞。
“邁克爾。”科琳娜聲音同樣平穩，甚至比平時更輕柔些，“恭喜。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）