第94章
關燈
小
中
大
第94章
149
那是一筆單獨列出來的錢。
名字取得很漂亮。
“特殊賽事協調與關系維護備用金”。
——聽起來象是給比賽買個保險， 或者給人打點咖啡機用的。
金額不大不小，剛好處在一個不值得寫報告，也不好意思多問的區間。
我本來只是掃了一眼， 準備翻過去。
直到看到最下面那行字。
小號字體， 貼著頁邊， 象是怕被人看見，又怕以後甩鍋時沒人背：
“部分可用於裁判聯絡官員的差旅補助及禮品饋贈，標準參照往年慣例。”
我停住了。
又看了一遍。
確認不是我看錯。
150
裁判。
差旅補助。
禮品饋贈。
參照往年慣例。
我把那一頁從文件裏抽出來， 單獨放在茶幾上。
給裁判上油是吧？
反正肯定不能是給裁判買蜜雪冰城喝。
151
講真，我其實覺得我不是潔癖來著。
放假在家裏的時候我媽會以每天兩次的頻率來我房間巡視，然後做出各種各樣類似“豬窩”“狗窩”“你要不然去別人家裏看看誰像你這麽臟吧”的評價。
但是我一直認為那是因為她是每天早中晚三次拖地的潔癖的緣故。
我？我當然不是潔癖了。
在足球或者換一個大類——競技體育——方面， 我也知道這東西不是童話，桌子底下從來不幹凈。
我也看過很多國內貪汙受賄的足球官員進去坐大牢的新聞。
於是我理所當然地認為自己所在的是還不錯的挺幹凈的地方。
結果無意間拉開書桌之後發現了成堆的蟑螂。
這種感覺……這種感覺……
真的好討厭啊！！！
152
要我怎麽類比呢？
大概就是用我的錢， 把一堆人訓練出來的東西， 換成“關系到位”的錯覺。
大家的努力都是沒用的，教練熬夜的陣型是沒用的，球員們每天的訓練是沒用的，隊醫們苦口婆心的勸導是沒用的，我提供的各種設施也是沒用的。
有用的是這筆“特殊賽事協調與關系維護備用金”。
153
我花錢是為了這個的？
當然不是。
我花錢不是不是為了讓裁判心情更好——輸球我認， 降級我也不是沒心理準備，但要是靠這種錢堆出來的“公平”， 那還不如直接寫在積分榜旁邊寫：“本場由預算決定。”
我真受不了這個，我覺得這事不是行業慣例，這是我的底線。
要是我有暴力隊伍我想把他們直接抓緊去的那種底線。
154
我直接給佩索托打了電話， 佩索托是留任的經理。
“過來一趟， ”我說， “現在。”
他來得很快， 而他看到那一頁被我單獨拎出來放在茶幾中央時，他眼神躲了一下。
一下就夠了。
我點了點那行字：“給我解釋一下，尤其是這句，’裁判聯絡官員的差旅補助及禮品饋贈‘。”
“誰提的？誰批的？誰去送？送給誰？”
佩索托清了清嗓子就開始繞，說什麽“行業做法”“關鍵比賽”“避免不必要的麻煩”，最後他用了一個詞：
“潤滑。”
我笑了，當然不是開心的那種，我覺得自己很少露出這種表情，我真被氣笑了。
“原來如此，”我盯著他說，“我們當然不是踢球的，我們是給哨子做保養的，我的球員們知道他們是給哨子做保養的工人嗎？”
他臉色變了。
我沒給他繼續解釋的機會。
“刪掉，現在。”
“所有預算表裏，所有類似名目的錢，全刪。”
“然後再發一份內部通知。”
“寫清楚——尤文圖斯，從今天起，不給裁判送任何’潤滑劑‘。”
“誰敢再碰這條線，我讓他直接潤滑簡歷。”
佩索托急了，他說我們會吃虧，說別人都這麽幹，說裁判也是人。
我看著他，我很平靜地看著他：“那就讓裁判們繼續做人去唄，至於我們——”
我靠在沙發上，看著他：“我們是恐龍，我們恐龍就只會踢球而已……以及，這兩天，把之前的賬目表全部給我，我要挨頭查。”
嗯，不要小看恐龍啊！在月球世界裏！恐龍也是能踢球的！
155
佩索托的動作很快。
他好像突然意識到自己脖子是裸露著的。
第二天一早，天還沒完全亮，那份內部備忘錄就已經安安靜靜地躺在了各部門負責人的郵箱裏。標題不花哨，沒有修辭，甚至算得上冷淡：
《關於規範賽事相關對外接觸與財務支出的通知》
但點開之後，沒人會再覺得冷淡。
我親自盯過每一個詞。
刪掉了所有可以被理解為“建議”“倡議”“階段性調整”的措辭，只留下最原始、最不留情面的動詞。
嚴禁。不得。任何形式。任何名目。立即生效。
結尾甚至沒有常見的“請各部門理解並配合”。
只有一句話：如有違反，俱樂部將視情況采取包括但不限於解職、追責及法律手段在內的一切措施。
郵件發出不到一小時，紙質版本就已經被貼在了行政樓、競賽部、財務辦公室和訓練基地入口的公告欄上。
用的是最普通的白紙黑字，沒有擡頭裝飾。
像一張告示，又像一張不需要簽名的處分決定。
156
消息擴散得比我想象中還快。
它不像流言那樣帶著竊喜的傳播欲，而是像一陣冷空氣，從行政系統開始，順著走廊、樓梯、覆印機旁、咖啡機前，一層一層往外滲。
我沒聽到有人公開討論，不過我知道，所有人都在看。
看那幾行被加粗的字，看“裁判”“利益”“嚴禁”這些平時只存在於反腐宣傳裏的詞，第一次和俱樂部內部文件並排出現。
我能感覺到變化，非常清楚。
下午我去了趟基地行政樓，本來只是簽幾份合同，但我看見走廊裏的人比平時少了一半，見到我時，反應卻比以往任何時候都快。
有人立刻低頭，有人停住腳步，象是突然想起自己還有事，還有人勉強擠出一個笑，點頭致意，但眼神已經不在我身上，而是在我身後，象是在確認我是不是一個人來的。
竊竊私語並沒有消失，只是變得更謹慎。
當我靠近時，聲音會自然地斷掉，像被人按下了靜音鍵。
嘖。
這是真把我當做洪水猛獸啊。
157
佩索托這幾天明顯憔悴了。
估計連續幾晚沒睡好，每一次電話響起都在想“是不是這次我馬上就要丟掉工作了”。
佩索托見我時依舊禮數周全，西裝筆挺，領帶一絲不茍，匯報工作時條理清晰、用詞標準。
但我看得出來，他在回避我的眼睛……不確定我接下來會不會突然把什麽東西丟到他面前。
三天後，他把我要求的東西送了上來。
三年的支出明細。
厚厚一疊。
紙張整理得非常漂亮，分類清晰，裝訂規整，連頁碼都重新排過。
看得出來，他在形式上下了功夫，象是在賭我只會翻一翻。
我沒有戳穿這點用心，只是讓他把文件放下。
他站在那裏，等我說話。
我翻開第一頁。
再一頁。
沒有細看，只是快速掃過那些熟悉又陌生的名目：
——協調費。
——招待費。
——特別咨詢費。
——賽事支持支出。
——臨時外聯費用。
每一項都合法，每一項都模糊，每一項加起來，都剛好能繞開“明確用途”的審計線。
我擡頭看了他一眼，他立刻低下頭。
我沒有說“坐”，他也沒有坐。
這種微妙的站姿持續了幾秒鐘。
最後，我合上文件。
“通知安東尼奧·羅西。”我說，“讓他來見我。”
“現在？”他問。
“盡快。”
他點頭。
轉身的時候，背影比來時要直。
嗯……意識到接下來倒黴的可能不是他了估計是。
158
在等羅西的那段時間裏，卡爾洛來了。
他挑的時間很刻意——訓練結束後，球員已經離開，基地開始變得松散。
他沒有帶酒，只帶了一份訓練報告，那已經很說明問題了。
他一進門就脫了外套，直接坐在地毯上，背靠沙發，仰頭灌了幾口水。
“風聲已經出來了。”他說。
我點頭。
“更衣室沒炸，”他繼續，“但不太舒服。”
我沒有催他。
“幾個老隊員在私下問，”他說，“主要是是試探，問是不是以後裁判那邊真的什麽都不做了。”
他說到這裏，停了一下。
“他們不是想要好處。”卡爾洛補充，“他們是怕被針對。”
我當然懂，這些球員不是孩子。
他們在這個聯賽裏踢了十幾年，知道什麽是運氣，什麽是尺度，什麽叫“有些哨子，只有你吃”。
我於是問教練：“你怎麽回的？”
卡爾洛聳肩。
“我說你不是要他們輸。”卡爾洛歪歪地笑了一下，“你只是不要他們靠這些東西贏。”
“齊達內什麽都沒說。”他繼續，“今天訓練裏跑得比誰都兇。”
“皮耶羅和因紮吉？”我問。
“還在吵架。”卡爾洛說，“為了一次沒傳好的球，能吵十分鐘。”
這倒讓我稍微安心了一點。
“但你得知道，”卡爾洛看著我，“下一場是拉齊奧。”
“我知道。”
“主裁是馬裏亞諾·法布裏。”
我點頭。
“他不是那種會在場邊跟你對著幹的人。”卡爾洛說，“但他很記仇。”
“而且，”他壓低聲音，“他跟某些人，關系不錯。”
我轉著手裏的筆，筆在指間轉了一圈又一圈。
“該來的總會來。”我說，“如果我們連一場可能被記住的比賽都踢不了，那這支球隊也沒什麽值得我繼續投錢的地方。”
159
安東尼奧·羅西是個五十多歲的人，保養得很好，西裝合身，頭發銀白但不顯老，臉上是那種在會議、晚宴和頒獎典禮上都不會出錯的笑容。
“盧波女士。”他說，“很榮幸。”
我沒有回應他的客套，只是把那疊文件推到桌子中間，翻開，點了幾個地方。
“這幾筆，”我說，“是你經手的。”
他笑容依舊：“是的。”他說，“如果您需要說明——”
“我需要。”我打斷他，“從頭開始。”
160
我指著一筆“足球事務顧問”費用。
“顧問是誰。”
“提供了什麽服務。”
“為什麽沒有成果報告。”
“為什麽是現金。”
我一個問題一個問題地問，語速不快，語氣也不重，但沒有任何給他發揮的空間。
羅西的笑容沒有消失，只是變得更職業。
“這些操作比較特殊。”他說，“很多是基於信任和人脈的協作，不適合留下太多書面痕跡。”
“至於對象，”他攤了攤手，“就像拜訪重要的朋友，總要帶點心意。具體形式，並不重要。”
“重要的是結果。”
他停頓了一下。
“我們只是確保比賽在一個……相對公平的環境中進行。”
我聽著他的話，沒有打斷。
等他說完，我才擡頭。
“你的意思是，”我說，“公平，需要額外付費。”
羅西的嘴角動了一下。
“不是付費。”他說，“是潤滑。”
潤滑，潤滑，又是潤滑。
這一次是真的——我真的被氣笑了。
“很好。”我說，然後合上文件。
“那我也說清楚幾件事。”
我站起身，他沒有。
“第一，”我說，“從今天起，這種潤滑，在尤文圖斯不存在。”
“第二，”我繼續，“過去三年的所有類似支出，我要你盡可能還原——時間、方式、涉及的人、你認為產生的效果。”
“第三，”我看著他，“所有剩餘相關資金，立刻凍結，等審計。”
羅西的笑，終於慢了一拍。
“這很困難。”他說，“而且，”他加重語氣，“可能會驚動一些不希望被打擾的人。”
“那就讓他們醒一醒。”我說，“這是命令。”
會議室裏安靜得可怕。窗外訓練場上的哨聲清晰地傳進來。
羅西站起身，點頭似乎答應了這件事。
但我知道他已經把我劃進了“不懂規矩的人”那一類。
臨走前，他說了一句：“足球，不是這麽玩的。”
我看著他，說：“抱歉，我玩的是恐龍足球。”
作者有話說：
來尤文的另一個重點想寫的……哈哈哈哈哈哈我要看尤文在意甲被針對啊（不是）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
149
那是一筆單獨列出來的錢。
名字取得很漂亮。
“特殊賽事協調與關系維護備用金”。
——聽起來象是給比賽買個保險， 或者給人打點咖啡機用的。
金額不大不小，剛好處在一個不值得寫報告，也不好意思多問的區間。
我本來只是掃了一眼， 準備翻過去。
直到看到最下面那行字。
小號字體， 貼著頁邊， 象是怕被人看見，又怕以後甩鍋時沒人背：
“部分可用於裁判聯絡官員的差旅補助及禮品饋贈，標準參照往年慣例。”
我停住了。
又看了一遍。
確認不是我看錯。
150
裁判。
差旅補助。
禮品饋贈。
參照往年慣例。
我把那一頁從文件裏抽出來， 單獨放在茶幾上。
給裁判上油是吧？
反正肯定不能是給裁判買蜜雪冰城喝。
151
講真，我其實覺得我不是潔癖來著。
放假在家裏的時候我媽會以每天兩次的頻率來我房間巡視，然後做出各種各樣類似“豬窩”“狗窩”“你要不然去別人家裏看看誰像你這麽臟吧”的評價。
但是我一直認為那是因為她是每天早中晚三次拖地的潔癖的緣故。
我？我當然不是潔癖了。
在足球或者換一個大類——競技體育——方面， 我也知道這東西不是童話，桌子底下從來不幹凈。
我也看過很多國內貪汙受賄的足球官員進去坐大牢的新聞。
於是我理所當然地認為自己所在的是還不錯的挺幹凈的地方。
結果無意間拉開書桌之後發現了成堆的蟑螂。
這種感覺……這種感覺……
真的好討厭啊！！！
152
要我怎麽類比呢？
大概就是用我的錢， 把一堆人訓練出來的東西， 換成“關系到位”的錯覺。
大家的努力都是沒用的，教練熬夜的陣型是沒用的，球員們每天的訓練是沒用的，隊醫們苦口婆心的勸導是沒用的，我提供的各種設施也是沒用的。
有用的是這筆“特殊賽事協調與關系維護備用金”。
153
我花錢是為了這個的？
當然不是。
我花錢不是不是為了讓裁判心情更好——輸球我認， 降級我也不是沒心理準備，但要是靠這種錢堆出來的“公平”， 那還不如直接寫在積分榜旁邊寫：“本場由預算決定。”
我真受不了這個，我覺得這事不是行業慣例，這是我的底線。
要是我有暴力隊伍我想把他們直接抓緊去的那種底線。
154
我直接給佩索托打了電話， 佩索托是留任的經理。
“過來一趟， ”我說， “現在。”
他來得很快， 而他看到那一頁被我單獨拎出來放在茶幾中央時，他眼神躲了一下。
一下就夠了。
我點了點那行字：“給我解釋一下，尤其是這句，’裁判聯絡官員的差旅補助及禮品饋贈‘。”
“誰提的？誰批的？誰去送？送給誰？”
佩索托清了清嗓子就開始繞，說什麽“行業做法”“關鍵比賽”“避免不必要的麻煩”，最後他用了一個詞：
“潤滑。”
我笑了，當然不是開心的那種，我覺得自己很少露出這種表情，我真被氣笑了。
“原來如此，”我盯著他說，“我們當然不是踢球的，我們是給哨子做保養的，我的球員們知道他們是給哨子做保養的工人嗎？”
他臉色變了。
我沒給他繼續解釋的機會。
“刪掉，現在。”
“所有預算表裏，所有類似名目的錢，全刪。”
“然後再發一份內部通知。”
“寫清楚——尤文圖斯，從今天起，不給裁判送任何’潤滑劑‘。”
“誰敢再碰這條線，我讓他直接潤滑簡歷。”
佩索托急了，他說我們會吃虧，說別人都這麽幹，說裁判也是人。
我看著他，我很平靜地看著他：“那就讓裁判們繼續做人去唄，至於我們——”
我靠在沙發上，看著他：“我們是恐龍，我們恐龍就只會踢球而已……以及，這兩天，把之前的賬目表全部給我，我要挨頭查。”
嗯，不要小看恐龍啊！在月球世界裏！恐龍也是能踢球的！
155
佩索托的動作很快。
他好像突然意識到自己脖子是裸露著的。
第二天一早，天還沒完全亮，那份內部備忘錄就已經安安靜靜地躺在了各部門負責人的郵箱裏。標題不花哨，沒有修辭，甚至算得上冷淡：
《關於規範賽事相關對外接觸與財務支出的通知》
但點開之後，沒人會再覺得冷淡。
我親自盯過每一個詞。
刪掉了所有可以被理解為“建議”“倡議”“階段性調整”的措辭，只留下最原始、最不留情面的動詞。
嚴禁。不得。任何形式。任何名目。立即生效。
結尾甚至沒有常見的“請各部門理解並配合”。
只有一句話：如有違反，俱樂部將視情況采取包括但不限於解職、追責及法律手段在內的一切措施。
郵件發出不到一小時，紙質版本就已經被貼在了行政樓、競賽部、財務辦公室和訓練基地入口的公告欄上。
用的是最普通的白紙黑字，沒有擡頭裝飾。
像一張告示，又像一張不需要簽名的處分決定。
156
消息擴散得比我想象中還快。
它不像流言那樣帶著竊喜的傳播欲，而是像一陣冷空氣，從行政系統開始，順著走廊、樓梯、覆印機旁、咖啡機前，一層一層往外滲。
我沒聽到有人公開討論，不過我知道，所有人都在看。
看那幾行被加粗的字，看“裁判”“利益”“嚴禁”這些平時只存在於反腐宣傳裏的詞，第一次和俱樂部內部文件並排出現。
我能感覺到變化，非常清楚。
下午我去了趟基地行政樓，本來只是簽幾份合同，但我看見走廊裏的人比平時少了一半，見到我時，反應卻比以往任何時候都快。
有人立刻低頭，有人停住腳步，象是突然想起自己還有事，還有人勉強擠出一個笑，點頭致意，但眼神已經不在我身上，而是在我身後，象是在確認我是不是一個人來的。
竊竊私語並沒有消失，只是變得更謹慎。
當我靠近時，聲音會自然地斷掉，像被人按下了靜音鍵。
嘖。
這是真把我當做洪水猛獸啊。
157
佩索托這幾天明顯憔悴了。
估計連續幾晚沒睡好，每一次電話響起都在想“是不是這次我馬上就要丟掉工作了”。
佩索托見我時依舊禮數周全，西裝筆挺，領帶一絲不茍，匯報工作時條理清晰、用詞標準。
但我看得出來，他在回避我的眼睛……不確定我接下來會不會突然把什麽東西丟到他面前。
三天後，他把我要求的東西送了上來。
三年的支出明細。
厚厚一疊。
紙張整理得非常漂亮，分類清晰，裝訂規整，連頁碼都重新排過。
看得出來，他在形式上下了功夫，象是在賭我只會翻一翻。
我沒有戳穿這點用心，只是讓他把文件放下。
他站在那裏，等我說話。
我翻開第一頁。
再一頁。
沒有細看，只是快速掃過那些熟悉又陌生的名目：
——協調費。
——招待費。
——特別咨詢費。
——賽事支持支出。
——臨時外聯費用。
每一項都合法，每一項都模糊，每一項加起來，都剛好能繞開“明確用途”的審計線。
我擡頭看了他一眼，他立刻低下頭。
我沒有說“坐”，他也沒有坐。
這種微妙的站姿持續了幾秒鐘。
最後，我合上文件。
“通知安東尼奧·羅西。”我說，“讓他來見我。”
“現在？”他問。
“盡快。”
他點頭。
轉身的時候，背影比來時要直。
嗯……意識到接下來倒黴的可能不是他了估計是。
158
在等羅西的那段時間裏，卡爾洛來了。
他挑的時間很刻意——訓練結束後，球員已經離開，基地開始變得松散。
他沒有帶酒，只帶了一份訓練報告，那已經很說明問題了。
他一進門就脫了外套，直接坐在地毯上，背靠沙發，仰頭灌了幾口水。
“風聲已經出來了。”他說。
我點頭。
“更衣室沒炸，”他繼續，“但不太舒服。”
我沒有催他。
“幾個老隊員在私下問，”他說，“主要是是試探，問是不是以後裁判那邊真的什麽都不做了。”
他說到這裏，停了一下。
“他們不是想要好處。”卡爾洛補充，“他們是怕被針對。”
我當然懂，這些球員不是孩子。
他們在這個聯賽裏踢了十幾年，知道什麽是運氣，什麽是尺度，什麽叫“有些哨子，只有你吃”。
我於是問教練：“你怎麽回的？”
卡爾洛聳肩。
“我說你不是要他們輸。”卡爾洛歪歪地笑了一下，“你只是不要他們靠這些東西贏。”
“齊達內什麽都沒說。”他繼續，“今天訓練裏跑得比誰都兇。”
“皮耶羅和因紮吉？”我問。
“還在吵架。”卡爾洛說，“為了一次沒傳好的球，能吵十分鐘。”
這倒讓我稍微安心了一點。
“但你得知道，”卡爾洛看著我，“下一場是拉齊奧。”
“我知道。”
“主裁是馬裏亞諾·法布裏。”
我點頭。
“他不是那種會在場邊跟你對著幹的人。”卡爾洛說，“但他很記仇。”
“而且，”他壓低聲音，“他跟某些人，關系不錯。”
我轉著手裏的筆，筆在指間轉了一圈又一圈。
“該來的總會來。”我說，“如果我們連一場可能被記住的比賽都踢不了，那這支球隊也沒什麽值得我繼續投錢的地方。”
159
安東尼奧·羅西是個五十多歲的人，保養得很好，西裝合身，頭發銀白但不顯老，臉上是那種在會議、晚宴和頒獎典禮上都不會出錯的笑容。
“盧波女士。”他說，“很榮幸。”
我沒有回應他的客套，只是把那疊文件推到桌子中間，翻開，點了幾個地方。
“這幾筆，”我說，“是你經手的。”
他笑容依舊：“是的。”他說，“如果您需要說明——”
“我需要。”我打斷他，“從頭開始。”
160
我指著一筆“足球事務顧問”費用。
“顧問是誰。”
“提供了什麽服務。”
“為什麽沒有成果報告。”
“為什麽是現金。”
我一個問題一個問題地問，語速不快，語氣也不重，但沒有任何給他發揮的空間。
羅西的笑容沒有消失，只是變得更職業。
“這些操作比較特殊。”他說，“很多是基於信任和人脈的協作，不適合留下太多書面痕跡。”
“至於對象，”他攤了攤手，“就像拜訪重要的朋友，總要帶點心意。具體形式，並不重要。”
“重要的是結果。”
他停頓了一下。
“我們只是確保比賽在一個……相對公平的環境中進行。”
我聽著他的話，沒有打斷。
等他說完，我才擡頭。
“你的意思是，”我說，“公平，需要額外付費。”
羅西的嘴角動了一下。
“不是付費。”他說，“是潤滑。”
潤滑，潤滑，又是潤滑。
這一次是真的——我真的被氣笑了。
“很好。”我說，然後合上文件。
“那我也說清楚幾件事。”
我站起身，他沒有。
“第一，”我說，“從今天起，這種潤滑，在尤文圖斯不存在。”
“第二，”我繼續，“過去三年的所有類似支出，我要你盡可能還原——時間、方式、涉及的人、你認為產生的效果。”
“第三，”我看著他，“所有剩餘相關資金，立刻凍結，等審計。”
羅西的笑，終於慢了一拍。
“這很困難。”他說，“而且，”他加重語氣，“可能會驚動一些不希望被打擾的人。”
“那就讓他們醒一醒。”我說，“這是命令。”
會議室裏安靜得可怕。窗外訓練場上的哨聲清晰地傳進來。
羅西站起身，點頭似乎答應了這件事。
但我知道他已經把我劃進了“不懂規矩的人”那一類。
臨走前，他說了一句：“足球，不是這麽玩的。”
我看著他，說：“抱歉，我玩的是恐龍足球。”
作者有話說：
來尤文的另一個重點想寫的……哈哈哈哈哈哈我要看尤文在意甲被針對啊（不是）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）