第29章
關燈
小
中
大
第29章
411
我意識到了一些什麽。
所謂的流量， 早已不再是互聯網初期那個虛幻的概念。
它在這個時代，已經具象化為一種可觸可感，甚至可以策劃和引導的自然資源。
明星可以因為流量得到更好的機會， 然後繼續獲得曝光， 而一個企業， 一家俱樂部也同樣是這樣。
而曼聯呢？
曼聯本身就是一個巨大的流量聚合體。
過往，我們更多地是在被動承受這份關註帶來的壓力。
比如勝利時的讚譽，失敗時的指責， 以及無休止的輿論。
這就把流量當成伴隨成績而動的結果了。
但我們也同樣把它變成可以經營、可以塑造的起因。
很好！
我又悟了！
成績當然還是決不能動搖的根基。
但是圍繞這個根基，我們可以創造更多內容。
無視流量是愚蠢的，恐懼流量是懦弱的。
我們得駕馭它。
412
好吧， 這是我的錯覺。
我本來以為一切都會朝著溫馨的方向發展。
只是足球永遠不缺少驚喜。
一封來自俱樂部行政部門的緊急郵件，把我從頭到腳澆了個透心涼。
413
郵件標題很簡單：【國際比賽日征召通知】。
內容卻讓我眼前一黑。
我們隊內的五名絕對核心——包括進攻端的隊長凱爾·凱特， 後防中堅富克斯， 剛剛找回狀態的馬可欣，以及兩名不可或缺的中場大將安東尼和梅尼諾——被各自的國家隊征召，參加一項在賽季關鍵期舉辦的商業友誼賽。
還是在海外。
神！經！病！啊！
“毫無意義！”我拍桌，“這個時候？飛去踢一場表演賽？他們回來的時候會變成什麽樣子？！一夥兒神經，英超本來就沒休息哈？”
張樟掃了一眼郵件， 嘆氣：
“國際足聯的規定，溫侯。國家隊征召， 俱樂部必須放人。除非你想……”
414
她給了我三個選項，三種死法。
“第一，強制不放人。”張樟語氣平淡， “我們就跟國際足聯硬剛， 當然， 球員們可能會暗地裏開心， 不用長途奔波——但等著我們的將是巨額罰款，甚至可能被禁止在未來幾個轉會窗引援。這是自殺式襲擊，我個人完全不推薦。”
“第二，與國家隊協商。”她頓了頓，“動用所有關系，打電話，求情，看看能不能讓球員留下。但是成功率……大概和你徒手單挑**全身而退的概率差不多——這不是說成功率很大的意思——而且就算成功了，我們也欠下了一個大人情，未來在球員交易、關系處理上可能會被影響。”
“第三，放行，並祈禱。”
她聳聳肩：“聽天由命。然後在他們歸隊後，強制輪休，希望他們的身體能扛住，希望替補席有人能站出來。這是最被動，也是最規矩的做法。”
415
……我哪個都不想選。
“就沒有別的辦法了嗎？”我不甘心地問，“比如……假裝他們受傷了？”
張樟給了我一個“你醒醒”的眼神。
“不行！我要開會！開會解決！”
416
“倒是可以試試，”路參商和劉望交換了個眼神，劉望點點頭，帶著點興奮地說：
“溫侯，規則是死的，但人是活的，尤其是輿論。”
“硬剛不行，哀求沒用，祈禱太蠢——我們或許可以幫國際足聯他們做個決定。”
“……怎麽幫？”
417
幾分鐘後，我的個人推特更新了：
[剛知道我們隊的五個小夥子要被拉去地球另一端踢友誼賽了…[裂開]賽季最關鍵的時候啊！看著他們最近訓練累得跟什麽似的，真心疼。[可憐]這一來一回……唉，希望他們都好好的，千萬別受傷！#曼聯#國際比賽日]
看似什麽都沒說，但又什麽都說了。
沒有指責國際足聯，沒有抱怨國家隊。
只是一個老母親式的擔憂和嘆息。
然後，在這條推文下面，曼聯官方賬號第一時間點讚並評論：
[[擁抱]老板，我們和你一樣擔心。當然，全力支持球員，也將與各方保持密切溝通，確保球員健康是我們的首要任務。]
418
這套組合拳真的很有用。
瞬間在網絡上掀起了軒然大波。
球迷們立刻炸了鍋，尤其是曼聯球迷。
他們本來就對賽季中期這種無意義的商業比賽深惡痛絕。
現在看到自家核心球員被征召，老板和俱樂部又擺出這副“我們很擔心但我們沒辦法”的弱勢姿態……
保護欲和憤怒值瞬間爆表。
“放過孩子們吧！他們不是鐵打的！”
“這種垃圾比賽除了賺錢還有什麽意義？”
“求求國家隊做個人吧！曼聯正在爭四關鍵期啊！”
“呂布都知道心疼球員，那些傻叉們呢？”
419
我們還順勢聯系了好多媒體、記者和評論員，打錢！
幾個有影響力的體育記者和評論員幾乎同時發布了觀點相似的文章或視頻。
從運動科學角度分析長途飛行和密集賽程對球員身體的巨大損耗。
並“不經意”地以曼聯這五名球員為例，指出他們本賽季已經出戰了多少分鐘，身體負荷有多大。
以及，一些關於那場海外友誼賽的“內幕”也開始在球迷論壇流傳。
比如出場費如何分配，商業性質多麽濃厚，對國家隊真正的練兵價值多麽有限等等。
輿論的風向，開始從單純的球迷抱怨，轉向對國際足聯賽程安排和國家隊濫用球員的質疑和聲討。
420
“這樣……真的有用嗎？那些國家隊會迫於輿論壓力放人？”
“直接放人可能性不大，但足以讓他們感到棘手。我們的目的不是硬搶，而是增加他們征召的成本和麻煩。同時，這也是做給球員看的——俱樂部為了你們的健康，盡力了。接下來，就該輪到協商環節了。”
路參商笑著說：“傑米已經準備好跟那些國家隊的官員們友好地通個電話了。”
“有時候，一個臺階，需要兩邊一起搬。”
“輿論鋪墊是為了後面的協商增加籌碼嘛……硬的不行，就來軟的；軟的不行，就把事情搞大，讓對方覺得不軟的成本太高。”
我覺得這套真的高。
反正要比祈禱高。
421
傑米是之前曼聯的發言官，我其實和他不太熟。
但是他偶爾也會和運營組一塊兒工作。
所以路參商和劉望與他熟。
這時候傑米正拿著厚厚一疊打印出來的社媒分析報告，以及幾份恰好在今天出版的觀點犀利的體育報紙，開始逐一撥打那幾個國家隊負責人的電話。
帶著一種恰到好處的困擾和共情。
“您好，是的，我是曼聯的傑米·阿爾本。首先，我們完全理解並尊重國家隊的征召權，球員為國效力是無上的榮耀……是的，是的……但是，您看，現在輿論的壓力非常大。”
他熟練地引用著網絡上的熱門評論和專家分析：
“球迷們的情緒非常激動，他們非常擔心球員的健康狀況，畢竟我們這個賽季的賽程確實太密集了……當然，這絕不是質疑貴方的安排，只是，嗯，您也知道，現代足球，球員的身體就是最寶貴的資產，萬一因為這種長途飛行和商業比賽出現不必要的損耗，對球員個人、對我們俱樂部，乃至對未來國家隊的正式比賽，都是巨大的損失……”
他語重心長，句句不離“為了球員好”、“為了長遠考慮”，並將我們俱樂部置於一個“被動”的、被輿論“綁架”的、同樣“憂心忡忡”的位置。
真的好牛啊。
422
與此同時信息戰並未停歇。
一些更加細節的消息被“不經意”地透露出去。
比如，隊長凱爾凱特近期在隊內體測中某項數據略有波動——然後被網友們放大解讀為疲勞征兆。
又比如，俱樂部醫療組基於專業判斷為幾名球員制定了“個性化的強化恢覆計劃”，而這次遠征將“不可避免地中斷這一關鍵進程”。
這些信息真真假假。
混合著球迷的擔憂和媒體的推波助瀾形成了一股強大的聲浪。
那幾家國家隊的社交媒體賬號下方，也開始被曼聯球迷“理性請願”的留言占據。
423
壓力給到國家隊。
而壓力也開始顯現效果。
第一個打回來電話的是其中一支國家隊的領隊。
他的語氣明顯軟化了許多：
“我們理解俱樂部的擔憂。事實上，我們也關註到了相關討論。關於這次友誼賽，我們主要是為了考察一些邊緣國腳和年輕球員……你看，這樣行不行，貴俱樂部的球員，我們可以考慮減少他的出場時間，或者……如果他確實有輕微的疲勞反應，基於保護球員的原則，我們也可以再評估……”
雖然只是“考慮”、“評估”，但這無疑是一個積極的信號。
僵硬的規則，在輿論和潛在麻煩面前開始松動。
424
最終，經過一輪又一輪的電話拉鋸和“友好協商”，我們與其中三支國家隊達成了一個微妙的妥協。
兩名絕對核心被允許留在俱樂部進行“針對性恢覆訓練”，前提是俱樂部出具“令人信服”的醫療報告。
……我們的醫療團隊立刻加班加點。
只是給梯子嘛。
另外三名球員則仍需前往，但對方承諾將嚴格限制他們的出場時間，並“充分考慮”俱樂部的後續比賽安排。
這個結果比起最初聽天由命的方案已經好了太多。
425
我得意地朝著張樟哼哼：“你溫侯厲害吧？”
她真情實感：“太牛叉了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
411
我意識到了一些什麽。
所謂的流量， 早已不再是互聯網初期那個虛幻的概念。
它在這個時代，已經具象化為一種可觸可感，甚至可以策劃和引導的自然資源。
明星可以因為流量得到更好的機會， 然後繼續獲得曝光， 而一個企業， 一家俱樂部也同樣是這樣。
而曼聯呢？
曼聯本身就是一個巨大的流量聚合體。
過往，我們更多地是在被動承受這份關註帶來的壓力。
比如勝利時的讚譽，失敗時的指責， 以及無休止的輿論。
這就把流量當成伴隨成績而動的結果了。
但我們也同樣把它變成可以經營、可以塑造的起因。
很好！
我又悟了！
成績當然還是決不能動搖的根基。
但是圍繞這個根基，我們可以創造更多內容。
無視流量是愚蠢的，恐懼流量是懦弱的。
我們得駕馭它。
412
好吧， 這是我的錯覺。
我本來以為一切都會朝著溫馨的方向發展。
只是足球永遠不缺少驚喜。
一封來自俱樂部行政部門的緊急郵件，把我從頭到腳澆了個透心涼。
413
郵件標題很簡單：【國際比賽日征召通知】。
內容卻讓我眼前一黑。
我們隊內的五名絕對核心——包括進攻端的隊長凱爾·凱特， 後防中堅富克斯， 剛剛找回狀態的馬可欣，以及兩名不可或缺的中場大將安東尼和梅尼諾——被各自的國家隊征召，參加一項在賽季關鍵期舉辦的商業友誼賽。
還是在海外。
神！經！病！啊！
“毫無意義！”我拍桌，“這個時候？飛去踢一場表演賽？他們回來的時候會變成什麽樣子？！一夥兒神經，英超本來就沒休息哈？”
張樟掃了一眼郵件， 嘆氣：
“國際足聯的規定，溫侯。國家隊征召， 俱樂部必須放人。除非你想……”
414
她給了我三個選項，三種死法。
“第一，強制不放人。”張樟語氣平淡， “我們就跟國際足聯硬剛， 當然， 球員們可能會暗地裏開心， 不用長途奔波——但等著我們的將是巨額罰款，甚至可能被禁止在未來幾個轉會窗引援。這是自殺式襲擊，我個人完全不推薦。”
“第二，與國家隊協商。”她頓了頓，“動用所有關系，打電話，求情，看看能不能讓球員留下。但是成功率……大概和你徒手單挑**全身而退的概率差不多——這不是說成功率很大的意思——而且就算成功了，我們也欠下了一個大人情，未來在球員交易、關系處理上可能會被影響。”
“第三，放行，並祈禱。”
她聳聳肩：“聽天由命。然後在他們歸隊後，強制輪休，希望他們的身體能扛住，希望替補席有人能站出來。這是最被動，也是最規矩的做法。”
415
……我哪個都不想選。
“就沒有別的辦法了嗎？”我不甘心地問，“比如……假裝他們受傷了？”
張樟給了我一個“你醒醒”的眼神。
“不行！我要開會！開會解決！”
416
“倒是可以試試，”路參商和劉望交換了個眼神，劉望點點頭，帶著點興奮地說：
“溫侯，規則是死的，但人是活的，尤其是輿論。”
“硬剛不行，哀求沒用，祈禱太蠢——我們或許可以幫國際足聯他們做個決定。”
“……怎麽幫？”
417
幾分鐘後，我的個人推特更新了：
[剛知道我們隊的五個小夥子要被拉去地球另一端踢友誼賽了…[裂開]賽季最關鍵的時候啊！看著他們最近訓練累得跟什麽似的，真心疼。[可憐]這一來一回……唉，希望他們都好好的，千萬別受傷！#曼聯#國際比賽日]
看似什麽都沒說，但又什麽都說了。
沒有指責國際足聯，沒有抱怨國家隊。
只是一個老母親式的擔憂和嘆息。
然後，在這條推文下面，曼聯官方賬號第一時間點讚並評論：
[[擁抱]老板，我們和你一樣擔心。當然，全力支持球員，也將與各方保持密切溝通，確保球員健康是我們的首要任務。]
418
這套組合拳真的很有用。
瞬間在網絡上掀起了軒然大波。
球迷們立刻炸了鍋，尤其是曼聯球迷。
他們本來就對賽季中期這種無意義的商業比賽深惡痛絕。
現在看到自家核心球員被征召，老板和俱樂部又擺出這副“我們很擔心但我們沒辦法”的弱勢姿態……
保護欲和憤怒值瞬間爆表。
“放過孩子們吧！他們不是鐵打的！”
“這種垃圾比賽除了賺錢還有什麽意義？”
“求求國家隊做個人吧！曼聯正在爭四關鍵期啊！”
“呂布都知道心疼球員，那些傻叉們呢？”
419
我們還順勢聯系了好多媒體、記者和評論員，打錢！
幾個有影響力的體育記者和評論員幾乎同時發布了觀點相似的文章或視頻。
從運動科學角度分析長途飛行和密集賽程對球員身體的巨大損耗。
並“不經意”地以曼聯這五名球員為例，指出他們本賽季已經出戰了多少分鐘，身體負荷有多大。
以及，一些關於那場海外友誼賽的“內幕”也開始在球迷論壇流傳。
比如出場費如何分配，商業性質多麽濃厚，對國家隊真正的練兵價值多麽有限等等。
輿論的風向，開始從單純的球迷抱怨，轉向對國際足聯賽程安排和國家隊濫用球員的質疑和聲討。
420
“這樣……真的有用嗎？那些國家隊會迫於輿論壓力放人？”
“直接放人可能性不大，但足以讓他們感到棘手。我們的目的不是硬搶，而是增加他們征召的成本和麻煩。同時，這也是做給球員看的——俱樂部為了你們的健康，盡力了。接下來，就該輪到協商環節了。”
路參商笑著說：“傑米已經準備好跟那些國家隊的官員們友好地通個電話了。”
“有時候，一個臺階，需要兩邊一起搬。”
“輿論鋪墊是為了後面的協商增加籌碼嘛……硬的不行，就來軟的；軟的不行，就把事情搞大，讓對方覺得不軟的成本太高。”
我覺得這套真的高。
反正要比祈禱高。
421
傑米是之前曼聯的發言官，我其實和他不太熟。
但是他偶爾也會和運營組一塊兒工作。
所以路參商和劉望與他熟。
這時候傑米正拿著厚厚一疊打印出來的社媒分析報告，以及幾份恰好在今天出版的觀點犀利的體育報紙，開始逐一撥打那幾個國家隊負責人的電話。
帶著一種恰到好處的困擾和共情。
“您好，是的，我是曼聯的傑米·阿爾本。首先，我們完全理解並尊重國家隊的征召權，球員為國效力是無上的榮耀……是的，是的……但是，您看，現在輿論的壓力非常大。”
他熟練地引用著網絡上的熱門評論和專家分析：
“球迷們的情緒非常激動，他們非常擔心球員的健康狀況，畢竟我們這個賽季的賽程確實太密集了……當然，這絕不是質疑貴方的安排，只是，嗯，您也知道，現代足球，球員的身體就是最寶貴的資產，萬一因為這種長途飛行和商業比賽出現不必要的損耗，對球員個人、對我們俱樂部，乃至對未來國家隊的正式比賽，都是巨大的損失……”
他語重心長，句句不離“為了球員好”、“為了長遠考慮”，並將我們俱樂部置於一個“被動”的、被輿論“綁架”的、同樣“憂心忡忡”的位置。
真的好牛啊。
422
與此同時信息戰並未停歇。
一些更加細節的消息被“不經意”地透露出去。
比如，隊長凱爾凱特近期在隊內體測中某項數據略有波動——然後被網友們放大解讀為疲勞征兆。
又比如，俱樂部醫療組基於專業判斷為幾名球員制定了“個性化的強化恢覆計劃”，而這次遠征將“不可避免地中斷這一關鍵進程”。
這些信息真真假假。
混合著球迷的擔憂和媒體的推波助瀾形成了一股強大的聲浪。
那幾家國家隊的社交媒體賬號下方，也開始被曼聯球迷“理性請願”的留言占據。
423
壓力給到國家隊。
而壓力也開始顯現效果。
第一個打回來電話的是其中一支國家隊的領隊。
他的語氣明顯軟化了許多：
“我們理解俱樂部的擔憂。事實上，我們也關註到了相關討論。關於這次友誼賽，我們主要是為了考察一些邊緣國腳和年輕球員……你看，這樣行不行，貴俱樂部的球員，我們可以考慮減少他的出場時間，或者……如果他確實有輕微的疲勞反應，基於保護球員的原則，我們也可以再評估……”
雖然只是“考慮”、“評估”，但這無疑是一個積極的信號。
僵硬的規則，在輿論和潛在麻煩面前開始松動。
424
最終，經過一輪又一輪的電話拉鋸和“友好協商”，我們與其中三支國家隊達成了一個微妙的妥協。
兩名絕對核心被允許留在俱樂部進行“針對性恢覆訓練”，前提是俱樂部出具“令人信服”的醫療報告。
……我們的醫療團隊立刻加班加點。
只是給梯子嘛。
另外三名球員則仍需前往，但對方承諾將嚴格限制他們的出場時間，並“充分考慮”俱樂部的後續比賽安排。
這個結果比起最初聽天由命的方案已經好了太多。
425
我得意地朝著張樟哼哼：“你溫侯厲害吧？”
她真情實感：“太牛叉了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）