噩夢

陳敘回到酒店。

酒店的房間都是白色的床單，空調嗡嗡響。

他慢慢坐起來。床頭櫃上放著一個東西，金色的，反著光。

全青賽的獎牌，他今天拿到的，男單冠軍。

他看了那枚獎牌一眼，然後移開目光。

房間裏很安靜。窗外的城市燈火通明，但他拉上了窗簾，什麽都看不見。

空調吹出來的風有點冷，他坐在床邊，腳踩在地毯上，低著頭。

手邊是手機，屏幕暗著。

沒有人給他發消息。他已經很久沒有收到過那種會讓人想回的消息了。

他躺上床，閉上眼睛。

很快就睡著了。

再睜開眼的時候，他看見了天花板，不是酒店的。

然後他感覺到了，身邊有人。

被子下面，有一個人縮在他旁邊，後背貼著他的手臂，溫熱的存在感，輕微的呼吸聲。

陳敘的身體僵住了，他慢慢轉過頭。

林述。

林述就睡在他旁邊，側著身，臉朝著他的方向，眼睛閉著，睫毛微微顫著，呼吸很輕很均勻。

他的頭發有點長，劉海散在額頭上，有幾縷翹起來，應該是睡覺時蹭的。

臉很小，比陳敘記憶中小很多，臉頰還有點嬰兒肥，鼓鼓的，像含了兩顆糖。

十歲的林述。

陳敘的呼吸停了。

他看著那張臉，看了很久很久。

心臟在胸腔裏跳得很重，重到他能聽見自己的心跳聲。

他伸出手，手指在顫抖。

指尖碰到林述的臉。溫熱的，軟的，真實的。

林述的眉毛動了動，像是被碰到了，有點不舒服，往被子裏縮了縮，嘟囔了一聲，含混不清，像小貓叫。

陳敘的手停在半空中，眼眶開始發酸，從眼角開始，一路蔓延到鼻腔，到喉嚨，很酸，酸得發疼。

他咬住嘴唇，用力咬，咬到嘗到了鐵銹味，但他沒有出聲，只是看著林述，看著那張小小的臉，然後他躺回去，側過身，面朝林述。

他把手輕輕放在林述的被子外面，隔著被子，放在林述的手臂上，感受那個溫度，很輕，幾乎感覺不到，但他知道那是真的。

林述動了一下，他翻了個身，從側躺變成了平躺，被子被他扯上去，蒙住了半張臉，然後又動了一下，把被子往下扯了扯，皺了皺眉，眼睛還是閉著的。

陳敘沒有動，只是看著。

過了不知道多久，林述的眼睛慢慢睜開了，先是瞇著，眨了兩下，然後完全睜開，他看著天花板發了一會兒呆，然後轉過頭，看向陳敘。

四目相對。

林述楞了一下，然後笑了，那個笑容很淺，帶著剛睡醒的迷糊，嘴角微微彎著，眼睛彎成兩道月牙。

他還沒完全清醒，所以那個笑容是無意識的。

“你怎麽醒這麽早。”林述的聲音啞啞的，帶著睡意，含混不清，“幾點了。”

陳敘沒有說話，他的喉嚨堵住了，一個字都發不出來。

林述等了等，沒等到回答，又眨了眨眼，清醒了一點，他看著陳敘，看了一會兒，然後眉頭微微皺起來，露出一絲困惑的表情。

“陳敘？”林述撐起一點身子，“你眼睛怎麽紅了？”

陳敘還是沒說話，他的嘴唇在抖，眼眶裏的東西快要兜不住了，但他不想在林述面前哭。

不要哭，不要嚇到他。

他偏過頭，看向天花板，用力眨了眨眼，把那些東西逼回去。

林述坐起來了，被子滑下去，露出他穿的那件舊T恤，領口有點大，鎖骨露出來一小截，上面有一顆小小的痣。

他盤腿坐著，歪著頭看陳敘。

“你哭了？”林述的聲音變了，帶上了一點緊張，“陳敘，你怎麽了？做噩夢了？”

噩夢。

陳敘想笑，但笑不出來，噩夢是醒來的那個世界，不是這裏，他深吸了一口氣，然後轉回頭，看向林述。

林述湊近了一點，湊得很近，近到陳敘能看清他鼻尖上那顆幾乎看不見的小痣，他睫毛的弧度，能聞到他身上的味道，洗衣液的味道，還有一點點小孩身上特有的那種暖烘烘的氣息。

“沒事。”陳敘開口，聲音嘶啞得不像自己，“做了個夢。”

林述看著他，眼睛裏還有一點擔憂，但放松了一些，他伸手拍了拍陳敘的肩，那個動作很隨意，帶著一種理所當然的親昵，就像他做過無數次那樣。

“夢都是假的啦。”林述說，語氣輕松，“醒了就沒了。”

夢都是假的。

陳敘低下頭。

他的手指在被子裏攥緊，指甲掐進掌心，林述沒有註意到，他已經縮回被子裏，重新躺好，打了個哈欠，像只小動物一樣蹭了蹭枕頭，找了個舒服的姿勢。

“還早呢，再睡會兒。”林述含含糊糊地說，“今天還得去找那個教練呢，你說他會不會收我們？”

教練。

陳敘想起來了，這是他們十歲的時候，剛聽說小區搬來了一個退役的羽毛球運動員在教小孩打球，他們打算去找他，想被收下，雖然最後不知道什麽原因教練沒同意，當時林述還難過了好久。

“會。”陳敘撒了一個慌。

林述笑了一下，沒有睜眼，“你怎麽知道？”

“就是知道。”

林述沒再說話了，他的呼吸慢慢變得均勻，嘴唇微微張開，又睡著了，他睡著的樣子很安靜，和他醒著的時候完全不一樣。

陳敘看著他的睡臉，看了很久，然後他伸出手，輕輕碰了碰林述的頭發，林述沒有醒，只是無意識地蹭了蹭他的手，像貓。

陳敘把手收回來，放在自己胸口。

心臟還在跳，跳得很快，很疼，他睜著眼睛，看著天花板，聽著林述的呼吸聲。

陳敘慢慢坐起來，靠著床頭。

他不想睡，他怕一閉上眼睛，再睜開的時候，一切就沒了，他寧願醒著。

林述翻了個身，他把被子蹬掉了，露出兩條小腿，膝蓋上有一塊擦傷，結了一層薄薄的痂，那是前幾天騎車摔的，陳敘記得，那時候林述摔了，第一反應不是哭，是笑著舉起手說“沒事沒事，就破了一點皮”，然後第二天照樣騎車，照樣騎得飛快。

陳敘彎腰，把被子拉上來，重新蓋住林述，動作很輕，但林述還是醒了。

他睜開眼，迷迷瞪瞪地看了陳敘一眼，然後翻了個身，面朝陳敘，蜷起腿，把自己縮成一小團。

“幾點了。”林述的聲音悶悶的，臉埋在被子裏。

“還早。”

“那你為什麽醒了。”

“睡不著。”

林述沈默了一會兒，然後從被子裏露出一只眼睛，看著陳敘。

“陳敘。”林述叫他。

“嗯。”

“你今天好奇怪。”

陳敘沒有否認。

他看著林述，想說點什麽，但不知道該說什麽，他想說的話太多了，多到堵在喉嚨裏，一句都出不來。

“做了個不好的夢。”陳敘最後說。

林述把被子拉下來一點，露出整張臉。他看著陳敘，表情很認真。

“什麽夢？”

陳敘想了想，他不能說實話，但他也不想說謊，他看著林述的眼睛，那雙眼睛很幹凈。

“夢見你不見了。”

林述楞了一下，然後他笑了，嘴角彎著，整個人從被子裏鉆出來，湊到陳敘面前。

“怎麽可能。”林述說，語氣篤定得像在說一個真理，“我就在這兒啊，哪兒也不去。”

陳敘看著他，鼻子又開始發酸了，他偏過頭，用力咬住嘴唇內側的肉，咬到疼，咬到那個酸意退回去一點。

“你哭了。”林述的聲音變了，帶上了一點慌張，“陳敘，你怎麽又哭了。”

“沒有。”

“你就有。”林述湊得更近了，近到鼻尖快要碰到陳敘的臉，他歪著頭，從下往上看陳敘的眼睛，表情很認真，帶著一種小孩特有的執拗，“你眼睛紅了，你還說你沒哭。”

陳敘伸出手，把林述推開一點。

準確來說，是輕輕按著他的肩膀，讓他坐回自己那邊，林述沒有反抗，但眼睛一直盯著他，盯得很緊。

“陳敘。”林述叫他。

“嗯。”

“那個夢是不是特別嚇人？”

陳敘看著林述。

“嗯。”陳敘說，“特別嚇人。”

林述的表情變得認真起來。

他想了想，然後伸出手，拉住陳敘的手。

他的手比陳敘的手小一圈，手指細細的，骨節還沒有長開，握在手裏軟軟的。

“那都是假的。”林述說，聲音很認真，很篤定，“我就在這兒呢，你看，熱的。”

他把陳敘的手貼在自己臉上，歪著頭，眼睛看著陳敘，“感覺到了嗎？熱的吧？活的。”

陳敘的指尖碰到林述的臉頰，他的手指顫了一下，但沒有收回來，他看著林述那張認真的小臉，然後嘴角動了一下。

那是他今天第一個接近笑的表情。

“嗯。”他說，“感覺到了。”

林述咧嘴笑了。

他把陳敘的手從自己臉上拿開，但沒有松開，而是握在手心裏，低頭擺弄陳敘的手指，一根一根地捏過去。

“我跟你說，”林述低著頭，聲音很隨意，“夢都是反的，你夢見我不見了，那我就肯定哪兒也不會去，是不是？”

陳敘沒有回答，他看著林述擺弄自己的手，看著林述頭頂的發旋，那個小小的漩渦，頭發在那裏打著轉。

“而且，”林述擡起頭，眼睛亮亮的，“我們不是說好了嗎？要一起打球的，打一輩子，打到白頭偕老，你答應過我的。”

陳敘不記得自己什麽時候答應過白頭偕老的。

但林述這麽說，那大概就是真的。

林述從來不會記錯這種事，他記得所有關於他們的事，記得比陳敘清楚得多。

“嗯。”陳敘說，“答應過。”

林述滿意了。

他松開陳敘的手，重新躺回被子裏，把被子拉到下巴，眼睛還看著陳敘。

“那就別哭了。”林述說，“男子漢大丈夫，哭什麽哭。”

陳敘看著他，沒有說話。

林述眨了眨眼，又笑了。

他看著陳敘，看了一會兒，然後伸出手，拍了拍陳敘的枕頭。

“你再睡會兒。”林述說，“等天亮了我們去找那個教練，你說他會不會嫌我們太小？”

“不會。”

“你怎麽知道？”

“因為你打得很好。”

林述楞了一下，然後臉紅了，像春天剛開的櫻花，他把被子拉上去，遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。

那雙眼睛彎著，裏面全是笑意。

“你也打得很好。”林述的聲音悶悶的，從被子後面傳出來。

陳敘看著那雙彎彎的眼睛，他不想閉上眼睛但他太累了，他的眼皮越來越重。

陳敘努力想睜開眼睛，但身體不聽使喚了。

“陳敘，我最最最喜歡你了。”

林述的聲音落下，然後一切都消失了。

陳敘睜開眼。

天花板是白色的，吊頂，中間有一盞燈。

空調在響，吹出來的風有點冷。

酒店的房間，白色的床單，金色的獎牌，手機屏幕上的林述。

陳敘躺在那裏，一動不動。

他坐起來，打開手機，淩晨4點。

他想起了林述說的話。

“夢都是假的，醒了就沒了。”

是的，醒了就沒了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）