懲罰
關燈
小
中
大
懲罰
陳敘推開側門時，是晚上九點四十七分。
他沒有開主燈，只打開了3號場地的幾盞燈。
燈光從高處灑下，在綠色塑膠地面上切割出一塊明亮的矩形，四周依然黑暗。
他把背包放在場邊，脫下外套，露出裏面的黑色訓練服。
他做了簡單的拉伸，肩，腰，腿，每個動作都標準得像教科書，但速度很快，幾乎沒有任何停頓。
熱身完畢，他走到場地中央，從球筒裏倒出一顆新球。
他開始對墻練習。
他站在離墻三米的地方，拋球，擊打，球撞在墻上反彈回來，他移動，再次擊打。
十次，二十次，五十次。
一百次。
手臂開始酸痛，手腕發僵，但他還在繼續。
繼續，繼續，繼續。
像自我懲罰。
一百五十次時，他失誤了。
球打偏了，斜飛出去，他沒有立刻去撿，而是站在原地，撐著膝蓋喘氣。
他擡起頭，看向對面的墻壁，上面已經留下了一個淺淺的，網球大小的印記。
他看著那個印記，看了很久。
然後他走到場邊，從球筒裏又倒出一顆球。
繼續。
十點二十三分，他開始練習步伐。
是他自己設計的，上網，回位，側移，交叉，後退，撲救，每一個動作都拼盡全力。
塑膠地板在腳下摩擦，發出尖銳的吱呀聲，在寂靜的場館裏顯得格外刺耳。
他的呼吸聲越來越重。
必須練。
林述想成為世界冠軍。
那他就替林述成為世界冠軍。
一個人，扛著兩個人的重量，站到最高的地方。
即使那個地方，再也沒有林述站在他身邊。
他也要去。
因為這是林述的夢想。
他們說好了的。
這是……他活下去的唯一理由。
所以練。
往死裏練。
十一點零八分，他開始練殺球。
他站在後場，把球高高拋起，躍起，扣殺球如炮彈般砸向對面的場地。
撿球，回到原位，再來。
三十次殺球後，他的肩膀已經痛得擡不起來了。
手臂在顫抖，每一次揮拍都帶來尖銳的刺痛。但他還在繼續。
直到第四十七次殺球時，他的動作變形了。
球拍沒有擊中球頭，而是打在了羽毛上。
球歪歪扭扭地飛出去，軟弱無力地落在網前。
陳敘站在原地，看著那顆球，然後他走過去，撿起來。
球已經變形了，羽毛折斷了好幾根，球頭也有點凹陷。
這是一顆廢球了。
許久，他走到場邊，從球筒裏又拿出一顆新球。
繼續。
十一點五十七分，他開始出現幻覺。
不是視覺上的幻覺，是聽覺上的。
他開始聽見別的聲音。
“陳敘！這邊！”
是林述的聲音，帶著笑。
在球場的左前方。
陳敘下意識地往那邊移動，揮拍，但那裏什麽都沒有。
他停下來，撐著膝蓋喘氣。汗水流進眼睛，帶來刺痛。
他用手臂擦了擦，但汗水太多，擦不幹凈。
“再來！”
林述的聲音又出現了，這次在右後方。
陳敘轉身，揮拍，還是什麽都沒有。
只有他自己的影子。
“陳敘，你累了就休息一下。”
這次聲音很近，幾乎就在耳邊。
溫熱的呼吸，帶著薄荷糖的清涼氣息，那是林述喜歡的牌子。
陳敘猛地轉頭。
但身邊空無一人。
他閉上眼睛。
深呼吸。
再睜開，他重新拿起球拍，繼續練習。
“這個球漂亮！”林述的聲音在喝彩。
陳敘的嘴角動了動，一個幾乎看不見的弧度。
“防守！左邊！”林述在提醒。
陳敘迅速向左移動，做出救球的動作。
“好球！反擊！”
陳敘躍起，做了一個扣殺的動作。
就這樣，一個人，在空蕩蕩的球場上，打著一場沒有對手，沒有觀眾，沒有記分牌的比賽。
只有他自己，和那些存在於記憶裏的聲音。
汗水浸透了全身，滴落在地板上，每一次吸氣都帶著灼燒感，每一次呼氣都帶著顫抖。
肌肉在尖叫，關節在抗議，全身每一個細胞都在告訴他。
停下，夠了，你會垮掉的。
他沒有停。
像要把自己練到……忘記。
忘記林述已經死了。
淩晨一點零九分，教練來了。
陳敘沒有聽見開門聲，甚至沒有意識到有人來了。他完全沈浸在訓練裏。
直到一道手電筒的光突然打在他身上。
刺眼的光讓他下意識地擡手遮住眼睛，動作停了下來。
汗水流進眼睛，帶來刺痛，他眨了眨眼，視線慢慢清晰。
教練站在場邊，穿著家居服，外面套了件外套，手裏拿著手電筒，臉色在燈光下顯得很嚴肅。
“陳敘。”教練開口，聲音在空曠的場館裏回蕩，“你知道現在幾點了嗎？”
陳敘放下手，看著他，沒有說話。
只是喘氣，胸口劇烈起伏，汗水還在不停地往下流。
教練走近幾步，手電筒的光從陳敘身上移到地板上。
地面上全是汗水的痕跡，還有幾顆散落的球，有的已經變形。
“你從幾點開始練的？”教練問。
陳敘還是沒有回答。
教練看著他，看了很久。
然後他嘆了口氣。
“去沖個澡，然後到我辦公室來。”教練說，轉身走向辦公室。
陳敘站在原地，看著教練的背影消失。
然後他低頭，看了看自己。
訓練服已經完全濕透，緊貼在身上，手腕上的護腕也濕透了，手指在顫抖。
他走到場邊，拿起毛巾擦了擦臉和脖子，然後抓起背包，走向更衣室。
沖澡的時候，熱水打在皮膚上，陳敘閉著眼睛，任由水流沖刷身體。
他換上幹凈的衣服，走進教練辦公室。
教練已經坐在辦公桌後，手裏端著一杯熱茶。看見陳敘進來，他指了指對面的椅子：“坐。”
陳敘坐下，頭發還在滴水，水珠順著發梢滑落。
教練沒有立刻說話，只是看著他，慢慢地喝著茶。
辦公室裏很安靜，只有時鐘的滴答聲。
許久，教練放下茶杯。
“陳敘，”他開口，聲音很平靜，“你知道過度訓練的危害嗎？”
陳敘點了點頭。
“肌肉拉傷，關節磨損，免疫力下降，神經疲勞，甚至可能導致永久性損傷。”教練說，“這些，你都知道。”
陳敘又點了點頭。
“那為什麽還要這麽練？”教練看著他，“不要命地練？”
陳敘沈默了很久。
“因為……”他開口，“我必須變強。”
“為什麽必須變強？”
“因為……”陳敘的嘴唇在顫抖，“因為我要成為世界冠軍。”
這句話說得很輕。
教練盯著他，看了很久。
“為了你那個不在了的搭檔？”教練問，聲音很輕。
陳敘的身體僵住了。
他擡起頭，看向教練。
“你調查我？”他的聲音冷了下來。
“沒有。”教練搖頭，“但你的申請表上寫了市賽冠軍，搭檔欄卻是空的，今天訓練時，李銘他們問起你的搭檔，你的反應……太明顯了。”
陳敘重新低下頭，手指無意識地收緊。
“他叫林述，對嗎？”教練問。
陳敘沒有回答，但肩膀微微顫抖。
“你們一起拿了市賽冠軍，約好了一起上高中，一起打球，一起拿世界冠軍。”教練繼續說，聲音很平靜，但每一個字都像針，紮進陳敘心裏最痛的地方，“但他不在了，所以你要一個人，扛著兩個人的夢想，繼續往前走。”
陳敘咬緊嘴唇，咬到嘗到了血腥味。
“所以你拼命練，不要命地練，想用訓練填補。”教練站起來，看著陳敘，“但這樣沒用，陳敘，只會毀掉你自己。”
陳敘沒有說話。
他只是低著頭，肩膀在微微顫抖。
“林述不會希望你這樣。”教練走回桌前，重新坐下，“如果他真的是你最好的搭檔，他一定希望你好好活著，健康地打球，快樂地生活，而不是像現在這樣，把自己往死裏練，像在懲罰自己。”
懲罰自己。
是的，他在懲罰自己。
懲罰自己沒有保護好林述。
“我沒有……”他想辯解，但聲音卡在喉嚨裏，發不出來。
“你有。”教練打斷他，聲音很溫和，但很堅定，“你在用訓練懲罰自己，但陳敘，那不是林述想要的，那也不是真正的強大。”
陳敘擡起頭，看著教練。
眼睛很紅，但沒有眼淚。
“真正的強大，”教練看著他，一字一句地說，“是接受失去，然後帶著那些失去和疼痛，繼續往前走。”
陳敘的嘴唇在顫抖。
“林述不在了，這是事實，你很難過，很痛苦，這也是事實。”
教練說，“但你不能讓這些事實毀掉你，你要做的，是把林述放在心裏，然後繼續生活，繼續打球，帶著他給你的記憶和力量，好好活著。”
辦公室裏安靜下來。
陳敘坐在那裏，低著頭，肩膀不再顫抖。
許久，他擡起頭，看向教練。
“我該怎麽做？”他問，聲音很輕，但很清晰。
教練看著他，看了很久，然後說，“先回去睡覺，明天開始，按正常的訓練計劃來，不許加練，不許熬夜，不許把自己往死裏練。”
陳敘沈默。
“這是命令。”教練補充，“如果你還想留在校隊，還想打球，還想……實現那個世界冠軍的夢想，就必須遵守。”
陳敘盯著他，看了幾秒，然後點了點頭。
“好。”他說。
教練也點了點頭，“現在，回去睡覺。”
陳敘站起來，拿起背包，轉身走向門口。
走到門口時，他停下腳步，沒有回頭。
“教練。”他說。
“嗯？”
“謝謝。”
說完，他拉開門，走了出去。
走廊裏很暗，只有盡頭安全出口的綠色指示燈發出微弱的光。
陳敘沿著走廊慢慢走。
走到訓練館門口時，他停下腳步，回頭看了一眼。
他好像是看見了林述在向他揮手告別。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳敘推開側門時，是晚上九點四十七分。
他沒有開主燈，只打開了3號場地的幾盞燈。
燈光從高處灑下，在綠色塑膠地面上切割出一塊明亮的矩形，四周依然黑暗。
他把背包放在場邊，脫下外套，露出裏面的黑色訓練服。
他做了簡單的拉伸，肩，腰，腿，每個動作都標準得像教科書，但速度很快，幾乎沒有任何停頓。
熱身完畢，他走到場地中央，從球筒裏倒出一顆新球。
他開始對墻練習。
他站在離墻三米的地方，拋球，擊打，球撞在墻上反彈回來，他移動，再次擊打。
十次，二十次，五十次。
一百次。
手臂開始酸痛，手腕發僵，但他還在繼續。
繼續，繼續，繼續。
像自我懲罰。
一百五十次時，他失誤了。
球打偏了，斜飛出去，他沒有立刻去撿，而是站在原地，撐著膝蓋喘氣。
他擡起頭，看向對面的墻壁，上面已經留下了一個淺淺的，網球大小的印記。
他看著那個印記，看了很久。
然後他走到場邊，從球筒裏又倒出一顆球。
繼續。
十點二十三分，他開始練習步伐。
是他自己設計的，上網，回位，側移，交叉，後退，撲救，每一個動作都拼盡全力。
塑膠地板在腳下摩擦，發出尖銳的吱呀聲，在寂靜的場館裏顯得格外刺耳。
他的呼吸聲越來越重。
必須練。
林述想成為世界冠軍。
那他就替林述成為世界冠軍。
一個人，扛著兩個人的重量，站到最高的地方。
即使那個地方，再也沒有林述站在他身邊。
他也要去。
因為這是林述的夢想。
他們說好了的。
這是……他活下去的唯一理由。
所以練。
往死裏練。
十一點零八分，他開始練殺球。
他站在後場，把球高高拋起，躍起，扣殺球如炮彈般砸向對面的場地。
撿球，回到原位，再來。
三十次殺球後，他的肩膀已經痛得擡不起來了。
手臂在顫抖，每一次揮拍都帶來尖銳的刺痛。但他還在繼續。
直到第四十七次殺球時，他的動作變形了。
球拍沒有擊中球頭，而是打在了羽毛上。
球歪歪扭扭地飛出去，軟弱無力地落在網前。
陳敘站在原地，看著那顆球，然後他走過去，撿起來。
球已經變形了，羽毛折斷了好幾根，球頭也有點凹陷。
這是一顆廢球了。
許久，他走到場邊，從球筒裏又拿出一顆新球。
繼續。
十一點五十七分，他開始出現幻覺。
不是視覺上的幻覺，是聽覺上的。
他開始聽見別的聲音。
“陳敘！這邊！”
是林述的聲音，帶著笑。
在球場的左前方。
陳敘下意識地往那邊移動，揮拍，但那裏什麽都沒有。
他停下來，撐著膝蓋喘氣。汗水流進眼睛，帶來刺痛。
他用手臂擦了擦，但汗水太多，擦不幹凈。
“再來！”
林述的聲音又出現了，這次在右後方。
陳敘轉身，揮拍，還是什麽都沒有。
只有他自己的影子。
“陳敘，你累了就休息一下。”
這次聲音很近，幾乎就在耳邊。
溫熱的呼吸，帶著薄荷糖的清涼氣息，那是林述喜歡的牌子。
陳敘猛地轉頭。
但身邊空無一人。
他閉上眼睛。
深呼吸。
再睜開，他重新拿起球拍，繼續練習。
“這個球漂亮！”林述的聲音在喝彩。
陳敘的嘴角動了動，一個幾乎看不見的弧度。
“防守！左邊！”林述在提醒。
陳敘迅速向左移動，做出救球的動作。
“好球！反擊！”
陳敘躍起，做了一個扣殺的動作。
就這樣，一個人，在空蕩蕩的球場上，打著一場沒有對手，沒有觀眾，沒有記分牌的比賽。
只有他自己，和那些存在於記憶裏的聲音。
汗水浸透了全身，滴落在地板上，每一次吸氣都帶著灼燒感，每一次呼氣都帶著顫抖。
肌肉在尖叫，關節在抗議，全身每一個細胞都在告訴他。
停下，夠了，你會垮掉的。
他沒有停。
像要把自己練到……忘記。
忘記林述已經死了。
淩晨一點零九分，教練來了。
陳敘沒有聽見開門聲，甚至沒有意識到有人來了。他完全沈浸在訓練裏。
直到一道手電筒的光突然打在他身上。
刺眼的光讓他下意識地擡手遮住眼睛，動作停了下來。
汗水流進眼睛，帶來刺痛，他眨了眨眼，視線慢慢清晰。
教練站在場邊，穿著家居服，外面套了件外套，手裏拿著手電筒，臉色在燈光下顯得很嚴肅。
“陳敘。”教練開口，聲音在空曠的場館裏回蕩，“你知道現在幾點了嗎？”
陳敘放下手，看著他，沒有說話。
只是喘氣，胸口劇烈起伏，汗水還在不停地往下流。
教練走近幾步，手電筒的光從陳敘身上移到地板上。
地面上全是汗水的痕跡，還有幾顆散落的球，有的已經變形。
“你從幾點開始練的？”教練問。
陳敘還是沒有回答。
教練看著他，看了很久。
然後他嘆了口氣。
“去沖個澡，然後到我辦公室來。”教練說，轉身走向辦公室。
陳敘站在原地，看著教練的背影消失。
然後他低頭，看了看自己。
訓練服已經完全濕透，緊貼在身上，手腕上的護腕也濕透了，手指在顫抖。
他走到場邊，拿起毛巾擦了擦臉和脖子，然後抓起背包，走向更衣室。
沖澡的時候，熱水打在皮膚上，陳敘閉著眼睛，任由水流沖刷身體。
他換上幹凈的衣服，走進教練辦公室。
教練已經坐在辦公桌後，手裏端著一杯熱茶。看見陳敘進來，他指了指對面的椅子：“坐。”
陳敘坐下，頭發還在滴水，水珠順著發梢滑落。
教練沒有立刻說話，只是看著他，慢慢地喝著茶。
辦公室裏很安靜，只有時鐘的滴答聲。
許久，教練放下茶杯。
“陳敘，”他開口，聲音很平靜，“你知道過度訓練的危害嗎？”
陳敘點了點頭。
“肌肉拉傷，關節磨損，免疫力下降，神經疲勞，甚至可能導致永久性損傷。”教練說，“這些，你都知道。”
陳敘又點了點頭。
“那為什麽還要這麽練？”教練看著他，“不要命地練？”
陳敘沈默了很久。
“因為……”他開口，“我必須變強。”
“為什麽必須變強？”
“因為……”陳敘的嘴唇在顫抖，“因為我要成為世界冠軍。”
這句話說得很輕。
教練盯著他，看了很久。
“為了你那個不在了的搭檔？”教練問，聲音很輕。
陳敘的身體僵住了。
他擡起頭，看向教練。
“你調查我？”他的聲音冷了下來。
“沒有。”教練搖頭，“但你的申請表上寫了市賽冠軍，搭檔欄卻是空的，今天訓練時，李銘他們問起你的搭檔，你的反應……太明顯了。”
陳敘重新低下頭，手指無意識地收緊。
“他叫林述，對嗎？”教練問。
陳敘沒有回答，但肩膀微微顫抖。
“你們一起拿了市賽冠軍，約好了一起上高中，一起打球，一起拿世界冠軍。”教練繼續說，聲音很平靜，但每一個字都像針，紮進陳敘心裏最痛的地方，“但他不在了，所以你要一個人，扛著兩個人的夢想，繼續往前走。”
陳敘咬緊嘴唇，咬到嘗到了血腥味。
“所以你拼命練，不要命地練，想用訓練填補。”教練站起來，看著陳敘，“但這樣沒用，陳敘，只會毀掉你自己。”
陳敘沒有說話。
他只是低著頭，肩膀在微微顫抖。
“林述不會希望你這樣。”教練走回桌前，重新坐下，“如果他真的是你最好的搭檔，他一定希望你好好活著，健康地打球，快樂地生活，而不是像現在這樣，把自己往死裏練，像在懲罰自己。”
懲罰自己。
是的，他在懲罰自己。
懲罰自己沒有保護好林述。
“我沒有……”他想辯解，但聲音卡在喉嚨裏，發不出來。
“你有。”教練打斷他，聲音很溫和，但很堅定，“你在用訓練懲罰自己，但陳敘，那不是林述想要的，那也不是真正的強大。”
陳敘擡起頭，看著教練。
眼睛很紅，但沒有眼淚。
“真正的強大，”教練看著他，一字一句地說，“是接受失去，然後帶著那些失去和疼痛，繼續往前走。”
陳敘的嘴唇在顫抖。
“林述不在了，這是事實，你很難過，很痛苦，這也是事實。”
教練說，“但你不能讓這些事實毀掉你，你要做的，是把林述放在心裏，然後繼續生活，繼續打球，帶著他給你的記憶和力量，好好活著。”
辦公室裏安靜下來。
陳敘坐在那裏，低著頭，肩膀不再顫抖。
許久，他擡起頭，看向教練。
“我該怎麽做？”他問，聲音很輕，但很清晰。
教練看著他，看了很久，然後說，“先回去睡覺，明天開始，按正常的訓練計劃來，不許加練，不許熬夜，不許把自己往死裏練。”
陳敘沈默。
“這是命令。”教練補充，“如果你還想留在校隊，還想打球，還想……實現那個世界冠軍的夢想，就必須遵守。”
陳敘盯著他，看了幾秒，然後點了點頭。
“好。”他說。
教練也點了點頭，“現在，回去睡覺。”
陳敘站起來，拿起背包，轉身走向門口。
走到門口時，他停下腳步，沒有回頭。
“教練。”他說。
“嗯？”
“謝謝。”
說完，他拉開門，走了出去。
走廊裏很暗，只有盡頭安全出口的綠色指示燈發出微弱的光。
陳敘沿著走廊慢慢走。
走到訓練館門口時，他停下腳步，回頭看了一眼。
他好像是看見了林述在向他揮手告別。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）