第81章 好夢
關燈
小
中
大
第81章 好夢
就在這時，一個聲音從頭頂傳來。
“你看，他在動呢。”
那是一個女人的聲音。很溫柔，很輕，帶著掩飾不住的笑意，像是春天的風拂過耳畔。
嚴勝費力地轉動眼珠，想要看清那個聲音的主人。他的視線依舊模糊，但他能看見一張臉正俯視著他。那張臉的輪廓很柔和，眉眼彎彎的，嘴角微微上揚，正用一種他從未見過的溫柔目光看著他。
那是——
母親。
他認得這張臉。
這是他的母親朱乃，繼國家的女主人。那個在他原本的記憶裏總是神情淡淡、與他保持距離的女人。那個在他小時候很少抱他、很少對他笑的女人。那個在他記憶中永遠帶著幾分疏離和憂傷的女人。
但此刻，這張臉正對著他笑。
不是那種禮節性的、淡淡的笑容，而是發自內心的、滿溢著喜悅的笑容。那雙眼睛彎成了月牙，裏面盛滿了溫柔的光，正一眨不眨地看著他。
“他真小。”另一個聲音響起，是男人的聲音。
嚴勝的眼珠微微轉動，看見了另一張臉。
父親。
繼國家的家主。那個在他原本的記憶裏嚴厲到近乎冷酷的男人。那個對他永遠只有訓斥和要求的男人。那個他拼命努力、卻始終得不到一句認可的男人。
但此刻，那張剛毅的臉上沒有一絲嚴厲。父親正俯著身子看著他，眉宇間帶著幾分小心翼翼，像是看著什麽珍貴的寶物。那雙原本總是銳利如鷹隼的眼睛，此刻盈滿了柔軟的光。
“這麽小……”父親低聲說，聲音有些沙啞，帶著一種他從未聽過的情緒，“我們真的能照顧好他嗎？”
“當然能。”母親輕輕笑了，伸出手指，小心翼翼地碰了碰他的臉頰。那觸感輕柔得像是羽毛拂過，“你看他多可愛。我們的孩子。”
我們的孩子。
嚴勝第一次聽到這種話語。
就在他失神時，母親再次開口了。
“緣一。”她輕輕喚了一聲，目光越過他，看向他的身側，“你看，這是你的哥哥。”
嚴勝的呼吸停住了。
他費力地轉動脖子——或者說，他努力想要轉動脖子。他想要看向身側，想要看看母親在叫誰。
然後他看見了另一雙眼睛。
那是另一個嬰兒。就躺在他旁邊，被裹在同樣的小被子裏，露出一個小小的腦袋。那個嬰兒正安靜地看著他，一動不動。
那雙眼睛很平靜，平靜得根本不像是剛出生的嬰兒該有的眼神。那雙眼睛很深，深得像是能把人吸進去。那雙眼睛看著他，沒有好奇，沒有害怕，沒有任何情緒，就只是那樣安靜地看著他。
那是——
緣一的眼睛。
嚴勝的眼眶突然酸了。
“你看，他們在看對方呢。”母親的聲音裏帶著驚喜，“這麽小就知道看哥哥了。”
父親也湊過來，看著他們兩個，臉上的表情是從未有過的柔和。
“像。”父親說，“兩個孩子都像你。”
母親笑了，笑得眼睛彎彎的，臉上泛起淡淡的紅暈。
“我覺得緣一的眉眼像你。”她說，“嚴勝倒是像我多一些。”
嚴勝。
他聽見了自己的名字。
在原本的記憶裏，他的名字是父親起的，每次父親喊他名字的時候，都是冷漠的，嚴厲的。
但此刻，這兩個字從母親嘴裏說出來，軟軟的，柔柔的，帶著無盡的愛意，像是世界上最溫柔的聲音。
他看著母親，又看著父親，再看看旁邊安靜看著他的緣一。
然後他的眼眶又酸了。
他看得見母親溫柔的笑容、父親柔和的目光、緣一專註的眼神。
他們在看他。
他們都在看他。
用他從未見過的、從未感受過的、從未奢望過的目光。
這就夠了。
……
時間的流逝變得很模糊。
嬰兒時期的記憶像是被打碎的鏡片，一片一片地散落著，撿起來也只能看見零星的畫面。
但那些畫面都很溫暖。
母親的臉。
她總是俯著身子看他，眉眼彎彎的，嘴裏哼著一些不知名的歌謠。她的手很溫柔，給他換尿布的時候輕輕的，給他餵奶的時候小心翼翼的，抱著他的時候像是抱著什麽珍貴的寶物。她常常把他抱在懷裏，輕輕地搖晃著，一邊搖一邊低聲說：“嚴勝乖，嚴勝最乖了。”
父親的手。
那雙手很大，很厚實，是長年握刀留下的薄繭。但那雙抱他的時候總是輕輕的，小心翼翼的，像是怕弄疼了他。父親每天回家後，第一件事就是來看他和緣一，有時候把他抱起來，舉得高高的，然後接住，再舉高，再接住。他咯咯地笑——那是嬰兒的笑聲，不屬於他自己的笑聲，但那笑聲就是從他的喉嚨裏發出來的。父親聽見他笑，也會跟著笑，笑得眼睛都瞇起來。
還有緣一。
緣一總是躺在他旁邊。不管什麽時候，只要他轉過頭，就能看見緣一。緣一有時候閉著眼睛睡覺，有時候睜著眼睛看他。不管什麽時候，只要他看向緣一，緣一也一定在看著他。
那雙平靜的眼睛，從他們還是嬰兒的時候開始，就一直在看著他。
有一天，母親把他們兩個並排放在褥子上，讓他們曬太陽。陽光從窗戶裏照進來，暖洋洋的，照得人懶洋洋的想睡覺。他迷迷糊糊地快要睡著了，忽然感覺到有什麽東西碰到了他的手。
他費力地睜開眼睛，低下頭看。
是緣一的手。
緣一不知道什麽時候把手伸了過來，正用小小的手指輕輕碰著他的手背。那觸感軟軟的，暖暖的，像是有什麽東西輕輕撓在他的心上。
他轉過頭去看緣一。
緣一也正看著他。
那雙眼睛依舊平靜，但嘴角彎彎的，分明是在笑。
他沒有把手收回去。
他就那樣讓緣一碰著，一動不動地躺著，直到陽光慢慢移動，照得他的眼睛都睜不開。
……
他們一起學會翻身。
某一天，他費了好大的勁，終於從仰躺著變成了趴著。他趴在那裏喘著氣，然後轉過頭去看緣一。緣一也看著他，然後也開始翻身。翻到一半卡住了，動不了，就那麽趴在那裏，扭著頭看他。
他不知道為什麽，但他笑了。
然後緣一也笑了。
那是一個比嬰兒時期更明顯的笑容。小小的嘴角彎起來，露出一點點粉色的牙齦，眼睛也跟著彎彎的。
那是他第一次聽見緣一發出笑聲。
很輕，很短，像是什麽小小的東西落在地上的聲音。
但那個聲音，他記了很久很久。
母親聽見聲音跑過來，看見他們倆的樣子，笑得直不起腰。
“你們兩個啊……”她把他們倆都抱進懷裏，一邊親一個，“怎麽這麽可愛。”
父親也過來了，站在旁邊看著他們，嘴角也帶著笑。
“我們繼國家的兩個孩子，”父親說，“以後一定都會很有出息。”
“有沒有出息不重要。”母親擡起頭，認真地看著父親，“只要他們平安喜樂地長大，我就滿足了。”
父親沈默了一會兒，然後點了點頭。
“也是。”他說，“平安喜樂就好。”
嚴勝被母親抱在懷裏，聽著這些話，心裏忽然湧起一種很奇怪的感覺。
平安喜樂。
在原本的記憶裏，他的父親從來不會說這樣的話。父親只會說“你要變強”、“你要繼承家業”、“你不能輸給任何人”。
但此刻，父親卻說“平安喜樂就好”。
他看著父親，看著父親那柔和的目光，看著母親那溫柔的笑容，看著懷裏安靜靠著自己的緣一。
他想，這個夢，他有點沈溺了。
……
他們一起學會坐起來。
某一天，母親用枕頭墊在他們身後，讓他們靠著。他坐得很穩，但緣一總是往他這邊歪。歪著歪著，就靠在了他的肩膀上。
他們就這樣一動不動地坐著，直到母親回來，笑著把他們兩個一起抱進懷裏。
“兄弟倆感情真好。”母親笑著說，“以後也要一直這麽好下去。”
……
他們一起學會走路。
他先站起來的。扶著墻，顫顫巍巍地，一步，兩步，三步。然後他回過頭去看緣一，緣一正坐在地上，仰著頭看他。
他走回去，伸出手。
緣一看著他伸過來的手，然後也伸出手，握住。
那是他們第一次真正意義上的牽手。
緣一的手很小，很軟，握在手心裏暖暖的。
他牽著緣一的手，一步一步地往前走。緣一跟在他身後，踉踉蹌蹌的，但始終沒有摔倒。
母親和父親站在不遠處，看著他們笑。
“嚴勝真會照顧弟弟。”母親說。
“是啊。”父親點頭，“以後一定會是個好兄長。”
他聽見了那句話。
他牽著緣一的手，一步一步地往前走。
好兄長。
他會是的。
他會一直一直照顧好緣一。
……
他們真的就這樣一起長大了。
春天的時候，庭院裏會開滿花。粉的，白的，紅的，一簇一簇的，熱熱鬧鬧的。他會牽著緣一的手，帶著他去看那些花。緣一總是很安靜，站在花叢前一動不動地看，一看就是很久很久。
他有時候會摘一朵花，別在緣一的耳邊。緣一不會躲，只是轉過頭來看他，那雙眼睛依舊平靜，但嘴角會彎起來一點點。
然後他也會笑。
母親會在旁邊看著他們笑，然後喊父親來看。
“你看他們，”母親說，“多好。”
父親就點點頭，嘴角也帶著笑。
夏天的時候，他們會一起去溪邊捉魚。他把褲腿挽得高高的，踩進水裏，彎著腰盯著水裏的游魚。緣一坐在岸邊的石頭上，安靜地看著他。
“緣一，你要下來嗎？”他回過頭喊。
緣一搖了搖頭。
他只好自己捉。捉到了，就舉起來給緣一看。緣一就點點頭，說一聲“兄長真厲害”。
他聽見那句話，心裏就會變得很高興。
比他捉到魚還要高興。
秋天的時候，他們會一起去山上撿落葉。紅的，黃的，橙的，各種顏色的落葉鋪滿了山坡，踩上去沙沙地響。他會撿最好看的葉子，一片一片地收起來，帶回去給緣一看。
緣一也會撿。
但緣一撿回來的，都是他最喜歡的。
他不知道為什麽緣一總能知道他喜歡什麽，明明他什麽都沒有說。但緣一就是知道。每次緣一把葉子遞給他，都是他最喜歡的顏色和形狀。
冬天的時候，他們會擠在一個被窩裏睡覺。外面下著雪，風呼呼地吹，但被窩裏很暖和。緣一就躺在他旁邊，呼吸輕輕的，小小的身體縮成一團。
他會側過身，看著緣一的睡臉。月光從窗戶的縫隙裏透進來，照在緣一的臉上，照得他的皮膚微微發白，眼睫在臉上投下淡淡的影子。
他會看很久很久，然後慢慢閉上眼睛。
每一天都是這樣過的。
很簡單，很平淡，沒有什麽驚天動地的大事。
但他覺得每一天都很好。
因為每一天，緣一都在他身邊。
因為每一天，父母都在用那種他從未感受過的溫柔目光看著他們。
……
他們長成了少年。
父親開始在庭院裏親自教導他們劍術。作為武士家族，繼國家的孩子必須學會握刀。父親站在他們面前，手裏握著一柄木刀，神情認真但並不嚴厲。
“嚴勝，你先來。”
他深吸一口氣，握緊木刀，按照父親之前教過的姿勢站好。揮刀，收刀，再揮刀。他的動作一絲不茍，額頭上滲出細密的汗珠。
一套練習結束，他停下來，有些緊張地看著父親。
父親沈默了片刻，然後點了點頭。
“很好。”父親說，語氣裏帶著明顯的滿意，“姿勢標準，力道也足。嚴勝，你很有天賦。”
他楞住了。
很好？
在原本的記憶裏，父親從來不會這樣說。無論他練得多好，父親永遠只會說“還不夠”、“繼續練”、“別得意”。
但此刻，父親卻說他很好。
他張了張嘴，想說些什麽，卻什麽都說不出來。
父親走過來，把手放在他的肩膀上，輕輕拍了拍。
“繼續努力。”父親說，“你會成為一個出色的武士。”
他擡起頭，看著父親的眼睛。
那雙眼睛裏沒有嚴厲，沒有挑剔，只有欣慰和驕傲。
他的眼眶又有些酸了。
“是，父親。”他說，聲音有些發啞。
緣一站在旁邊，安靜地看著這一幕。
然後父親轉向緣一。
“緣一，輪到你了。”
緣一走上前，握起木刀。
然後他揮出了第一刀。
那一刀斬出的時候，空氣仿佛都凝固了。
太快了。太精準了。太完美了。
父親楞住了。
他也楞住了。
只有緣一自己，依舊是一臉平靜，像是剛才什麽都沒發生一樣。
沈默持續了很久。
然後父親笑了。
“我繼國家，”父親說，“出了兩個了不得的孩子啊。”
他走過去，一手攬住嚴勝，一手攬住緣一，把他們兩個都擁進懷裏。
“都是我的好兒子。”父親說。
嚴勝被父親攬著，側過頭去看緣一。
緣一也正看著他。
他的嘴角微微彎著。
他也彎起了嘴角。
……
他們成了真正的青年。
父親的年紀大了，身體也不如從前。他正式繼承了家業，成為了繼國家的家主。緣一在他身邊輔佐他，幫他處理各種事務。
日子過得很平靜。
每天清晨，他們一起起床，一起吃過早飯，然後一起處理家族的公務。他在前面與家臣議事，緣一在後面安靜地記錄。中午，他們一起回家吃飯。下午，他們有時會練劍，有時會一起看書。晚上，他們一起坐在廊下喝茶，看月亮，偶爾說幾句話。
父母也還健在。
父親雖然不再管理族務，但每天還是會來看看。他坐在廊下，看著嚴勝處理事務，偶爾點點頭，偶爾說一兩句指點的話。但語氣從來不是嚴厲的，而是帶著幾分欣慰和驕傲。
母親也還是那樣溫柔。她每天張羅著家裏的事，照顧父親，也照顧他們。她總是笑瞇瞇地看著他們，看著看著，就會說一句“我們嚴勝和緣一真是一對好兄弟”。
日覆一日，年覆一年。
沒有什麽驚天動地的大事發生。
但他覺得每一天都很滿足。
……
父母在一個冬天相繼離世了。
先是母親。她在睡夢中安詳地走了，臉上還帶著淡淡的笑容。父親坐在她床邊，握著她的手，一言不發地坐了很久很久。
然後是父親。他在母親走後的第七天，也閉上了眼睛。
他操辦了兩場葬禮。
緣一一直陪在他身邊。
葬禮結束後，他一個人坐在廊下發呆。他看著院子裏的積雪，看著光禿禿的樹枝，看著灰蒙蒙的天空，心裏空落落的。
一件衣服輕輕披在了他身上。
他回過頭，看見緣一站在他身後，正低頭看著他。
“兄長，外面冷。”
他沒有說話。
緣一在他身邊坐下，挨得很近，近到他們的肩膀幾乎貼在一起。
“緣一。”他開口，聲音有些沙啞。
“嗯。”
“你說……人死了之後，會去哪裏？”
緣一沈默了一會兒。
“我不知道。”緣一說，“但我想，父親和母親應該在一起。”
他轉過頭看緣一。
緣一也轉過頭，對上他的眼睛。
“就像我們一樣。”緣一說，“不管去哪裏，都要在一起。”
他看著緣一。
看著他平靜的眼睛，看著他認真的表情，看著他微微抿起的嘴唇。
然後他安心了。
“好。”他說，“不管去哪裏，都要在一起。”
……
他們漸漸老了。
嚴勝的頭發先白了，然後是緣一的。他們的步伐不再穩健，他們的手開始顫抖，他們的眼睛漸漸看不清遠處的東西。
家族的事務早就交給了旁支的後代。
那是一個很能幹的孩子，雖然年紀不大，但做事穩妥，待人接物也得體。他把家主之位交給他之後，就帶著緣一搬到了後院。
那裏很安靜，只有他們兩個人。
每天清晨，他們一起坐在廊下曬太陽。緣一靠在他的肩膀上，閉著眼睛，像是睡著了，又像是在聽什麽聲音。他一動不動地坐著，讓緣一靠著，偶爾低頭看一眼他的臉。
“緣一。”他輕輕叫了一聲。
“嗯。”
“醒著？”
“嗯。”
他沒有再說話。
他只是伸出手，握住緣一的手。
那雙曾經握刀的手，如今已經布滿了皺紋和老繭，皮膚松松地包裹著骨頭。但握在手心裏的感覺，還是和許多年前一樣，溫暖而踏實。
……
那天傍晚，夕陽把整個院子染成了金色。
他和緣一坐在躺椅上。
緣一靠在他的肩膀上，呼吸很輕很淺，像是隨時都會停止。他握著緣一的手，望著遠處的天空，看著那片金色一點點變暗，變深，變成紫色，最後變成黑色。
“緣一。”他輕輕叫了一聲。
沒有回應。
他低下頭，看著靠在自己肩膀上的人。
緣一閉著眼睛，面容平靜，嘴角似乎還帶著一絲若有若無的笑意。月光照在他的臉上，照在他滿頭的白發上，照在他安詳的睡容上。
他看了緣一很久很久。
然後他低下頭，在緣一的額頭上輕輕印下一個吻。
“等一等我。”他低聲說，“兄長很快就來。”
他依舊握著緣一的手，依舊躺在躺椅上，依舊望著天空中的月亮。
然後他閉上了眼睛。
……
意識開始變得模糊。
過往的記憶像是走馬燈一樣在眼前閃過。
母親……父親……
還有緣一。
每一個片段裏都有緣一。
從嬰兒時期那雙安靜的眼睛，到老年時期靠在他肩膀上安詳的睡容。緣一一直都在，從生到死，從未離開過。
這是很好的一生。
很平淡，很普通。
但很幸福。
……
嚴勝睜開了眼睛。
入目是火車的車廂頂。昏暗的燈光，微晃的窗簾，對面座位上熟睡的杏壽郎和炭治郎。
嚴勝閉上眼睛，又睜開。
他感覺到了肩膀上的重量。
他微微側過頭，看見了緣一的臉。
緣一正靠在他的肩膀上，閉著眼睛，呼吸平穩，像是還在沈睡。燈光照在他的臉上，照在他平靜的睡容上。
和夢裏一模一樣。
他看著他，看了很久很久。
然後他擡起手，輕輕撫過他的臉頰，就像夢裏許多次做過的那樣。
緣一的眼睛睜開了。
他就那樣安靜地看著嚴勝，那雙眼睛和夢裏一樣平靜，一樣深邃，像是能看穿一切。
“兄長。”他輕聲開口，“你醒了？”
嚴勝的手頓了一下，但沒有收回去。他的手指依舊停留在緣一的臉上，輕輕摩挲著他的皮膚。
“嗯。”他的聲音有些沙啞，“剛醒。”
緣一沒有動。他就那樣靠在嚴勝的肩膀上，任由他的手撫摸著自己的臉。
“我做了夢。”緣一說。
“什麽夢？”
緣一沈默了一會兒。
“夢到和兄長結婚了。”
嚴勝的手僵住了。
他的大腦一片空白，心臟卻猛地跳動起來，跳得很快很快，像是要從胸腔裏蹦出來。
他張了張嘴，想說什麽，但什麽都說不出來。
緣一依舊看著他，那雙眼睛依舊是那樣平靜，沒有一絲波瀾。
“在那個夢裏，”緣一繼續說，“沒有鬼。父親和母親都在。他們……很愛我們。”
嚴勝的呼吸微微一滯。
他說得很平淡，像是在說今天的天氣很好。
“然後呢？”他問，聲音有些發抖。
“然後我和兄長一起長大了。”緣一說，“一直在一起。後來我們結婚了。”
永遠在一起。
嚴勝看著他，看著他那雙平靜的眼睛，看著他認真的表情，看著他微微彎起的嘴角。
他忽然笑了。
笑得很輕，很淡，眼角卻有些發酸。
“緣一。”
“嗯。”
“我也做夢了。”
緣一沒有說話，只是看著他。
嚴勝深吸一口氣，然後緩緩呼出。他的手從緣一的臉上滑落，落在他的手上，輕輕握住。
“我做的是，”他頓了頓，聲音很輕，“一個很美好，很幸福的夢。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
就在這時，一個聲音從頭頂傳來。
“你看，他在動呢。”
那是一個女人的聲音。很溫柔，很輕，帶著掩飾不住的笑意，像是春天的風拂過耳畔。
嚴勝費力地轉動眼珠，想要看清那個聲音的主人。他的視線依舊模糊，但他能看見一張臉正俯視著他。那張臉的輪廓很柔和，眉眼彎彎的，嘴角微微上揚，正用一種他從未見過的溫柔目光看著他。
那是——
母親。
他認得這張臉。
這是他的母親朱乃，繼國家的女主人。那個在他原本的記憶裏總是神情淡淡、與他保持距離的女人。那個在他小時候很少抱他、很少對他笑的女人。那個在他記憶中永遠帶著幾分疏離和憂傷的女人。
但此刻，這張臉正對著他笑。
不是那種禮節性的、淡淡的笑容，而是發自內心的、滿溢著喜悅的笑容。那雙眼睛彎成了月牙，裏面盛滿了溫柔的光，正一眨不眨地看著他。
“他真小。”另一個聲音響起，是男人的聲音。
嚴勝的眼珠微微轉動，看見了另一張臉。
父親。
繼國家的家主。那個在他原本的記憶裏嚴厲到近乎冷酷的男人。那個對他永遠只有訓斥和要求的男人。那個他拼命努力、卻始終得不到一句認可的男人。
但此刻，那張剛毅的臉上沒有一絲嚴厲。父親正俯著身子看著他，眉宇間帶著幾分小心翼翼，像是看著什麽珍貴的寶物。那雙原本總是銳利如鷹隼的眼睛，此刻盈滿了柔軟的光。
“這麽小……”父親低聲說，聲音有些沙啞，帶著一種他從未聽過的情緒，“我們真的能照顧好他嗎？”
“當然能。”母親輕輕笑了，伸出手指，小心翼翼地碰了碰他的臉頰。那觸感輕柔得像是羽毛拂過，“你看他多可愛。我們的孩子。”
我們的孩子。
嚴勝第一次聽到這種話語。
就在他失神時，母親再次開口了。
“緣一。”她輕輕喚了一聲，目光越過他，看向他的身側，“你看，這是你的哥哥。”
嚴勝的呼吸停住了。
他費力地轉動脖子——或者說，他努力想要轉動脖子。他想要看向身側，想要看看母親在叫誰。
然後他看見了另一雙眼睛。
那是另一個嬰兒。就躺在他旁邊，被裹在同樣的小被子裏，露出一個小小的腦袋。那個嬰兒正安靜地看著他，一動不動。
那雙眼睛很平靜，平靜得根本不像是剛出生的嬰兒該有的眼神。那雙眼睛很深，深得像是能把人吸進去。那雙眼睛看著他，沒有好奇，沒有害怕，沒有任何情緒，就只是那樣安靜地看著他。
那是——
緣一的眼睛。
嚴勝的眼眶突然酸了。
“你看，他們在看對方呢。”母親的聲音裏帶著驚喜，“這麽小就知道看哥哥了。”
父親也湊過來，看著他們兩個，臉上的表情是從未有過的柔和。
“像。”父親說，“兩個孩子都像你。”
母親笑了，笑得眼睛彎彎的，臉上泛起淡淡的紅暈。
“我覺得緣一的眉眼像你。”她說，“嚴勝倒是像我多一些。”
嚴勝。
他聽見了自己的名字。
在原本的記憶裏，他的名字是父親起的，每次父親喊他名字的時候，都是冷漠的，嚴厲的。
但此刻，這兩個字從母親嘴裏說出來，軟軟的，柔柔的，帶著無盡的愛意，像是世界上最溫柔的聲音。
他看著母親，又看著父親，再看看旁邊安靜看著他的緣一。
然後他的眼眶又酸了。
他看得見母親溫柔的笑容、父親柔和的目光、緣一專註的眼神。
他們在看他。
他們都在看他。
用他從未見過的、從未感受過的、從未奢望過的目光。
這就夠了。
……
時間的流逝變得很模糊。
嬰兒時期的記憶像是被打碎的鏡片，一片一片地散落著，撿起來也只能看見零星的畫面。
但那些畫面都很溫暖。
母親的臉。
她總是俯著身子看他，眉眼彎彎的，嘴裏哼著一些不知名的歌謠。她的手很溫柔，給他換尿布的時候輕輕的，給他餵奶的時候小心翼翼的，抱著他的時候像是抱著什麽珍貴的寶物。她常常把他抱在懷裏，輕輕地搖晃著，一邊搖一邊低聲說：“嚴勝乖，嚴勝最乖了。”
父親的手。
那雙手很大，很厚實，是長年握刀留下的薄繭。但那雙抱他的時候總是輕輕的，小心翼翼的，像是怕弄疼了他。父親每天回家後，第一件事就是來看他和緣一，有時候把他抱起來，舉得高高的，然後接住，再舉高，再接住。他咯咯地笑——那是嬰兒的笑聲，不屬於他自己的笑聲，但那笑聲就是從他的喉嚨裏發出來的。父親聽見他笑，也會跟著笑，笑得眼睛都瞇起來。
還有緣一。
緣一總是躺在他旁邊。不管什麽時候，只要他轉過頭，就能看見緣一。緣一有時候閉著眼睛睡覺，有時候睜著眼睛看他。不管什麽時候，只要他看向緣一，緣一也一定在看著他。
那雙平靜的眼睛，從他們還是嬰兒的時候開始，就一直在看著他。
有一天，母親把他們兩個並排放在褥子上，讓他們曬太陽。陽光從窗戶裏照進來，暖洋洋的，照得人懶洋洋的想睡覺。他迷迷糊糊地快要睡著了，忽然感覺到有什麽東西碰到了他的手。
他費力地睜開眼睛，低下頭看。
是緣一的手。
緣一不知道什麽時候把手伸了過來，正用小小的手指輕輕碰著他的手背。那觸感軟軟的，暖暖的，像是有什麽東西輕輕撓在他的心上。
他轉過頭去看緣一。
緣一也正看著他。
那雙眼睛依舊平靜，但嘴角彎彎的，分明是在笑。
他沒有把手收回去。
他就那樣讓緣一碰著，一動不動地躺著，直到陽光慢慢移動，照得他的眼睛都睜不開。
……
他們一起學會翻身。
某一天，他費了好大的勁，終於從仰躺著變成了趴著。他趴在那裏喘著氣，然後轉過頭去看緣一。緣一也看著他，然後也開始翻身。翻到一半卡住了，動不了，就那麽趴在那裏，扭著頭看他。
他不知道為什麽，但他笑了。
然後緣一也笑了。
那是一個比嬰兒時期更明顯的笑容。小小的嘴角彎起來，露出一點點粉色的牙齦，眼睛也跟著彎彎的。
那是他第一次聽見緣一發出笑聲。
很輕，很短，像是什麽小小的東西落在地上的聲音。
但那個聲音，他記了很久很久。
母親聽見聲音跑過來，看見他們倆的樣子，笑得直不起腰。
“你們兩個啊……”她把他們倆都抱進懷裏，一邊親一個，“怎麽這麽可愛。”
父親也過來了，站在旁邊看著他們，嘴角也帶著笑。
“我們繼國家的兩個孩子，”父親說，“以後一定都會很有出息。”
“有沒有出息不重要。”母親擡起頭，認真地看著父親，“只要他們平安喜樂地長大，我就滿足了。”
父親沈默了一會兒，然後點了點頭。
“也是。”他說，“平安喜樂就好。”
嚴勝被母親抱在懷裏，聽著這些話，心裏忽然湧起一種很奇怪的感覺。
平安喜樂。
在原本的記憶裏，他的父親從來不會說這樣的話。父親只會說“你要變強”、“你要繼承家業”、“你不能輸給任何人”。
但此刻，父親卻說“平安喜樂就好”。
他看著父親，看著父親那柔和的目光，看著母親那溫柔的笑容，看著懷裏安靜靠著自己的緣一。
他想，這個夢，他有點沈溺了。
……
他們一起學會坐起來。
某一天，母親用枕頭墊在他們身後，讓他們靠著。他坐得很穩，但緣一總是往他這邊歪。歪著歪著，就靠在了他的肩膀上。
他們就這樣一動不動地坐著，直到母親回來，笑著把他們兩個一起抱進懷裏。
“兄弟倆感情真好。”母親笑著說，“以後也要一直這麽好下去。”
……
他們一起學會走路。
他先站起來的。扶著墻，顫顫巍巍地，一步，兩步，三步。然後他回過頭去看緣一，緣一正坐在地上，仰著頭看他。
他走回去，伸出手。
緣一看著他伸過來的手，然後也伸出手，握住。
那是他們第一次真正意義上的牽手。
緣一的手很小，很軟，握在手心裏暖暖的。
他牽著緣一的手，一步一步地往前走。緣一跟在他身後，踉踉蹌蹌的，但始終沒有摔倒。
母親和父親站在不遠處，看著他們笑。
“嚴勝真會照顧弟弟。”母親說。
“是啊。”父親點頭，“以後一定會是個好兄長。”
他聽見了那句話。
他牽著緣一的手，一步一步地往前走。
好兄長。
他會是的。
他會一直一直照顧好緣一。
……
他們真的就這樣一起長大了。
春天的時候，庭院裏會開滿花。粉的，白的，紅的，一簇一簇的，熱熱鬧鬧的。他會牽著緣一的手，帶著他去看那些花。緣一總是很安靜，站在花叢前一動不動地看，一看就是很久很久。
他有時候會摘一朵花，別在緣一的耳邊。緣一不會躲，只是轉過頭來看他，那雙眼睛依舊平靜，但嘴角會彎起來一點點。
然後他也會笑。
母親會在旁邊看著他們笑，然後喊父親來看。
“你看他們，”母親說，“多好。”
父親就點點頭，嘴角也帶著笑。
夏天的時候，他們會一起去溪邊捉魚。他把褲腿挽得高高的，踩進水裏，彎著腰盯著水裏的游魚。緣一坐在岸邊的石頭上，安靜地看著他。
“緣一，你要下來嗎？”他回過頭喊。
緣一搖了搖頭。
他只好自己捉。捉到了，就舉起來給緣一看。緣一就點點頭，說一聲“兄長真厲害”。
他聽見那句話，心裏就會變得很高興。
比他捉到魚還要高興。
秋天的時候，他們會一起去山上撿落葉。紅的，黃的，橙的，各種顏色的落葉鋪滿了山坡，踩上去沙沙地響。他會撿最好看的葉子，一片一片地收起來，帶回去給緣一看。
緣一也會撿。
但緣一撿回來的，都是他最喜歡的。
他不知道為什麽緣一總能知道他喜歡什麽，明明他什麽都沒有說。但緣一就是知道。每次緣一把葉子遞給他，都是他最喜歡的顏色和形狀。
冬天的時候，他們會擠在一個被窩裏睡覺。外面下著雪，風呼呼地吹，但被窩裏很暖和。緣一就躺在他旁邊，呼吸輕輕的，小小的身體縮成一團。
他會側過身，看著緣一的睡臉。月光從窗戶的縫隙裏透進來，照在緣一的臉上，照得他的皮膚微微發白，眼睫在臉上投下淡淡的影子。
他會看很久很久，然後慢慢閉上眼睛。
每一天都是這樣過的。
很簡單，很平淡，沒有什麽驚天動地的大事。
但他覺得每一天都很好。
因為每一天，緣一都在他身邊。
因為每一天，父母都在用那種他從未感受過的溫柔目光看著他們。
……
他們長成了少年。
父親開始在庭院裏親自教導他們劍術。作為武士家族，繼國家的孩子必須學會握刀。父親站在他們面前，手裏握著一柄木刀，神情認真但並不嚴厲。
“嚴勝，你先來。”
他深吸一口氣，握緊木刀，按照父親之前教過的姿勢站好。揮刀，收刀，再揮刀。他的動作一絲不茍，額頭上滲出細密的汗珠。
一套練習結束，他停下來，有些緊張地看著父親。
父親沈默了片刻，然後點了點頭。
“很好。”父親說，語氣裏帶著明顯的滿意，“姿勢標準，力道也足。嚴勝，你很有天賦。”
他楞住了。
很好？
在原本的記憶裏，父親從來不會這樣說。無論他練得多好，父親永遠只會說“還不夠”、“繼續練”、“別得意”。
但此刻，父親卻說他很好。
他張了張嘴，想說些什麽，卻什麽都說不出來。
父親走過來，把手放在他的肩膀上，輕輕拍了拍。
“繼續努力。”父親說，“你會成為一個出色的武士。”
他擡起頭，看著父親的眼睛。
那雙眼睛裏沒有嚴厲，沒有挑剔，只有欣慰和驕傲。
他的眼眶又有些酸了。
“是，父親。”他說，聲音有些發啞。
緣一站在旁邊，安靜地看著這一幕。
然後父親轉向緣一。
“緣一，輪到你了。”
緣一走上前，握起木刀。
然後他揮出了第一刀。
那一刀斬出的時候，空氣仿佛都凝固了。
太快了。太精準了。太完美了。
父親楞住了。
他也楞住了。
只有緣一自己，依舊是一臉平靜，像是剛才什麽都沒發生一樣。
沈默持續了很久。
然後父親笑了。
“我繼國家，”父親說，“出了兩個了不得的孩子啊。”
他走過去，一手攬住嚴勝，一手攬住緣一，把他們兩個都擁進懷裏。
“都是我的好兒子。”父親說。
嚴勝被父親攬著，側過頭去看緣一。
緣一也正看著他。
他的嘴角微微彎著。
他也彎起了嘴角。
……
他們成了真正的青年。
父親的年紀大了，身體也不如從前。他正式繼承了家業，成為了繼國家的家主。緣一在他身邊輔佐他，幫他處理各種事務。
日子過得很平靜。
每天清晨，他們一起起床，一起吃過早飯，然後一起處理家族的公務。他在前面與家臣議事，緣一在後面安靜地記錄。中午，他們一起回家吃飯。下午，他們有時會練劍，有時會一起看書。晚上，他們一起坐在廊下喝茶，看月亮，偶爾說幾句話。
父母也還健在。
父親雖然不再管理族務，但每天還是會來看看。他坐在廊下，看著嚴勝處理事務，偶爾點點頭，偶爾說一兩句指點的話。但語氣從來不是嚴厲的，而是帶著幾分欣慰和驕傲。
母親也還是那樣溫柔。她每天張羅著家裏的事，照顧父親，也照顧他們。她總是笑瞇瞇地看著他們，看著看著，就會說一句“我們嚴勝和緣一真是一對好兄弟”。
日覆一日，年覆一年。
沒有什麽驚天動地的大事發生。
但他覺得每一天都很滿足。
……
父母在一個冬天相繼離世了。
先是母親。她在睡夢中安詳地走了，臉上還帶著淡淡的笑容。父親坐在她床邊，握著她的手，一言不發地坐了很久很久。
然後是父親。他在母親走後的第七天，也閉上了眼睛。
他操辦了兩場葬禮。
緣一一直陪在他身邊。
葬禮結束後，他一個人坐在廊下發呆。他看著院子裏的積雪，看著光禿禿的樹枝，看著灰蒙蒙的天空，心裏空落落的。
一件衣服輕輕披在了他身上。
他回過頭，看見緣一站在他身後，正低頭看著他。
“兄長，外面冷。”
他沒有說話。
緣一在他身邊坐下，挨得很近，近到他們的肩膀幾乎貼在一起。
“緣一。”他開口，聲音有些沙啞。
“嗯。”
“你說……人死了之後，會去哪裏？”
緣一沈默了一會兒。
“我不知道。”緣一說，“但我想，父親和母親應該在一起。”
他轉過頭看緣一。
緣一也轉過頭，對上他的眼睛。
“就像我們一樣。”緣一說，“不管去哪裏，都要在一起。”
他看著緣一。
看著他平靜的眼睛，看著他認真的表情，看著他微微抿起的嘴唇。
然後他安心了。
“好。”他說，“不管去哪裏，都要在一起。”
……
他們漸漸老了。
嚴勝的頭發先白了，然後是緣一的。他們的步伐不再穩健，他們的手開始顫抖，他們的眼睛漸漸看不清遠處的東西。
家族的事務早就交給了旁支的後代。
那是一個很能幹的孩子，雖然年紀不大，但做事穩妥，待人接物也得體。他把家主之位交給他之後，就帶著緣一搬到了後院。
那裏很安靜，只有他們兩個人。
每天清晨，他們一起坐在廊下曬太陽。緣一靠在他的肩膀上，閉著眼睛，像是睡著了，又像是在聽什麽聲音。他一動不動地坐著，讓緣一靠著，偶爾低頭看一眼他的臉。
“緣一。”他輕輕叫了一聲。
“嗯。”
“醒著？”
“嗯。”
他沒有再說話。
他只是伸出手，握住緣一的手。
那雙曾經握刀的手，如今已經布滿了皺紋和老繭，皮膚松松地包裹著骨頭。但握在手心裏的感覺，還是和許多年前一樣，溫暖而踏實。
……
那天傍晚，夕陽把整個院子染成了金色。
他和緣一坐在躺椅上。
緣一靠在他的肩膀上，呼吸很輕很淺，像是隨時都會停止。他握著緣一的手，望著遠處的天空，看著那片金色一點點變暗，變深，變成紫色，最後變成黑色。
“緣一。”他輕輕叫了一聲。
沒有回應。
他低下頭，看著靠在自己肩膀上的人。
緣一閉著眼睛，面容平靜，嘴角似乎還帶著一絲若有若無的笑意。月光照在他的臉上，照在他滿頭的白發上，照在他安詳的睡容上。
他看了緣一很久很久。
然後他低下頭，在緣一的額頭上輕輕印下一個吻。
“等一等我。”他低聲說，“兄長很快就來。”
他依舊握著緣一的手，依舊躺在躺椅上，依舊望著天空中的月亮。
然後他閉上了眼睛。
……
意識開始變得模糊。
過往的記憶像是走馬燈一樣在眼前閃過。
母親……父親……
還有緣一。
每一個片段裏都有緣一。
從嬰兒時期那雙安靜的眼睛，到老年時期靠在他肩膀上安詳的睡容。緣一一直都在，從生到死，從未離開過。
這是很好的一生。
很平淡，很普通。
但很幸福。
……
嚴勝睜開了眼睛。
入目是火車的車廂頂。昏暗的燈光，微晃的窗簾，對面座位上熟睡的杏壽郎和炭治郎。
嚴勝閉上眼睛，又睜開。
他感覺到了肩膀上的重量。
他微微側過頭，看見了緣一的臉。
緣一正靠在他的肩膀上，閉著眼睛，呼吸平穩，像是還在沈睡。燈光照在他的臉上，照在他平靜的睡容上。
和夢裏一模一樣。
他看著他，看了很久很久。
然後他擡起手，輕輕撫過他的臉頰，就像夢裏許多次做過的那樣。
緣一的眼睛睜開了。
他就那樣安靜地看著嚴勝，那雙眼睛和夢裏一樣平靜，一樣深邃，像是能看穿一切。
“兄長。”他輕聲開口，“你醒了？”
嚴勝的手頓了一下，但沒有收回去。他的手指依舊停留在緣一的臉上，輕輕摩挲著他的皮膚。
“嗯。”他的聲音有些沙啞，“剛醒。”
緣一沒有動。他就那樣靠在嚴勝的肩膀上，任由他的手撫摸著自己的臉。
“我做了夢。”緣一說。
“什麽夢？”
緣一沈默了一會兒。
“夢到和兄長結婚了。”
嚴勝的手僵住了。
他的大腦一片空白，心臟卻猛地跳動起來，跳得很快很快，像是要從胸腔裏蹦出來。
他張了張嘴，想說什麽，但什麽都說不出來。
緣一依舊看著他，那雙眼睛依舊是那樣平靜，沒有一絲波瀾。
“在那個夢裏，”緣一繼續說，“沒有鬼。父親和母親都在。他們……很愛我們。”
嚴勝的呼吸微微一滯。
他說得很平淡，像是在說今天的天氣很好。
“然後呢？”他問，聲音有些發抖。
“然後我和兄長一起長大了。”緣一說，“一直在一起。後來我們結婚了。”
永遠在一起。
嚴勝看著他，看著他那雙平靜的眼睛，看著他認真的表情，看著他微微彎起的嘴角。
他忽然笑了。
笑得很輕，很淡，眼角卻有些發酸。
“緣一。”
“嗯。”
“我也做夢了。”
緣一沒有說話，只是看著他。
嚴勝深吸一口氣，然後緩緩呼出。他的手從緣一的臉上滑落，落在他的手上，輕輕握住。
“我做的是，”他頓了頓，聲音很輕，“一個很美好，很幸福的夢。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）