第12章 新年快樂
關燈
小
中
大
第12章 麻煩小姐 新年快樂
這一年，周予萂與之前一樣，沒有回父母家過年，而是回了外婆家。
回到鄉下的第一件事，便是一場浩浩蕩蕩的年末大掃除。外婆家的自建房是典型的粵北農村氣派，獨門獨院的三層小樓，光是一樓外院就有兩百平，清理起來簡直是一場硬仗。
粵北地區客家人過年的執念，在於必須把家裏每一個角落都擦洗得纖塵不染。周予萂和三個表弟表妹，整整忙活了五天，才把這棟老房子上上下下、裏裏外外打掃幹凈。
外公前兩年去世後，這個家便剩下了七口人：外婆、周予萂，以及舅舅一家五口。周予萂從小是在外婆家長大的，直到小學一年級才被送回父母身邊，但每逢節假日，她都一如既往地回外婆家。
臘月二十三，舅舅和舅娘正式放假歸家。從那天起，家裏的年味便一天天濃了起來。他們家有個不成文的規矩，沒結婚的都算小孩。於是，周予萂和表弟表妹，又變回了不用操心瑣事的孩子，只管跟在大人身後湊熱鬧。
年前，他們全家出動，去了趟縣城置辦年貨。超市裏放的音樂，還是卓依婷唱的粵語版《迎春花》：“好一朵迎春花/人人都愛它/好一朵迎春花/迎來大地放光華/好一朵迎春花/花開每一家/好一朵迎春花/茂盛艷麗春色雅……”
這首歌可以說是刻在廣東人DNA裏的年味密碼，每次聽到這首歌，周予萂便忍不住跟著哼唱，大腦自動開啟單曲循環模式，越哼越有年味。
除了置辦年貨，炸煎堆是外婆家年前必不可少的儀式。作為寓意著“煎堆碌碌、金銀滿屋”的年味小吃，外婆每年都堅持自己炸煎堆，說外面買的比不上自家的味道。
周予萂湊在廚房，除了幫忙打打下手，其餘時間就是舉著手機不停地拍，把那些美好瞬間記錄了下來，好在日後回味。
年二十五，臨近年關。廚房裏香味正濃，舅娘殺了一只自家養的老母雞，老火慢燉了兩個小時，湯色金黃。
周予萂正舉著手機拍那鍋湯，舅舅的喊話聲就從客廳傳了進來。他正給三姐葉滿苓通電話，原本還在討論外婆的高血壓用藥，她一入鏡，視頻那頭話鋒一轉：“今年，汝在哪過年？”
葉滿苓的聲音透過免提傳出來，語氣生硬，帶著不容置疑。
“這裏。”周予萂回答。
“汝都多久冇轉來過？今年必須在家裏過年。”
葉滿苓的語速很快，根本不給她反應的時間，直接下了通牒：“年二十八，開車去接汝，轉來住幾晚，年初二再送汝過去。”
“我不要。”周予萂眉頭一皺，抗拒脫口而出。
“過去住幾晚而已，有什麽所謂的？”舅舅在一旁插話，語氣輕松得像是在討論明天吃什麽，“回去看一下老人家，汝阿婆年紀大了，不管怎麽樣，還是要去看望下的。”
外婆也坐在藤椅上，溫聲勸道：“是啊，汝爸媽都在家，哪有不轉爸媽家過年的道理？今年轉去看看吧，啊？”
又是這樣。
周予萂沒想到，她都已經那麽大了，出來工作都三年了，早已完全實現了經濟獨立，可在回不回父母家這件事上，還是和小時候如出一轍。她依然沒有任何話語權，依然像小時候那樣，被大人們隨意安排、推來推去。
熟悉的無力感，瞬間將她淹沒。她有些不知所措，在院子裏蹲了下來，對舅舅說：“我不去，我就在這裏過年！”
但舅舅根本沒聽，或者說，他認為她的想法不重要。他直接對著視頻那頭一錘定音：“好，姐，那就這樣安排。汝哋年二十八過來接佢。”
外婆對上周予萂求救的視線，嘆了口氣，說：“佢不願意去就算了，隨便佢吧，就讓佢在這過年。”
外婆的話還沒說完，舅舅就已經把視頻掐斷了，他將手機往兜裏一揣，側頭看向老母親，嘖了一聲：“哪有這麽傻的，這話能被細姐聽到嗎？”
頭頂上，冬日的陽光正好，一大片白雲像棉花糖一樣，鑲嵌在藍天之下。周予萂直起身，僵硬地轉頭往院門外望去，遠處的青山高低起伏，連綿的松樹林郁郁蔥蔥。
時值深冬，這裏青山依舊。
但這幅美景在她眼裏，卻逐漸變得模糊、扭曲，眼淚毫無預兆地流了下來。
從小一起長大的表妹葉玖昀緊緊跟隨她，看到這一幕，她楞住了，轉頭對屋門口的大人說道：“我姐都哭了。”
她重覆了兩遍，說：“她不想回去肯定有她的道理啊，你們為什麽一定要讓她回去過年？她都那麽大了，這點選擇的自由都沒有嗎？”
周予萂站在院子中央，陽光灑在她身上，她卻覺得冷入骨髓。她不想哭的，可是眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆地往下掉，根本不受控。
外婆慌忙走了過來，那雙粗糙的手拍著她的肩膀：“冇事冇事，實在不想去就不去了，啊？別哭。今晚涯同汝媽講。”
眼淚肆無忌憚地流，清涕也跟著湧出來，狼狽不堪。葉玖昀給她遞了幾張紙，幫她擦拭眼淚，但毫無作用，剛擦幹，新的淚水又湧了出來。
眼眶發熱，鼻腔裏那股酸意怎麽壓都壓不住，順著喉嚨一路燒到了心口，像泡在陳年瓦罐的一壇酸水正在發酵冒泡，每一寸褶皺都被浸得發漲、發疼。
午飯好了，很豐盛。圓桌正中間是那盆金黃的老母雞湯，旁邊擺著蒜炒雞雜、牛肉炒蘿蔔，熱氣騰騰，香氣四溢。
周予萂明明已經洗了把臉，擤好鼻涕了，可當她坐在餐桌上，委屈感再次決堤。她不想讓別人發現，於是把碗筷端了起來。大顆大顆的眼淚便直直地砸進碗裏，給老母雞湯添了點鹹味。她不敢出聲，混著鹹澀的眼淚，一口一口地把湯喝下。
沒想到，她都快二十五歲了，還和小時候一樣，吃了一頓眼淚拌飯。
午後，她和葉玖昀站在院墻內，背靠著那面冰涼的瓷磚墻。微風吹過臉頰，帶來些許涼意。葉玖昀看著她紅腫的眼睛，說了一句很有詩意的話：
“起風了。正好，風可以把眼淚吸走。”
周予萂轉過頭，想擠出一個笑。卻看到，葉玖昀的眼裏，不知何時也蓄滿了淚。
那一晚，外婆躺在房間的床上，給葉滿苓打了視頻通話。
房門緊閉，表妹葉玖昀扒在門上，偷偷聽墻角。許久後，她出來傳遞情報，開口第一句就是：“大姑哭了。”
“她說，她對你和予澤哥都是一視同仁的，沒有誰更偏心誰，你們上大學的生活費一樣都是1500。你奶奶每年過年也會給你紅包，不存在重男輕女一說。”
“哦？”周予萂挑眉，聽到關鍵詞，大腦快速轉動，隨意拎出了幾條相關信息：
“那她怎麽不說，我房間那臺倒騰了幾手的老空調？”
“她怎麽不說，為什麽周予澤房間裏有新空調、新衣櫃，而我沒有？”
“她怎麽不說，大四那年我在她家過年，只是多吃了幾顆葡萄幹，她婆婆就立馬端起盆子，讓我別吃那麽多，說那些是要留給她的孫女回來吃的？”
“她怎麽不說，小時候六一兒童節，為什麽會送周予澤一輛自行車作為禮物，而我什麽都沒有？”
“她怎麽不說，為什麽生我下來第一天，就把我送走了？”
周予萂的聲音很平靜，她盯著葉玖昀，眼神裏沒有憤怒，只有一種深深的疲憊。“這些事情，難道不是偏心？”
“我知道。”葉玖昀低下了頭，手指摳著紅木凳上的縫隙，不再說話。
熄燈後，她們躺在床上。
不知為何，明明已經不想哭了，可眼淚還是像決了堤的水，順著眼角無聲地淌下來。液體慢慢劃過臉頰，最後滑進耳蝸裏，帶起一陣涼意。
枕頭兩側的布料，很快洇濕了一大片。鼻腔裏堵得難受，一股清涕將落未落，周予萂輕聲吸了吸鼻子。
“姐，你怎麽了？”葉玖昀的聲音在黑暗中響起，帶著一絲小心翼翼的試探。
周予萂喉嚨發緊，“沒事，鼻子有點塞。”
話音剛落，一只溫熱的手突然伸了過來。
葉玖昀只停了一秒，便摸到她臉上的一片濕意，隨即縮回了手。
周予萂聽著抽紙的聲音，很快，一張對折過的厚層紙巾輕輕覆在了她的眼眶上，隔絕了光線，也隔絕了眼淚的流向。
“別哭了，姐。”葉玖昀的聲音很輕，卻像一根針，紮破了周予萂最後的偽裝。
她聽不得安慰。
“我沒事。”她重覆了幾遍，聲音已經啞了。
沒過一會兒，覆在眼眶上的那層紙巾變得沈重起來。濕意迅速蔓延，原本厚實的紙纖維被淚水浸透，最後在眼框處，生生哭穿了兩個大橢圓的洞，一觸即破。
濕冷的觸感貼在眼皮上，並不舒服。周予萂坐起身，扯下那張破碎的紙巾，抽紙用力擤了擤鼻子。
夠了。
她在心裏顧自下達命令。
不要內耗，不要思考，不要去想明天，不要去想那些無法改變的爛事。
睡覺。現在，立刻，馬上。她重新躺下，把自己裹進被子裏，切斷了所有的聯想。
神奇的是，在理智的強力鎮壓下，眼淚真的停了。意識在黑暗中迅速下沈，她竟然真的睡著了。
第二天清晨，陽光照舊灑滿了院子，大人們在外面曬著太陽，烤在背上熱烘烘的，無人再提及昨天的事情。
很好。
天亮了，淚也幹了，一切就都沒發生過。
大年三十，天剛蒙蒙亮，外婆家便忙活起來，啟動了一年中最隆重的儀式。按當地習俗，除夕奉神需備三牲，外婆家備的是雞、鴨、豬。
豬肉是提前買好的，但殺雞宰鴨就得大早上起來準備。周予萂跟表弟表妹們從小在農村長大，看慣了這場面，拔起雞毛來一個比一個利索，臉上沾著雞毛細絨也不在意，反倒覺得好玩。
廚房裏，大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，煮熟的雞、鴨、豬肉被整齊盛在盤中，端端正正擺上客廳的供桌。桌上最前方還放著三杯清茶、三盞白酒，地面上香爐燃起的線香裊裊升起，纏繞著滿屋的煙火氣。
表弟拎著一籠鞭炮跑到院門外，劈裏啪啦的聲響驟然炸響，在鄉野間回蕩。震耳欲聾的爆竹聲中，奉神儀式正式拉開序幕。
外婆穿著一身暗紅色衣裳，雙手合十站在供桌前，用客家話絮絮叨叨地念：“汝阿公啊，阿太啊，快來食啊。莫嫌少哦，這都是子孫孝敬汝哋的。多食點，保佑子孫平平安安，順順利利，來年事事如意啊……”
周予萂站在一旁，目光穿過繚繞的煙霧，落在那張對著大門懸掛的遺像上。照片裏的外公慈眉善目，嘴角噙著溫和的笑意。這是阿公離開的第二個年頭，每當聽到外婆口中一聲聲“汝阿公啊”，周予萂的鼻尖總會泛起一陣難以抑制的酸楚。
餘華在《第七天》裏寫：“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。我永遠困在這潮濕當中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裏，掀起狂風驟雨。”
她第一次看這本書，是在高中。那時還沒有經歷過親人離世，不懂這一句話究竟意味著什麽。後來懂了，卻不想懂得。
這種痛，不會隨著時間的流逝而消弭，它悄悄隱匿在日常生活中，在每一個可能的時刻，猝不及防地擊中人心。
奉神的時候，需要燒紙錢。
周予萂蹲在被熏的漆黑的鐵火盆前，將手中的黃色紙錢投入火舌之中，看著它們迅速蜷縮、卷曲，最終化為灰燼。
跳躍的火光映在她的臉上，她一邊往火盆裏添著紙錢，一邊在心裏用客家話默念：
“阿公，錢給你燒過去了，記得拿去花，別省。”
“我好想你啊，你放心，我會好好照顧阿婆，也會照顧好自己，你在那邊，一定要好好的。”
除夕當天中午，他們照例不吃正餐。
外婆用上午熬煮的濃郁雞湯作為湯底，將早就揉搓好的面粉團，一個個投入滾沸的湯中，這在當地稱：煮粄。它的模樣很像湯圓，卻是實心無餡的，口感軟糯，吸飽了鮮甜的雞油和湯汁，一口咬下去，別有一番滋味。
吃過煮粄，便開始貼春聯了。外婆家的三層小樓，光是門框便超過二十個，單單貼春聯，他們便貼了兩個小時。
忙完這一切，時間剛過三點，周予萂跟表妹葉玖昀開始準備洗澡。除夕當天的澡，是一年中洗得最早、最久，也最隆重的一次。熱水沖刷過身體，洗去舊歲所有的塵埃與晦氣，幹幹凈凈地迎接新年。
洗完澡後，周予萂便換上了提前準備好的新衣服。雖然已經長大了，但在過年穿新衣這件事上，她還保留著兒時的儀式感。
傍晚五點多，團圓飯正式開席。
圓桌上擺得滿滿當當，幾乎看不到縫隙：皮黃肉嫩的白斬雞、滋滋冒油的烤鴨、清蒸鱸魚、芋頭扣肉、油爆大蝦、蒜炒雞雜，還有蘿蔔豬肉湯和鴨紅湯兩道例湯。當然，作為廣東人餐桌上最後的倔強，無論硬菜再多，那一盤碧綠清脆的炒菜心永遠不會缺席。
酒足飯飽，夜幕降臨。
村裏不像城市，說禁煙花爆竹就能禁止。網上說春節期間的農村堪比二戰，這不是虛言。走到院外，一擡起頭，四周都是此起彼伏的煙花。
“姐，看這邊！”葉玖昀舉著手機喊了一聲。
周予萂聞聲回頭，正好身後一朵紫色煙花在空中綻放。快門定格，照片裏的她穿著一襲覆古紅裙，笑容在漫天流火的映襯下，明媚又生動。
她很喜歡這張照片。
於是精選了幾張年味十足的圖片，加上剛剛那張煙花下的照片，編輯了一條九宮格朋友圈。文案很簡單，只有四個字：【新年快樂！】
剛發出去，周予萂就看到了那座孤島頭像出現在她的點讚列表裏。
緊接著，微信彈出了兩條新消息。
陳嶼：【新年快樂啊】
陳嶼：【又長一歲了】
這話說的好像他很老一樣，但他只比她大一歲。
周予萂指尖懸在輸入框上方，豎線一閃一閃，她還沒想好該怎麽回他，屏幕畫面卻跳出了一個橙色方塊。
微信轉賬：【請收款 ￥10000.00】
那串整齊排列的零，在手機冷光的映襯下格外刺眼。周予萂原本因過年而雀躍的心情，在看清數字的那一刻僵住了。
這不是一個屬於新年紅包範疇的數字。在周予萂的認知裏，新年紅包就是討個吉利的彩頭，講究的是情分，而不是赤裸裸的金額堆砌。
從小到大，她收到過最厚重的紅包，也不過是家人給的五百塊。相比之下，眼前這個數字實在太大了，大得不像祝福，反倒透著一股銀貨兩訖的感覺。
她聯想到平安夜那個愛馬仕Lindy包，頓時感到一陣難以言喻的生理性不適，像是吃冰糖葫蘆的時候，被表層脆硬的糖片卡住了喉嚨，吞也吞不得，吐也吐不出。
她沒有回覆他的微信，反手將手機揣進了口袋裏。
客廳的電視亮著，春晚的聲音此起彼伏地漾開，卻沒真正攝取誰的註意力，它只是除夕夜裏，最恰到好處的年味背景音。
周予萂和家人坐上了牌桌，他們玩得很小，明杠暗杠也罷，自摸清一色也好，統統都按一塊錢計算。在這方寸牌桌上，沒有人在乎輸贏，不過是借著麻將湊年味。
隨著零點來臨，村子裏四面八方的煙花爆竹聲便驟然炸響。周予萂一家早已從牌桌上下來，把從路邊煙花爆竹店買回來的煙花擺在了院外空曠處。據店家說，這一大箱煙花，能連發五十響。
表弟點燃了引線，尖銳的呼嘯聲陡然劃破夜空，緊接著，一團團絢爛的火光接連在頭頂炸開，把大家的臉映得忽明忽暗。
就在她仰頭欣賞煙花時，口袋裏的手機震動了起來。來電顯示上，出現了陳嶼的名字，她遲疑了兩秒，接通電話。
許久，聽筒裏傳來陳嶼的聲音：“新年快樂。”
周予萂握著手機的手緊了緊，也回道：“新年快樂。”
隨後便是沈默。這種沈默在震耳欲聾的煙花鞭炮聲中，顯得尤為詭異。後來，還是陳嶼打破了沈默，問：“你那裏在放煙花？”
“嗯，是的。”周予萂看著眼前升騰的硝煙，提高了音量，近乎喊著說道：“周圍好多人家都在放鞭炮，特別吵，聽不太清。”
“很熱鬧。”陳嶼的聲音有些遙遠。
“嗯。”
又是一陣短暫的停頓，陳嶼似乎放棄了尋找話題，只留下一句祝福：“新年快樂，祝你新的一年平安健康，萬事順遂。”
“你也是。”
“好，那我掛了。”
“嗯。”
電話切斷，屏幕暗了下去。周予萂將手機揣回兜裏，院子裏的那箱煙花剛好放完最後一發，空氣中彌漫著濃重的硫磺味。她站在那裏，覺得剛才那陣卡在喉嚨裏的異物感，似乎更重了一些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這一年，周予萂與之前一樣，沒有回父母家過年，而是回了外婆家。
回到鄉下的第一件事，便是一場浩浩蕩蕩的年末大掃除。外婆家的自建房是典型的粵北農村氣派，獨門獨院的三層小樓，光是一樓外院就有兩百平，清理起來簡直是一場硬仗。
粵北地區客家人過年的執念，在於必須把家裏每一個角落都擦洗得纖塵不染。周予萂和三個表弟表妹，整整忙活了五天，才把這棟老房子上上下下、裏裏外外打掃幹凈。
外公前兩年去世後，這個家便剩下了七口人：外婆、周予萂，以及舅舅一家五口。周予萂從小是在外婆家長大的，直到小學一年級才被送回父母身邊，但每逢節假日，她都一如既往地回外婆家。
臘月二十三，舅舅和舅娘正式放假歸家。從那天起，家裏的年味便一天天濃了起來。他們家有個不成文的規矩，沒結婚的都算小孩。於是，周予萂和表弟表妹，又變回了不用操心瑣事的孩子，只管跟在大人身後湊熱鬧。
年前，他們全家出動，去了趟縣城置辦年貨。超市裏放的音樂，還是卓依婷唱的粵語版《迎春花》：“好一朵迎春花/人人都愛它/好一朵迎春花/迎來大地放光華/好一朵迎春花/花開每一家/好一朵迎春花/茂盛艷麗春色雅……”
這首歌可以說是刻在廣東人DNA裏的年味密碼，每次聽到這首歌，周予萂便忍不住跟著哼唱，大腦自動開啟單曲循環模式，越哼越有年味。
除了置辦年貨，炸煎堆是外婆家年前必不可少的儀式。作為寓意著“煎堆碌碌、金銀滿屋”的年味小吃，外婆每年都堅持自己炸煎堆，說外面買的比不上自家的味道。
周予萂湊在廚房，除了幫忙打打下手，其餘時間就是舉著手機不停地拍，把那些美好瞬間記錄了下來，好在日後回味。
年二十五，臨近年關。廚房裏香味正濃，舅娘殺了一只自家養的老母雞，老火慢燉了兩個小時，湯色金黃。
周予萂正舉著手機拍那鍋湯，舅舅的喊話聲就從客廳傳了進來。他正給三姐葉滿苓通電話，原本還在討論外婆的高血壓用藥，她一入鏡，視頻那頭話鋒一轉：“今年，汝在哪過年？”
葉滿苓的聲音透過免提傳出來，語氣生硬，帶著不容置疑。
“這裏。”周予萂回答。
“汝都多久冇轉來過？今年必須在家裏過年。”
葉滿苓的語速很快，根本不給她反應的時間，直接下了通牒：“年二十八，開車去接汝，轉來住幾晚，年初二再送汝過去。”
“我不要。”周予萂眉頭一皺，抗拒脫口而出。
“過去住幾晚而已，有什麽所謂的？”舅舅在一旁插話，語氣輕松得像是在討論明天吃什麽，“回去看一下老人家，汝阿婆年紀大了，不管怎麽樣，還是要去看望下的。”
外婆也坐在藤椅上，溫聲勸道：“是啊，汝爸媽都在家，哪有不轉爸媽家過年的道理？今年轉去看看吧，啊？”
又是這樣。
周予萂沒想到，她都已經那麽大了，出來工作都三年了，早已完全實現了經濟獨立，可在回不回父母家這件事上，還是和小時候如出一轍。她依然沒有任何話語權，依然像小時候那樣，被大人們隨意安排、推來推去。
熟悉的無力感，瞬間將她淹沒。她有些不知所措，在院子裏蹲了下來，對舅舅說：“我不去，我就在這裏過年！”
但舅舅根本沒聽，或者說，他認為她的想法不重要。他直接對著視頻那頭一錘定音：“好，姐，那就這樣安排。汝哋年二十八過來接佢。”
外婆對上周予萂求救的視線，嘆了口氣，說：“佢不願意去就算了，隨便佢吧，就讓佢在這過年。”
外婆的話還沒說完，舅舅就已經把視頻掐斷了，他將手機往兜裏一揣，側頭看向老母親，嘖了一聲：“哪有這麽傻的，這話能被細姐聽到嗎？”
頭頂上，冬日的陽光正好，一大片白雲像棉花糖一樣，鑲嵌在藍天之下。周予萂直起身，僵硬地轉頭往院門外望去，遠處的青山高低起伏，連綿的松樹林郁郁蔥蔥。
時值深冬，這裏青山依舊。
但這幅美景在她眼裏，卻逐漸變得模糊、扭曲，眼淚毫無預兆地流了下來。
從小一起長大的表妹葉玖昀緊緊跟隨她，看到這一幕，她楞住了，轉頭對屋門口的大人說道：“我姐都哭了。”
她重覆了兩遍，說：“她不想回去肯定有她的道理啊，你們為什麽一定要讓她回去過年？她都那麽大了，這點選擇的自由都沒有嗎？”
周予萂站在院子中央，陽光灑在她身上，她卻覺得冷入骨髓。她不想哭的，可是眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆地往下掉，根本不受控。
外婆慌忙走了過來，那雙粗糙的手拍著她的肩膀：“冇事冇事，實在不想去就不去了，啊？別哭。今晚涯同汝媽講。”
眼淚肆無忌憚地流，清涕也跟著湧出來，狼狽不堪。葉玖昀給她遞了幾張紙，幫她擦拭眼淚，但毫無作用，剛擦幹，新的淚水又湧了出來。
眼眶發熱，鼻腔裏那股酸意怎麽壓都壓不住，順著喉嚨一路燒到了心口，像泡在陳年瓦罐的一壇酸水正在發酵冒泡，每一寸褶皺都被浸得發漲、發疼。
午飯好了，很豐盛。圓桌正中間是那盆金黃的老母雞湯，旁邊擺著蒜炒雞雜、牛肉炒蘿蔔，熱氣騰騰，香氣四溢。
周予萂明明已經洗了把臉，擤好鼻涕了，可當她坐在餐桌上，委屈感再次決堤。她不想讓別人發現，於是把碗筷端了起來。大顆大顆的眼淚便直直地砸進碗裏，給老母雞湯添了點鹹味。她不敢出聲，混著鹹澀的眼淚，一口一口地把湯喝下。
沒想到，她都快二十五歲了，還和小時候一樣，吃了一頓眼淚拌飯。
午後，她和葉玖昀站在院墻內，背靠著那面冰涼的瓷磚墻。微風吹過臉頰，帶來些許涼意。葉玖昀看著她紅腫的眼睛，說了一句很有詩意的話：
“起風了。正好，風可以把眼淚吸走。”
周予萂轉過頭，想擠出一個笑。卻看到，葉玖昀的眼裏，不知何時也蓄滿了淚。
那一晚，外婆躺在房間的床上，給葉滿苓打了視頻通話。
房門緊閉，表妹葉玖昀扒在門上，偷偷聽墻角。許久後，她出來傳遞情報，開口第一句就是：“大姑哭了。”
“她說，她對你和予澤哥都是一視同仁的，沒有誰更偏心誰，你們上大學的生活費一樣都是1500。你奶奶每年過年也會給你紅包，不存在重男輕女一說。”
“哦？”周予萂挑眉，聽到關鍵詞，大腦快速轉動，隨意拎出了幾條相關信息：
“那她怎麽不說，我房間那臺倒騰了幾手的老空調？”
“她怎麽不說，為什麽周予澤房間裏有新空調、新衣櫃，而我沒有？”
“她怎麽不說，大四那年我在她家過年，只是多吃了幾顆葡萄幹，她婆婆就立馬端起盆子，讓我別吃那麽多，說那些是要留給她的孫女回來吃的？”
“她怎麽不說，小時候六一兒童節，為什麽會送周予澤一輛自行車作為禮物，而我什麽都沒有？”
“她怎麽不說，為什麽生我下來第一天，就把我送走了？”
周予萂的聲音很平靜，她盯著葉玖昀，眼神裏沒有憤怒，只有一種深深的疲憊。“這些事情，難道不是偏心？”
“我知道。”葉玖昀低下了頭，手指摳著紅木凳上的縫隙，不再說話。
熄燈後，她們躺在床上。
不知為何，明明已經不想哭了，可眼淚還是像決了堤的水，順著眼角無聲地淌下來。液體慢慢劃過臉頰，最後滑進耳蝸裏，帶起一陣涼意。
枕頭兩側的布料，很快洇濕了一大片。鼻腔裏堵得難受，一股清涕將落未落，周予萂輕聲吸了吸鼻子。
“姐，你怎麽了？”葉玖昀的聲音在黑暗中響起，帶著一絲小心翼翼的試探。
周予萂喉嚨發緊，“沒事，鼻子有點塞。”
話音剛落，一只溫熱的手突然伸了過來。
葉玖昀只停了一秒，便摸到她臉上的一片濕意，隨即縮回了手。
周予萂聽著抽紙的聲音，很快，一張對折過的厚層紙巾輕輕覆在了她的眼眶上，隔絕了光線，也隔絕了眼淚的流向。
“別哭了，姐。”葉玖昀的聲音很輕，卻像一根針，紮破了周予萂最後的偽裝。
她聽不得安慰。
“我沒事。”她重覆了幾遍，聲音已經啞了。
沒過一會兒，覆在眼眶上的那層紙巾變得沈重起來。濕意迅速蔓延，原本厚實的紙纖維被淚水浸透，最後在眼框處，生生哭穿了兩個大橢圓的洞，一觸即破。
濕冷的觸感貼在眼皮上，並不舒服。周予萂坐起身，扯下那張破碎的紙巾，抽紙用力擤了擤鼻子。
夠了。
她在心裏顧自下達命令。
不要內耗，不要思考，不要去想明天，不要去想那些無法改變的爛事。
睡覺。現在，立刻，馬上。她重新躺下，把自己裹進被子裏，切斷了所有的聯想。
神奇的是，在理智的強力鎮壓下，眼淚真的停了。意識在黑暗中迅速下沈，她竟然真的睡著了。
第二天清晨，陽光照舊灑滿了院子，大人們在外面曬著太陽，烤在背上熱烘烘的，無人再提及昨天的事情。
很好。
天亮了，淚也幹了，一切就都沒發生過。
大年三十，天剛蒙蒙亮，外婆家便忙活起來，啟動了一年中最隆重的儀式。按當地習俗，除夕奉神需備三牲，外婆家備的是雞、鴨、豬。
豬肉是提前買好的，但殺雞宰鴨就得大早上起來準備。周予萂跟表弟表妹們從小在農村長大，看慣了這場面，拔起雞毛來一個比一個利索，臉上沾著雞毛細絨也不在意，反倒覺得好玩。
廚房裏，大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，煮熟的雞、鴨、豬肉被整齊盛在盤中，端端正正擺上客廳的供桌。桌上最前方還放著三杯清茶、三盞白酒，地面上香爐燃起的線香裊裊升起，纏繞著滿屋的煙火氣。
表弟拎著一籠鞭炮跑到院門外，劈裏啪啦的聲響驟然炸響，在鄉野間回蕩。震耳欲聾的爆竹聲中，奉神儀式正式拉開序幕。
外婆穿著一身暗紅色衣裳，雙手合十站在供桌前，用客家話絮絮叨叨地念：“汝阿公啊，阿太啊，快來食啊。莫嫌少哦，這都是子孫孝敬汝哋的。多食點，保佑子孫平平安安，順順利利，來年事事如意啊……”
周予萂站在一旁，目光穿過繚繞的煙霧，落在那張對著大門懸掛的遺像上。照片裏的外公慈眉善目，嘴角噙著溫和的笑意。這是阿公離開的第二個年頭，每當聽到外婆口中一聲聲“汝阿公啊”，周予萂的鼻尖總會泛起一陣難以抑制的酸楚。
餘華在《第七天》裏寫：“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。我永遠困在這潮濕當中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裏，掀起狂風驟雨。”
她第一次看這本書，是在高中。那時還沒有經歷過親人離世，不懂這一句話究竟意味著什麽。後來懂了，卻不想懂得。
這種痛，不會隨著時間的流逝而消弭，它悄悄隱匿在日常生活中，在每一個可能的時刻，猝不及防地擊中人心。
奉神的時候，需要燒紙錢。
周予萂蹲在被熏的漆黑的鐵火盆前，將手中的黃色紙錢投入火舌之中，看著它們迅速蜷縮、卷曲，最終化為灰燼。
跳躍的火光映在她的臉上，她一邊往火盆裏添著紙錢，一邊在心裏用客家話默念：
“阿公，錢給你燒過去了，記得拿去花，別省。”
“我好想你啊，你放心，我會好好照顧阿婆，也會照顧好自己，你在那邊，一定要好好的。”
除夕當天中午，他們照例不吃正餐。
外婆用上午熬煮的濃郁雞湯作為湯底，將早就揉搓好的面粉團，一個個投入滾沸的湯中，這在當地稱：煮粄。它的模樣很像湯圓，卻是實心無餡的，口感軟糯，吸飽了鮮甜的雞油和湯汁，一口咬下去，別有一番滋味。
吃過煮粄，便開始貼春聯了。外婆家的三層小樓，光是門框便超過二十個，單單貼春聯，他們便貼了兩個小時。
忙完這一切，時間剛過三點，周予萂跟表妹葉玖昀開始準備洗澡。除夕當天的澡，是一年中洗得最早、最久，也最隆重的一次。熱水沖刷過身體，洗去舊歲所有的塵埃與晦氣，幹幹凈凈地迎接新年。
洗完澡後，周予萂便換上了提前準備好的新衣服。雖然已經長大了，但在過年穿新衣這件事上，她還保留著兒時的儀式感。
傍晚五點多，團圓飯正式開席。
圓桌上擺得滿滿當當，幾乎看不到縫隙：皮黃肉嫩的白斬雞、滋滋冒油的烤鴨、清蒸鱸魚、芋頭扣肉、油爆大蝦、蒜炒雞雜，還有蘿蔔豬肉湯和鴨紅湯兩道例湯。當然，作為廣東人餐桌上最後的倔強，無論硬菜再多，那一盤碧綠清脆的炒菜心永遠不會缺席。
酒足飯飽，夜幕降臨。
村裏不像城市，說禁煙花爆竹就能禁止。網上說春節期間的農村堪比二戰，這不是虛言。走到院外，一擡起頭，四周都是此起彼伏的煙花。
“姐，看這邊！”葉玖昀舉著手機喊了一聲。
周予萂聞聲回頭，正好身後一朵紫色煙花在空中綻放。快門定格，照片裏的她穿著一襲覆古紅裙，笑容在漫天流火的映襯下，明媚又生動。
她很喜歡這張照片。
於是精選了幾張年味十足的圖片，加上剛剛那張煙花下的照片，編輯了一條九宮格朋友圈。文案很簡單，只有四個字：【新年快樂！】
剛發出去，周予萂就看到了那座孤島頭像出現在她的點讚列表裏。
緊接著，微信彈出了兩條新消息。
陳嶼：【新年快樂啊】
陳嶼：【又長一歲了】
這話說的好像他很老一樣，但他只比她大一歲。
周予萂指尖懸在輸入框上方，豎線一閃一閃，她還沒想好該怎麽回他，屏幕畫面卻跳出了一個橙色方塊。
微信轉賬：【請收款 ￥10000.00】
那串整齊排列的零，在手機冷光的映襯下格外刺眼。周予萂原本因過年而雀躍的心情，在看清數字的那一刻僵住了。
這不是一個屬於新年紅包範疇的數字。在周予萂的認知裏，新年紅包就是討個吉利的彩頭，講究的是情分，而不是赤裸裸的金額堆砌。
從小到大，她收到過最厚重的紅包，也不過是家人給的五百塊。相比之下，眼前這個數字實在太大了，大得不像祝福，反倒透著一股銀貨兩訖的感覺。
她聯想到平安夜那個愛馬仕Lindy包，頓時感到一陣難以言喻的生理性不適，像是吃冰糖葫蘆的時候，被表層脆硬的糖片卡住了喉嚨，吞也吞不得，吐也吐不出。
她沒有回覆他的微信，反手將手機揣進了口袋裏。
客廳的電視亮著，春晚的聲音此起彼伏地漾開，卻沒真正攝取誰的註意力，它只是除夕夜裏，最恰到好處的年味背景音。
周予萂和家人坐上了牌桌，他們玩得很小，明杠暗杠也罷，自摸清一色也好，統統都按一塊錢計算。在這方寸牌桌上，沒有人在乎輸贏，不過是借著麻將湊年味。
隨著零點來臨，村子裏四面八方的煙花爆竹聲便驟然炸響。周予萂一家早已從牌桌上下來，把從路邊煙花爆竹店買回來的煙花擺在了院外空曠處。據店家說，這一大箱煙花，能連發五十響。
表弟點燃了引線，尖銳的呼嘯聲陡然劃破夜空，緊接著，一團團絢爛的火光接連在頭頂炸開，把大家的臉映得忽明忽暗。
就在她仰頭欣賞煙花時，口袋裏的手機震動了起來。來電顯示上，出現了陳嶼的名字，她遲疑了兩秒，接通電話。
許久，聽筒裏傳來陳嶼的聲音：“新年快樂。”
周予萂握著手機的手緊了緊，也回道：“新年快樂。”
隨後便是沈默。這種沈默在震耳欲聾的煙花鞭炮聲中，顯得尤為詭異。後來，還是陳嶼打破了沈默，問：“你那裏在放煙花？”
“嗯，是的。”周予萂看著眼前升騰的硝煙，提高了音量，近乎喊著說道：“周圍好多人家都在放鞭炮，特別吵，聽不太清。”
“很熱鬧。”陳嶼的聲音有些遙遠。
“嗯。”
又是一陣短暫的停頓，陳嶼似乎放棄了尋找話題，只留下一句祝福：“新年快樂，祝你新的一年平安健康，萬事順遂。”
“你也是。”
“好，那我掛了。”
“嗯。”
電話切斷，屏幕暗了下去。周予萂將手機揣回兜裏，院子裏的那箱煙花剛好放完最後一發，空氣中彌漫著濃重的硫磺味。她站在那裏，覺得剛才那陣卡在喉嚨裏的異物感，似乎更重了一些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）