回首
關燈
小
中
大
回首
註定無疾而終的暗戀，很不講道理地存續著。
向來被師長評價“懂事乖巧”“分得清輕重緩急”的栗山從未想過，自己竟然會私底下悄悄走上一條明顯不符合期待的“歪路”。
從小到大，他雖然沒有好到“別人家的孩子”那種程度，但從來沒有讓大人操心過。
栗山知道雙親在外地做小本生意，很不容易也很辛苦，所以陪伴很少他也始終表示理解和體諒，只是偶爾在電話裏忍不住思念。
他一直生活在鄉下，由姥姥帶大。直到小學三年級的時候，母親念起了他的教育，似乎也是在外掙了些錢，在手頭稍微寬裕一些的時刻辦手續把他的學籍轉到了這所大城市。
母親本是好意，卻沒有想到如此巨變對栗山的影響。
說話有口音、打扮又土氣、學習還跟不上。
栗山不知道為什麽自己說話會引得全班哄堂大笑，不知道為什麽總有同學會誇張地模仿自己的行為舉止，不知道為什麽沒人願意做他的同桌，不知道為什麽走廊裏會被其他人拉開距離……
他只慢慢地感受到了難堪和羞恥，然後在搞清楚狀況之後將自己縮進殼裏。
還好，有姥姥。
他想念留在老家的小朋友，姥姥幫他弄來了電話和信件；他在幹燥的氣候裏每天醒來都會流鼻血，姥姥調了鹽水給他沖洗；他吃不慣這裏的東西，只有姥姥的做的菜能讓他胃口大開。
第一次寫《我的家人》作文的時候，栗山就寫過，長大了要像是姥姥對他好那樣對姥姥好。
可是，姥姥沒有等到他長大。
中考前，在上物理課的時候班主任忽然來敲門，把栗山叫了出去。
姥姥年級大了，被闖紅燈的電動車刮到了買菜的袋子，摔倒時磕到了腦袋。
許久未見的雙親趕過來時，姥姥還在ICU搶救。
終究沒能見上最後一面。
疼痛並不是立即襲來的。
葬禮後，栗山看起來一切如常，感覺起來似乎也是這樣。在一種既不亢奮也不消沈的狀態裏，他平靜地在出租屋裏獨自生活，中考、錄取、假期補課、升入高中……
直到高一冬天一個尋常的周末，從補習班下課回家的栗山饑腸轆轆，打開冰箱尋找能迅速充饑的食物，卻發現玻璃罐裏剩了一個底兒的腌蘿蔔似乎發黴了。
“姥姥，冰箱專用的清洗劑放在哪裏？”
下意識的依賴讓他脫口而出，而家中安靜、無人回應。
那個再平常不過的時刻，栗山突然意識到，姥姥不在了。
那是最後一罐姥姥做的什錦泡菜，白蘿蔔、胡蘿蔔、辣椒和紅蔥頭酸甜微辣，發酵的風味豐富獨特，無論多麽油膩的飲食都能被汁水豐盈的清爽和酸甜調和。
已經長了黴菌的酸水曾是是姥姥精心培育的獨家秘方。
乳酸菌和各種有益菌形成獨一無二的配比，在密閉的壇子裏與花椒、辣椒、大蒜的風味物質發生奇妙的化學反應，成就了覆合的發酵風味。
每次做新的腌菜都會從舊的汁水中撈出一勺。姥姥曾經笑著說這老酸水比栗山媽媽的年紀都大。
而現在，因為栗山的疏忽，這罐酸水已經壞了、不能用了。
是用不幹凈的筷子夾了泡菜嗎？還是被冰箱裏其他發黴的食物汙染？
栗山不知道原因，他只知道他再也吃不到這個味道了。
姥姥留下的東西他沒護好。
他在冰箱前緩緩彎下腰，眼睛定定地落在虛處，身體被巨大的生理反應沖擊著，後知後覺地感受到了無法承受的悲傷。
然後，眼淚再也止不住。
他已經長大了，很久很久沒有這樣嚎啕大哭過了。
淚水打在手機上放大了屏幕上的彩色光點，模糊了母親的手機號。或許不該讓生意出了問題正在還債的雙親分心來安慰，可在這世間還有誰和他一樣曾與姥姥緊緊相連？
那天晚上，他和電話那邊的母親哭了很久。
然而，生活沒有給栗山留下時間緩解和治愈內心的悲傷。
母親和父親依然在外地忙生意，他只能從逢年過節相聚時的只言片語裏得知二老的艱辛。
收到錄取通知時松下來的那口氣還沒吐均勻，過於優秀的同學們帶來的壓力和對比又開始讓他喘不過氣。
明明其他兩個年級的學長們有豐富多彩的課外活動。可偏偏他們這一屆在軍事化管理，連異性同學之間的對視都要被通報批評。
那是栗山最擡不起頭的一段時光。
寬大的校服下藏著又黑又瘦的四肢，常常在深夜被生長痛和饑餓喚醒，白天在無休止的學習中又極度的疲勞和昏沈。
栗山只能在難得的走神時，見縫插針地想起今高岳。
頻繁更新的社交媒體記錄著那個人的生活，他總是願意慷慨地分享每一處值得關註的細節、每一份細小真實的體悟。
今高岳過著令所有人艷羨的生活，他的每一天似乎都成熟、從容、豐盈，時間在他的身上是流光溢彩的實體。
“成功蹭到本學期的最後一場講座！很榮幸能夠與在前沿領域深耕的老師們交流。未來已來，而我們應該走向何方呢？相信每個人都能找到屬於自己的方式與世界相處。”
“為期四周的支教活動End！生在大山的孩子們，願你們能在山巔看到山外的風景……大長今哥哥期待與你們再次相見！”
“Ms. Lion的現場，真的很牛！永遠喜歡樂隊的現場，在夏日點燃一切的感覺。只是現在的我需要一次頸椎牽引和按摩。”
“讓我們恭喜這位今·考了三次·上岸版·高岳先生終於不用再考托福了！”
他曬出在講座互動中與行業大牛交流的合影，分享假期裏前往偏遠山區支教的心得，同好友在音樂節上打扮得誇張又時尚，和外教老師一同舉起高分通過的托福成績單拍照慶祝……
所有的嘗試和探索都有底氣的，就連偶爾的失敗也是可以被接住的、無傷大雅的。
那個時候，連今高岳頭發絲兒上的光，都是栗山想都不敢想的。
雲泥之別，不過如此。
在適應不良的高中生活裏，栗山沈默地窺伺自己向往的模樣。
痛苦中，他甚至開始質疑自己的內心。
是不是他太過寂寞、胸中有無法排解的痛苦，才想要喜歡一個人，然後選擇纏上特別好、特別耀眼的今高岳？
有沒有一種可能，他卑鄙的心思並不純粹。只是他太累了，需要帶著點甜味的幻想，需要在灰暗的生活裏找到一個安全的錨點、一種未來的可能。
像是即將溺斃的人幻想能擁抱一塊浮木。
還是說，他心生忌忮，然後將那暗中燃燒的怨憤與暗恨當成了愛情？
栗山沒辦法給自己答案，他只知道那個時候的自己並不喜歡自己，所以沒辦法認可自己感情。
他只能迷茫著，本能地瘋狂在意。
直到那個該死的分管副校長和教導主任被學校弄走。他們這一屆可憐的學生，才終於過上了填報志願時向往的高中生活。
無意義的超前學習被叫停，他們終於有了空閑參與豐富多樣的實踐活動和課外活動。
而栗山在學習之外也有了力氣閱讀和思考，不再粗暴地探索自己的內心。
時間自然而然地為認真生活的人準備了禮物。
內心和身體都成長起來的栗山漸漸意識到，他們之間的年齡差客觀存在，天然處於不同的人生階段。
他一個高中生，非焦慮著要跟上岸名校、參與國內外聯合培養項目、註定要拿雙學位的大學生站在同一條水平線上平等交流，可能嗎？
當人家早生的四年什麽也沒幹？
清醒的時候，栗山知道那些因喜歡而生的自卑，多少有些不切實際和無病呻吟了。
但他總有被學習和生活折磨崩潰的時候，間歇性的不清醒、發發瘋倒也正常。
比如因為高三月考閉關，隔了很久才看到已經出國的今高岳在國外逛聖誕節集市的照片的那天。
栗山不是見不得別人過得比他好。只是那天他太累了，努力了很久成績也未達預期，挫敗感和疲勞的驅使下，垂頭喪氣的人難免生出極度矯情的想法。
他做什麽都做不好，真糟糕。今高岳肯定看不上他這麽沒用的人。甚至他自己也不想今高岳身邊站著一個像他這樣不相配的人。
今高岳那麽好，栗山希望能跟那個人互相喜歡的，是很好很好的人。
至少，也得是今高岳的翻版。
要迷人的外貌、討喜的性格、優異的能力、精神和經濟的雙重富裕……總之，是比自己好一百倍一千倍的人。
栗山難過到睡不著，半夜爬起來狂吃三包泡面，還是大面餅一袋相當於普通裝一袋半的那種，加了大量的白菜和肉片。
弱小、無助，但能吃。
純餓到這種程度，確實是長個子了，他校服褲腿都短了。
他就這樣反反覆覆地被提醒“他們已經是大人了，而我還是個小孩”。
想著自己永遠也追不上人家的步伐，一邊吃一邊掉眼淚。
“人家什麽家庭？我是什麽家庭……完全不是一個世界的人。”
眼淚滾進面湯裏，當下就看不到了。而栗山的情緒至少要到這幾碗泡面幹完才能緩緩回落。
但是，真的永遠也追不上嗎？栗山也在拷問自己。
對於嬰兒來講，只是差上一兩個月，各方面能力的差異就是巨大的。能不能翻身、能不能爬、會不會走、會不會說話，界限分明。但到了上學的時候，區區一兩個月的差距早已完全抹平。
差四歲，如果是小學生和高中生那確實是天壤之別。
但如果都是成年人甚至是中年人的時刻，這份差距還會那麽明顯嗎？
無論他只是單純地向往那個人，還是有些想要成為那個人，甚至是希望自己與那個人相配，都不是屬於“現在”的時刻，要等的。
心潮起時總是幸福又怦然，栗山不希望自己的執念讓這份感覺只剩下酸澀和痛苦。
哪怕有一天，隨著見面時的沖擊越來越遠，這份不受控的感情會沖淡、會消散，他也希望存在過的東西回憶起來是美好的。
這份憧憬啊，要怎樣，才能做到不辜負？
栗山現在能做的，也只有做好眼前的事情，剩下的交給時間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
註定無疾而終的暗戀，很不講道理地存續著。
向來被師長評價“懂事乖巧”“分得清輕重緩急”的栗山從未想過，自己竟然會私底下悄悄走上一條明顯不符合期待的“歪路”。
從小到大，他雖然沒有好到“別人家的孩子”那種程度，但從來沒有讓大人操心過。
栗山知道雙親在外地做小本生意，很不容易也很辛苦，所以陪伴很少他也始終表示理解和體諒，只是偶爾在電話裏忍不住思念。
他一直生活在鄉下，由姥姥帶大。直到小學三年級的時候，母親念起了他的教育，似乎也是在外掙了些錢，在手頭稍微寬裕一些的時刻辦手續把他的學籍轉到了這所大城市。
母親本是好意，卻沒有想到如此巨變對栗山的影響。
說話有口音、打扮又土氣、學習還跟不上。
栗山不知道為什麽自己說話會引得全班哄堂大笑，不知道為什麽總有同學會誇張地模仿自己的行為舉止，不知道為什麽沒人願意做他的同桌，不知道為什麽走廊裏會被其他人拉開距離……
他只慢慢地感受到了難堪和羞恥，然後在搞清楚狀況之後將自己縮進殼裏。
還好，有姥姥。
他想念留在老家的小朋友，姥姥幫他弄來了電話和信件；他在幹燥的氣候裏每天醒來都會流鼻血，姥姥調了鹽水給他沖洗；他吃不慣這裏的東西，只有姥姥的做的菜能讓他胃口大開。
第一次寫《我的家人》作文的時候，栗山就寫過，長大了要像是姥姥對他好那樣對姥姥好。
可是，姥姥沒有等到他長大。
中考前，在上物理課的時候班主任忽然來敲門，把栗山叫了出去。
姥姥年級大了，被闖紅燈的電動車刮到了買菜的袋子，摔倒時磕到了腦袋。
許久未見的雙親趕過來時，姥姥還在ICU搶救。
終究沒能見上最後一面。
疼痛並不是立即襲來的。
葬禮後，栗山看起來一切如常，感覺起來似乎也是這樣。在一種既不亢奮也不消沈的狀態裏，他平靜地在出租屋裏獨自生活，中考、錄取、假期補課、升入高中……
直到高一冬天一個尋常的周末，從補習班下課回家的栗山饑腸轆轆，打開冰箱尋找能迅速充饑的食物，卻發現玻璃罐裏剩了一個底兒的腌蘿蔔似乎發黴了。
“姥姥，冰箱專用的清洗劑放在哪裏？”
下意識的依賴讓他脫口而出，而家中安靜、無人回應。
那個再平常不過的時刻，栗山突然意識到，姥姥不在了。
那是最後一罐姥姥做的什錦泡菜，白蘿蔔、胡蘿蔔、辣椒和紅蔥頭酸甜微辣，發酵的風味豐富獨特，無論多麽油膩的飲食都能被汁水豐盈的清爽和酸甜調和。
已經長了黴菌的酸水曾是是姥姥精心培育的獨家秘方。
乳酸菌和各種有益菌形成獨一無二的配比，在密閉的壇子裏與花椒、辣椒、大蒜的風味物質發生奇妙的化學反應，成就了覆合的發酵風味。
每次做新的腌菜都會從舊的汁水中撈出一勺。姥姥曾經笑著說這老酸水比栗山媽媽的年紀都大。
而現在，因為栗山的疏忽，這罐酸水已經壞了、不能用了。
是用不幹凈的筷子夾了泡菜嗎？還是被冰箱裏其他發黴的食物汙染？
栗山不知道原因，他只知道他再也吃不到這個味道了。
姥姥留下的東西他沒護好。
他在冰箱前緩緩彎下腰，眼睛定定地落在虛處，身體被巨大的生理反應沖擊著，後知後覺地感受到了無法承受的悲傷。
然後，眼淚再也止不住。
他已經長大了，很久很久沒有這樣嚎啕大哭過了。
淚水打在手機上放大了屏幕上的彩色光點，模糊了母親的手機號。或許不該讓生意出了問題正在還債的雙親分心來安慰，可在這世間還有誰和他一樣曾與姥姥緊緊相連？
那天晚上，他和電話那邊的母親哭了很久。
然而，生活沒有給栗山留下時間緩解和治愈內心的悲傷。
母親和父親依然在外地忙生意，他只能從逢年過節相聚時的只言片語裏得知二老的艱辛。
收到錄取通知時松下來的那口氣還沒吐均勻，過於優秀的同學們帶來的壓力和對比又開始讓他喘不過氣。
明明其他兩個年級的學長們有豐富多彩的課外活動。可偏偏他們這一屆在軍事化管理，連異性同學之間的對視都要被通報批評。
那是栗山最擡不起頭的一段時光。
寬大的校服下藏著又黑又瘦的四肢，常常在深夜被生長痛和饑餓喚醒，白天在無休止的學習中又極度的疲勞和昏沈。
栗山只能在難得的走神時，見縫插針地想起今高岳。
頻繁更新的社交媒體記錄著那個人的生活，他總是願意慷慨地分享每一處值得關註的細節、每一份細小真實的體悟。
今高岳過著令所有人艷羨的生活，他的每一天似乎都成熟、從容、豐盈，時間在他的身上是流光溢彩的實體。
“成功蹭到本學期的最後一場講座！很榮幸能夠與在前沿領域深耕的老師們交流。未來已來，而我們應該走向何方呢？相信每個人都能找到屬於自己的方式與世界相處。”
“為期四周的支教活動End！生在大山的孩子們，願你們能在山巔看到山外的風景……大長今哥哥期待與你們再次相見！”
“Ms. Lion的現場，真的很牛！永遠喜歡樂隊的現場，在夏日點燃一切的感覺。只是現在的我需要一次頸椎牽引和按摩。”
“讓我們恭喜這位今·考了三次·上岸版·高岳先生終於不用再考托福了！”
他曬出在講座互動中與行業大牛交流的合影，分享假期裏前往偏遠山區支教的心得，同好友在音樂節上打扮得誇張又時尚，和外教老師一同舉起高分通過的托福成績單拍照慶祝……
所有的嘗試和探索都有底氣的，就連偶爾的失敗也是可以被接住的、無傷大雅的。
那個時候，連今高岳頭發絲兒上的光，都是栗山想都不敢想的。
雲泥之別，不過如此。
在適應不良的高中生活裏，栗山沈默地窺伺自己向往的模樣。
痛苦中，他甚至開始質疑自己的內心。
是不是他太過寂寞、胸中有無法排解的痛苦，才想要喜歡一個人，然後選擇纏上特別好、特別耀眼的今高岳？
有沒有一種可能，他卑鄙的心思並不純粹。只是他太累了，需要帶著點甜味的幻想，需要在灰暗的生活裏找到一個安全的錨點、一種未來的可能。
像是即將溺斃的人幻想能擁抱一塊浮木。
還是說，他心生忌忮，然後將那暗中燃燒的怨憤與暗恨當成了愛情？
栗山沒辦法給自己答案，他只知道那個時候的自己並不喜歡自己，所以沒辦法認可自己感情。
他只能迷茫著，本能地瘋狂在意。
直到那個該死的分管副校長和教導主任被學校弄走。他們這一屆可憐的學生，才終於過上了填報志願時向往的高中生活。
無意義的超前學習被叫停，他們終於有了空閑參與豐富多樣的實踐活動和課外活動。
而栗山在學習之外也有了力氣閱讀和思考，不再粗暴地探索自己的內心。
時間自然而然地為認真生活的人準備了禮物。
內心和身體都成長起來的栗山漸漸意識到，他們之間的年齡差客觀存在，天然處於不同的人生階段。
他一個高中生，非焦慮著要跟上岸名校、參與國內外聯合培養項目、註定要拿雙學位的大學生站在同一條水平線上平等交流，可能嗎？
當人家早生的四年什麽也沒幹？
清醒的時候，栗山知道那些因喜歡而生的自卑，多少有些不切實際和無病呻吟了。
但他總有被學習和生活折磨崩潰的時候，間歇性的不清醒、發發瘋倒也正常。
比如因為高三月考閉關，隔了很久才看到已經出國的今高岳在國外逛聖誕節集市的照片的那天。
栗山不是見不得別人過得比他好。只是那天他太累了，努力了很久成績也未達預期，挫敗感和疲勞的驅使下，垂頭喪氣的人難免生出極度矯情的想法。
他做什麽都做不好，真糟糕。今高岳肯定看不上他這麽沒用的人。甚至他自己也不想今高岳身邊站著一個像他這樣不相配的人。
今高岳那麽好，栗山希望能跟那個人互相喜歡的，是很好很好的人。
至少，也得是今高岳的翻版。
要迷人的外貌、討喜的性格、優異的能力、精神和經濟的雙重富裕……總之，是比自己好一百倍一千倍的人。
栗山難過到睡不著，半夜爬起來狂吃三包泡面，還是大面餅一袋相當於普通裝一袋半的那種，加了大量的白菜和肉片。
弱小、無助，但能吃。
純餓到這種程度，確實是長個子了，他校服褲腿都短了。
他就這樣反反覆覆地被提醒“他們已經是大人了，而我還是個小孩”。
想著自己永遠也追不上人家的步伐，一邊吃一邊掉眼淚。
“人家什麽家庭？我是什麽家庭……完全不是一個世界的人。”
眼淚滾進面湯裏，當下就看不到了。而栗山的情緒至少要到這幾碗泡面幹完才能緩緩回落。
但是，真的永遠也追不上嗎？栗山也在拷問自己。
對於嬰兒來講，只是差上一兩個月，各方面能力的差異就是巨大的。能不能翻身、能不能爬、會不會走、會不會說話，界限分明。但到了上學的時候，區區一兩個月的差距早已完全抹平。
差四歲，如果是小學生和高中生那確實是天壤之別。
但如果都是成年人甚至是中年人的時刻，這份差距還會那麽明顯嗎？
無論他只是單純地向往那個人，還是有些想要成為那個人，甚至是希望自己與那個人相配，都不是屬於“現在”的時刻，要等的。
心潮起時總是幸福又怦然，栗山不希望自己的執念讓這份感覺只剩下酸澀和痛苦。
哪怕有一天，隨著見面時的沖擊越來越遠，這份不受控的感情會沖淡、會消散，他也希望存在過的東西回憶起來是美好的。
這份憧憬啊，要怎樣，才能做到不辜負？
栗山現在能做的，也只有做好眼前的事情，剩下的交給時間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）