第 77 章
關燈
小
中
大
第 77 章
第七十七章：待機畫面
第二天早上，星野是被手機鬧鐘吵醒的。不是他自己設的，是手機自帶的、一個機械女聲念數字的默認鬧鈴，每隔五分鐘響一次。響了第三遍，他才從沙發上爬起來。脖子有點落枕，昨晚就那麽歪在沙發上睡著的。
他站起來，活動了一下僵硬的脖子，走到落地窗前。天剛蒙蒙亮，城市像個還沒開機的巨大機器，灰撲撲的，沒什麽精神。他看了一會兒，轉身去洗漱。
鏡子裏的人，眼睛裏有血絲，下巴上冒出了點青色的胡茬。他擠了牙膏，開始刷牙。動作機械，刷了很久。薄荷的清涼刺激著口腔，但他覺得那味道假，廉價，像塑料薄荷。吐掉泡沫，漱口。水流聲在過分安靜的衛生間裏顯得很響**。
換衣服。校服掛在那裏，筆挺，幹凈，帶著鐘點工熨燙過的折痕。他套上襯衫，系扣子。扣到第三顆的時候，手指停了一下。指尖無意識地摩挲著那顆塑料紐扣，圓潤，冰涼。他想起昨天，也是這雙手，沾滿了粘稠的、發臭的墨汁，按在另一件襯衫上**。
他甩了甩頭，像要把什麽畫面從腦子裏甩出去。繼續系扣子。
出門。電梯下行。轎廂壁是光可鑒人的不銹鋼，映出他模糊變形的影子。數字一層一層往下跳，紅色的。電梯運行的聲音很輕微，但在這密閉空間裏還是能聽見細微的嗡嗡聲。
走到小區門口，賣早點的攤子已經支起來了，油條在油鍋裏翻滾，滋滋作響，空氣裏是油膩的香味。幾個上班族和學生圍著攤子。星野看了一眼，沒停，直接走了過去。胃裏空蕩蕩的，但他不想吃**。
學校不遠，他步行。早上的風有點涼，吹在臉上。路上車開始多起來，喇叭聲，引擎聲，自行車鈴聲，混雜在一起。他插著耳機，但沒開音樂。耳機只是塞著，隔絕一點外面的嘈雜。
走進校門，穿過操場。籃球場上已經有幾個人在練習投籃，籃球砸在水泥地上，發出“砰砰”的、空曠的回響。教學樓裏傳來隱約的讀書聲，斷斷續續，聽不清念的什麽。
他上樓梯，走到自己班級所在的樓層。走廊裏已經有零星的學生，或靠墻站著聊天，或急匆匆地往教室趕。他目不斜視，往自己教室走。經過樓梯拐角那個垃圾桶時，他的目光不由自主地、快速地掃了一眼**。
垃圾桶是滿的，塞著各種早餐包裝袋和廢紙。沒有墨水瓶。沒有那件月白色的、布滿黑手印的襯衫。
他腳步沒停，走進了教室**。
教室裏人還不多，稀稀拉拉坐著幾個。空氣裏有股隔夜的味道，混合著灰塵和書本的紙張味。他的座位靠窗，倒數第二排。他走過去，放下書包，拉開椅子坐下。
動作很自然，和往常沒什麽兩樣。
他沒有立刻去看修吾的座位。他拿出一本書，攤開，目光落在書頁上，但沒有看進去。眼角的餘光，能瞥見斜後方那個靠近垃圾桶的位置。
空的**。
椅子被推進桌子下面，桌面上幹幹凈凈，什麽也沒有。沒有書包，沒有水杯，沒有那個總是坐得筆直、又仿佛隨時會消失的瘦削身影。
星野的目光在書頁上定格了幾秒。然後，他翻了一頁。動作有點大，紙頁發出“嘩啦”一聲。
陸續有更多同學進來。教室裏漸漸熱鬧起來。聊天聲，打鬧聲，拖拽椅子的聲音。佐藤也來了，一屁股坐在星野前面的座位上，轉過身，拍了一下星野的桌子。
“嘿，昨晚叫你也不回，”佐藤臉上帶著慣常的、有點誇張的笑，“幹嘛呢？真讓那小子給弄郁悶了？”
星野擡眼看了他一下，沒說話。目光又落回書上。
“操，至於麽，”佐藤撇撇嘴，也順著星野剛才的餘光方向，往那個空座位瞟了一眼，壓低聲音，帶了點不懷好意的笑，“哎，你說那小子今天還敢來嗎？那襯衫……嘖嘖，回家他媽不得哭死。”
星野合上了書。聲音不大，但在嘈雜的背景音裏顯得有點突兀。
佐藤楞了一下，看看他，又看看那本合上的書，臉上的笑容有點掛不住。“怎麽了你這是？真不對勁啊。”
“吵。”星野說了一個字，聲音不高，也沒什麽情緒。然後他站起來，拿起水杯，走出了教室**。
他沒去接水。他走到走廊盡頭的窗邊，站在那裏，看著樓下漸漸多起來的人影。水杯被他拿在手裏，冰涼的，塑料的質感。
早讀鈴響了。尖銳的鈴聲刺破走廊的空氣。學生們紛紛湧進各自教室。星野站了一會兒，等鈴聲徹底停了，才轉身往教室走。
走到教室門口，他停了一下。目光再次，幾乎是不受控制地，掃向那個角落。
還是空的**。
老師已經站在講臺上，開始說話。星野走回自己座位，坐下。
一上午的課，星野沒聽進去多少。他也沒睡覺，就那麽坐著，看著黑板，或者看著窗外。思緒是飄的，像斷了線的風箏，不知道飛到哪裏去了。偶爾，他會不自覺地、用手指去摳桌面上一個很小的、被前人刻出的凹痕。摳得很用力，指甲縫裏都塞進了木屑**。
佐藤中間又回頭看了他幾次，眼神有點探究，但沒再說什麽。其他人似乎也沒有特別註意到那個空座位，或者註意到了，也沒在意。一個默默無聞的、不合群的人沒來上學，在這個年紀，不是什麽值得大驚小怪的事。
直到第四節課，班主任，一個戴著黑框眼鏡、總是一臉嚴肅的中年女人，在臨下課前提了一句：“修吾同學家裏有點事，請了幾天假。他的作業，學習委員暫時收一下，放他桌上。”
語氣平淡，像是在說一件與天氣無關的小事。
教室裏響起幾聲了然的、無所謂**的“哦”。很快又安靜下去，等著下課鈴。
星野聽著那句“家裏有點事”，心裏動了一下。很微弱的一下，像是手指不小心碰到了靜電。然後，又歸於平靜。
家裏有點事？什麽事？是因為那件襯衫嗎？他媽看到了？哭了？還是……別的什麽事？
他不知道。也不想去深想。那“靜電”般的感覺，閃了一下，就熄滅了，沒有留下任何痕跡**。
中午放學，佐藤湊過來：“吃飯去？老地方？”
星野看了他一眼，搖了搖頭**。“不去。沒胃口。”
“我靠，你真中邪了？”佐藤皺眉，“就為那小子？”
“不是。”星野說，聲音有點幹。“就是不想吃。你們去吧。**”
他說完，沒等佐藤再說什麽，拿起書包就走了**。
他沒去食堂，也沒回家。他漫無目的地在校園裏走。經過體育器材室，經過那天打籃球的地方，經過實驗樓後面那條很少有人走的小路。
陽光很好，曬在身上有點暖。但他覺得那暖意隔著一層什麽，透不進來。
最後，他鬼使神差地，走到了昨天那間教室的窗戶外面**。
教室鎖著門，裏面沒人。他從窗戶看進去。昨天那片狼藉的地面已經被打掃過了，看不出任何痕跡。陽光從另一面的窗戶照進來，在水泥地上投下明亮的、方方正正的光斑。空氣裏有細小的灰塵在光柱裏飛舞。
一切都像沒發生過一樣**。
他站在窗外，看了很久。直到上課預備鈴響起。
他轉身，往教學樓走去。腳步不快不慢，和周圍匆匆跑過的學生形成對比。
下午的課，依舊是那樣。聽著，或者沒聽。看著黑板，或者看著窗外。那個座位，一直空著**。
放學的鈴聲終於響了。星野收拾書包，隨著人流走出教室，走出校門**。
他沒有立刻回家。他在街上晃。經過網吧，經過游戲廳，經過他以前常去的那幾個“老地方”。他都沒進去。
天色漸漸暗下來，路燈一盞盞亮起。他走到一個街心公園，找了個長椅坐下。公園裏沒什麽人，只有幾個老頭在遠處下棋，還有小孩在玩滑板，輪子摩擦地面發出“刷——刷——”的聲音。
他坐在那裏，看著面前空蕩蕩的、被路燈照得昏黃的小廣場。書包放在身邊**。
腦子裏空空的。沒有想修吾，沒有想學校，沒有想以後。就是一片空。
不知道過了多久，玩滑板的小孩被家長叫走了，下棋的老頭也收拾棋盤回家了。公園裏只剩下他一個人，和幾盞孤零零的路燈。
夜風吹過來，有點涼。他打了個寒顫。
然後，他站起來，背起書包，往家的方向走去**。
路燈把他的影子拉得很長，又縮短，然後又拉長。循環往覆。
他走得很慢，腳步落在地上，幾乎沒有聲音**。
就像什麽都沒發生過一樣。
就像他只是一臺被設置好“回家”程序的機器，在沒有任何感知、也沒有任何阻滯的情況下，平穩地、空轉地，執行著這個程序**。
而那個空著的座位，那間被打掃幹凈的教室，那個“家裏有點事”的請假理由，還有他自己心裏那片嗡嗡作響的、什麽也沒有的空白，都只是這個“回家”程序運行過程中，屏幕上一閃而過的、毫無意義的——
待機畫面**。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第七十七章：待機畫面
第二天早上，星野是被手機鬧鐘吵醒的。不是他自己設的，是手機自帶的、一個機械女聲念數字的默認鬧鈴，每隔五分鐘響一次。響了第三遍，他才從沙發上爬起來。脖子有點落枕，昨晚就那麽歪在沙發上睡著的。
他站起來，活動了一下僵硬的脖子，走到落地窗前。天剛蒙蒙亮，城市像個還沒開機的巨大機器，灰撲撲的，沒什麽精神。他看了一會兒，轉身去洗漱。
鏡子裏的人，眼睛裏有血絲，下巴上冒出了點青色的胡茬。他擠了牙膏，開始刷牙。動作機械，刷了很久。薄荷的清涼刺激著口腔，但他覺得那味道假，廉價，像塑料薄荷。吐掉泡沫，漱口。水流聲在過分安靜的衛生間裏顯得很響**。
換衣服。校服掛在那裏，筆挺，幹凈，帶著鐘點工熨燙過的折痕。他套上襯衫，系扣子。扣到第三顆的時候，手指停了一下。指尖無意識地摩挲著那顆塑料紐扣，圓潤，冰涼。他想起昨天，也是這雙手，沾滿了粘稠的、發臭的墨汁，按在另一件襯衫上**。
他甩了甩頭，像要把什麽畫面從腦子裏甩出去。繼續系扣子。
出門。電梯下行。轎廂壁是光可鑒人的不銹鋼，映出他模糊變形的影子。數字一層一層往下跳，紅色的。電梯運行的聲音很輕微，但在這密閉空間裏還是能聽見細微的嗡嗡聲。
走到小區門口，賣早點的攤子已經支起來了，油條在油鍋裏翻滾，滋滋作響，空氣裏是油膩的香味。幾個上班族和學生圍著攤子。星野看了一眼，沒停，直接走了過去。胃裏空蕩蕩的，但他不想吃**。
學校不遠，他步行。早上的風有點涼，吹在臉上。路上車開始多起來，喇叭聲，引擎聲，自行車鈴聲，混雜在一起。他插著耳機，但沒開音樂。耳機只是塞著，隔絕一點外面的嘈雜。
走進校門，穿過操場。籃球場上已經有幾個人在練習投籃，籃球砸在水泥地上，發出“砰砰”的、空曠的回響。教學樓裏傳來隱約的讀書聲，斷斷續續，聽不清念的什麽。
他上樓梯，走到自己班級所在的樓層。走廊裏已經有零星的學生，或靠墻站著聊天，或急匆匆地往教室趕。他目不斜視，往自己教室走。經過樓梯拐角那個垃圾桶時，他的目光不由自主地、快速地掃了一眼**。
垃圾桶是滿的，塞著各種早餐包裝袋和廢紙。沒有墨水瓶。沒有那件月白色的、布滿黑手印的襯衫。
他腳步沒停，走進了教室**。
教室裏人還不多，稀稀拉拉坐著幾個。空氣裏有股隔夜的味道，混合著灰塵和書本的紙張味。他的座位靠窗，倒數第二排。他走過去，放下書包，拉開椅子坐下。
動作很自然，和往常沒什麽兩樣。
他沒有立刻去看修吾的座位。他拿出一本書，攤開，目光落在書頁上，但沒有看進去。眼角的餘光，能瞥見斜後方那個靠近垃圾桶的位置。
空的**。
椅子被推進桌子下面，桌面上幹幹凈凈，什麽也沒有。沒有書包，沒有水杯，沒有那個總是坐得筆直、又仿佛隨時會消失的瘦削身影。
星野的目光在書頁上定格了幾秒。然後，他翻了一頁。動作有點大，紙頁發出“嘩啦”一聲。
陸續有更多同學進來。教室裏漸漸熱鬧起來。聊天聲，打鬧聲，拖拽椅子的聲音。佐藤也來了，一屁股坐在星野前面的座位上，轉過身，拍了一下星野的桌子。
“嘿，昨晚叫你也不回，”佐藤臉上帶著慣常的、有點誇張的笑，“幹嘛呢？真讓那小子給弄郁悶了？”
星野擡眼看了他一下，沒說話。目光又落回書上。
“操，至於麽，”佐藤撇撇嘴，也順著星野剛才的餘光方向，往那個空座位瞟了一眼，壓低聲音，帶了點不懷好意的笑，“哎，你說那小子今天還敢來嗎？那襯衫……嘖嘖，回家他媽不得哭死。”
星野合上了書。聲音不大，但在嘈雜的背景音裏顯得有點突兀。
佐藤楞了一下，看看他，又看看那本合上的書，臉上的笑容有點掛不住。“怎麽了你這是？真不對勁啊。”
“吵。”星野說了一個字，聲音不高，也沒什麽情緒。然後他站起來，拿起水杯，走出了教室**。
他沒去接水。他走到走廊盡頭的窗邊，站在那裏，看著樓下漸漸多起來的人影。水杯被他拿在手裏，冰涼的，塑料的質感。
早讀鈴響了。尖銳的鈴聲刺破走廊的空氣。學生們紛紛湧進各自教室。星野站了一會兒，等鈴聲徹底停了，才轉身往教室走。
走到教室門口，他停了一下。目光再次，幾乎是不受控制地，掃向那個角落。
還是空的**。
老師已經站在講臺上，開始說話。星野走回自己座位，坐下。
一上午的課，星野沒聽進去多少。他也沒睡覺，就那麽坐著，看著黑板，或者看著窗外。思緒是飄的，像斷了線的風箏，不知道飛到哪裏去了。偶爾，他會不自覺地、用手指去摳桌面上一個很小的、被前人刻出的凹痕。摳得很用力，指甲縫裏都塞進了木屑**。
佐藤中間又回頭看了他幾次，眼神有點探究，但沒再說什麽。其他人似乎也沒有特別註意到那個空座位，或者註意到了，也沒在意。一個默默無聞的、不合群的人沒來上學，在這個年紀，不是什麽值得大驚小怪的事。
直到第四節課，班主任，一個戴著黑框眼鏡、總是一臉嚴肅的中年女人，在臨下課前提了一句：“修吾同學家裏有點事，請了幾天假。他的作業，學習委員暫時收一下，放他桌上。”
語氣平淡，像是在說一件與天氣無關的小事。
教室裏響起幾聲了然的、無所謂**的“哦”。很快又安靜下去，等著下課鈴。
星野聽著那句“家裏有點事”，心裏動了一下。很微弱的一下，像是手指不小心碰到了靜電。然後，又歸於平靜。
家裏有點事？什麽事？是因為那件襯衫嗎？他媽看到了？哭了？還是……別的什麽事？
他不知道。也不想去深想。那“靜電”般的感覺，閃了一下，就熄滅了，沒有留下任何痕跡**。
中午放學，佐藤湊過來：“吃飯去？老地方？”
星野看了他一眼，搖了搖頭**。“不去。沒胃口。”
“我靠，你真中邪了？”佐藤皺眉，“就為那小子？”
“不是。”星野說，聲音有點幹。“就是不想吃。你們去吧。**”
他說完，沒等佐藤再說什麽，拿起書包就走了**。
他沒去食堂，也沒回家。他漫無目的地在校園裏走。經過體育器材室，經過那天打籃球的地方，經過實驗樓後面那條很少有人走的小路。
陽光很好，曬在身上有點暖。但他覺得那暖意隔著一層什麽，透不進來。
最後，他鬼使神差地，走到了昨天那間教室的窗戶外面**。
教室鎖著門，裏面沒人。他從窗戶看進去。昨天那片狼藉的地面已經被打掃過了，看不出任何痕跡。陽光從另一面的窗戶照進來，在水泥地上投下明亮的、方方正正的光斑。空氣裏有細小的灰塵在光柱裏飛舞。
一切都像沒發生過一樣**。
他站在窗外，看了很久。直到上課預備鈴響起。
他轉身，往教學樓走去。腳步不快不慢，和周圍匆匆跑過的學生形成對比。
下午的課，依舊是那樣。聽著，或者沒聽。看著黑板，或者看著窗外。那個座位，一直空著**。
放學的鈴聲終於響了。星野收拾書包，隨著人流走出教室，走出校門**。
他沒有立刻回家。他在街上晃。經過網吧，經過游戲廳，經過他以前常去的那幾個“老地方”。他都沒進去。
天色漸漸暗下來，路燈一盞盞亮起。他走到一個街心公園，找了個長椅坐下。公園裏沒什麽人，只有幾個老頭在遠處下棋，還有小孩在玩滑板，輪子摩擦地面發出“刷——刷——”的聲音。
他坐在那裏，看著面前空蕩蕩的、被路燈照得昏黃的小廣場。書包放在身邊**。
腦子裏空空的。沒有想修吾，沒有想學校，沒有想以後。就是一片空。
不知道過了多久，玩滑板的小孩被家長叫走了，下棋的老頭也收拾棋盤回家了。公園裏只剩下他一個人，和幾盞孤零零的路燈。
夜風吹過來，有點涼。他打了個寒顫。
然後，他站起來，背起書包，往家的方向走去**。
路燈把他的影子拉得很長，又縮短，然後又拉長。循環往覆。
他走得很慢，腳步落在地上，幾乎沒有聲音**。
就像什麽都沒發生過一樣。
就像他只是一臺被設置好“回家”程序的機器，在沒有任何感知、也沒有任何阻滯的情況下，平穩地、空轉地，執行著這個程序**。
而那個空著的座位，那間被打掃幹凈的教室，那個“家裏有點事”的請假理由，還有他自己心裏那片嗡嗡作響的、什麽也沒有的空白，都只是這個“回家”程序運行過程中，屏幕上一閃而過的、毫無意義的——
待機畫面**。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）