第 36 章
關燈
小
中
大
第 36 章
第三十六章：清歡考
清歡。這兩個字，在舌齒間輕輕一碰，便漾開一片薄脆的、微涼的、帶著雨後青苔與隔夜冷茶氣息的漣漪。它不像“狂喜”那般飽脹欲裂，不似“悲痛”那樣沈墜如鉛，亦非“恬淡”的無波古井。它是一種極其微妙、極其私人、近乎病態的感官與心境的合金，是繁華落盡後枝頭最後一瓣不肯墜的梅，是喧囂散場時空庭兀自轉動的舊風鈴，是長夜將醒時天際那一抹欲說還休的魚肚白**。
真正的清歡，往往與“寡”和“寂”毗鄰而居。它不是盛宴上水晶杯相碰的清越，而是獨對一爐將盡未盡的炭火，聽著灰燼內部那種極細微的、畢剝的坍塌聲，手握一卷墨香已散了大半的殘書，字句都是熟的，意思卻隔著一層毛玻璃，看不真切，也不必看真切。是在深秋的午後，推開一扇吱呀作響的老木窗，讓那帶著腐葉與霜氣的風，長驅直入，灌滿你的袍袖，肺葉，以及心臟裏某個空洞的角落。是病中初愈，口舌淡得嘗不出味道，卻對一碗白粥上飄著的幾縷極細的姜絲，生出一種近乎感恩的、清醒的貪戀。
這等清歡，需要一副被生活或歲月適度“磨損”過的心腸。太年輕，血氣方剛，五感如新磨的刀鋒，只追逐烈酒的灼喉、甜蜜的膩齒、愛欲的焚身，是品不出那一絲“清”中的回甘與“歡”裏的寂寥的。太順遂，如溫室中不知四時的名花，日日被掌聲、讚美、寵愛澆灌，也難得這份需要在寂靜與缺憾中才能生長的幽微喜悅。唯有經歷過一些“不足為外人道”的失落，咽下過幾口名曰“現實”的粗糲砂礫，在人潮人海中真切地體會過“孤獨”並非一個矯情的詞匯之後，那根名為“感知”的神經，才會褪去浮躁，變得異常敏銳而脆弱，能於無聲處聽驚雷，於無味中辨至味**。
譬如聽雨。少年時聽雨，是歌樓上，紅燭昏羅帳，那雨聲是情欲的背景音，嘈切急促，與心跳同頻。壯年時聽雨，是客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風，那雨聲是羈旅的愁緒，沈重黏滯，打在篷上如打在心上。而至某個不再輕易言說“壯”與“愁”的年紀，於僧廬下（或只是一間再普通不過的、夜深人靜的鬥室），聽階前點滴到天明。此時的雨，不再附著任何具體的情緒。它只是雨。是天與地之間一場漫長而寂寞的對話。你是偶然的聽眾，隔著一層窗，一層夜，聽那水珠如何從無限高處墜落，如何粉身碎骨於檐瓦石階，如何匯成細流，又如何終歸於靜默。心裏空蕩蕩的，沒有詩，沒有淚，甚至沒有一個清晰的念頭。但就在這片空茫的聆聽中，某種極深的、類似於“了然”或“接受”的東西，會像青苔一樣，悄然滋生。這便是“清歡”——在宇宙永恒的循環（雨）面前，個體生命那點悲歡的渺小與安寧。**
又譬如待月。不是中秋的喧鬧賞月，也非情人的偎依看月。是在一個極其平常的夜晚，手頭無事，心中無擾（或是擾到了極處，反而平靜了），信步走到庭院（或陽臺，或只是一扇能看見一角天空的窗前）。擡頭，月亮在那裏。也許是一彎清瘦的眉月，也許是一輪將滿未滿的下弦。它靜靜地掛著，不為你來，也不為你去。光是冷的，淡的，像一層磨損了的、上了年頭的銀箔。你就那麽站著，看著。不想起“舉杯邀明月”的狂放，不生“月是故鄉明”的愁思。只是看著那一點光，如何穿透億萬裏的虛空，如何抵達你的瞳孔，如何在你視網膜上投下一個清晰而虛幻的影像。時間仿佛凝固了，又仿佛加速流逝。你與那月之間，產生一種無言的、亙古的對視。在這對視中，你感到自己無限地縮小，小如塵埃，又無限地擴大，大到能容納這整片清輝。一種微微的、帶著涼意的喜悅，便從心底最深處，絲絲縷縷地滲出來。這亦是“清歡”——在與無情宇宙的靜默交接中，觸摸到自身存在那一剎那的、孤獨而圓滿的確證。
“清歡”之“清”，在於它的“減法”。減去了人聲的嘈雜，減去了事務的糾纏，減去了情感的濃墨重彩，減去了對意義的刻意追求。最後剩下的，或許只是一盞茶由燙轉溫的過程，是一柱香燃到三分之二處那截將斷未斷的灰，是翻書時驚起的一只極小的、銀色的書蟲，在燈下慌亂地劃出一道看不見的弧線。這些物事，因為被剝離了日常的功用與聯想，反而顯露出其本身最純粹的質地與韻律，如同退潮後裸露出的、濕潤而潔凈的沙灘，每一道紋路都清晰可辨。
“清歡”之“歡”，則在於這份“純粹”所帶來的、短暫的“出離”之悅。是靈魂從沈重的肉身、從紛繁的世相中，偷得的片刻“逸出”。在這片刻裏，你不是父，不是子，不是夫，不是臣，不是這個社會結構中任何一枚螺絲釘。你只是一個純然的“在”，一個靜默的“觀”。這種“出離”，不帶逃避的狼狽，反有一種主動選擇的、清醒的驕傲。仿佛在對這個過於擁擠、過於喧囂的世界，進行一次無聲的、優雅的背叛。
然而，這“歡”，終究是裹著一層薄薄寒霜的。因為你清楚地知道，茶總會涼透，香終將成灰，書蟲很快會找到下一處陰暗的縫隙。那片讓你獲得“出離”之悅的靜謐，本身就是用“孤獨”與“寂寞”這兩味最苦的藥，慢火熬成的。你品嘗到的那一絲回甘，或許只是味蕾在長久的苦澀浸泡後，產生的一種自我保護性的錯覺。“清歡”的盡頭，往往連著一片更加廣漠的、名為“虛無”的雪原。
故，真正懂得“清歡”的人，大抵都是人生的“敗將”，或是主動從某個戰場撤退的“逃兵”。他們不再執著於征服外部的山河，轉而開始艱難地、細致地，開墾自己內心那片早已荒蕪或從未被照亮的園圃。“清歡”便是這園中偶然結出的、最小、最澀，卻也最真實的果實。它無法果腹，不能炫耀，甚至難以與人分享。它只是在某個獨處的瞬間，提醒你：縱然一敗塗地，縱然四面楚歌，你的感官尚未全然麻木，你的靈魂，還能為一陣無名的風、一片無心的雲、一盞涼透的茶，輕輕地，顫抖那麽一下。
這顫抖，便是“清歡”全部的重量與光芒。**
它是廢墟上開出的野菊，是斷弦後空氣中的餘震，是長夜獨行時，自己投在地上的，那道瘦長而忠實的——**
影。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十六章：清歡考
清歡。這兩個字，在舌齒間輕輕一碰，便漾開一片薄脆的、微涼的、帶著雨後青苔與隔夜冷茶氣息的漣漪。它不像“狂喜”那般飽脹欲裂，不似“悲痛”那樣沈墜如鉛，亦非“恬淡”的無波古井。它是一種極其微妙、極其私人、近乎病態的感官與心境的合金，是繁華落盡後枝頭最後一瓣不肯墜的梅，是喧囂散場時空庭兀自轉動的舊風鈴，是長夜將醒時天際那一抹欲說還休的魚肚白**。
真正的清歡，往往與“寡”和“寂”毗鄰而居。它不是盛宴上水晶杯相碰的清越，而是獨對一爐將盡未盡的炭火，聽著灰燼內部那種極細微的、畢剝的坍塌聲，手握一卷墨香已散了大半的殘書，字句都是熟的，意思卻隔著一層毛玻璃，看不真切，也不必看真切。是在深秋的午後，推開一扇吱呀作響的老木窗，讓那帶著腐葉與霜氣的風，長驅直入，灌滿你的袍袖，肺葉，以及心臟裏某個空洞的角落。是病中初愈，口舌淡得嘗不出味道，卻對一碗白粥上飄著的幾縷極細的姜絲，生出一種近乎感恩的、清醒的貪戀。
這等清歡，需要一副被生活或歲月適度“磨損”過的心腸。太年輕，血氣方剛，五感如新磨的刀鋒，只追逐烈酒的灼喉、甜蜜的膩齒、愛欲的焚身，是品不出那一絲“清”中的回甘與“歡”裏的寂寥的。太順遂，如溫室中不知四時的名花，日日被掌聲、讚美、寵愛澆灌，也難得這份需要在寂靜與缺憾中才能生長的幽微喜悅。唯有經歷過一些“不足為外人道”的失落，咽下過幾口名曰“現實”的粗糲砂礫，在人潮人海中真切地體會過“孤獨”並非一個矯情的詞匯之後，那根名為“感知”的神經，才會褪去浮躁，變得異常敏銳而脆弱，能於無聲處聽驚雷，於無味中辨至味**。
譬如聽雨。少年時聽雨，是歌樓上，紅燭昏羅帳，那雨聲是情欲的背景音，嘈切急促，與心跳同頻。壯年時聽雨，是客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風，那雨聲是羈旅的愁緒，沈重黏滯，打在篷上如打在心上。而至某個不再輕易言說“壯”與“愁”的年紀，於僧廬下（或只是一間再普通不過的、夜深人靜的鬥室），聽階前點滴到天明。此時的雨，不再附著任何具體的情緒。它只是雨。是天與地之間一場漫長而寂寞的對話。你是偶然的聽眾，隔著一層窗，一層夜，聽那水珠如何從無限高處墜落，如何粉身碎骨於檐瓦石階，如何匯成細流，又如何終歸於靜默。心裏空蕩蕩的，沒有詩，沒有淚，甚至沒有一個清晰的念頭。但就在這片空茫的聆聽中，某種極深的、類似於“了然”或“接受”的東西，會像青苔一樣，悄然滋生。這便是“清歡”——在宇宙永恒的循環（雨）面前，個體生命那點悲歡的渺小與安寧。**
又譬如待月。不是中秋的喧鬧賞月，也非情人的偎依看月。是在一個極其平常的夜晚，手頭無事，心中無擾（或是擾到了極處，反而平靜了），信步走到庭院（或陽臺，或只是一扇能看見一角天空的窗前）。擡頭，月亮在那裏。也許是一彎清瘦的眉月，也許是一輪將滿未滿的下弦。它靜靜地掛著，不為你來，也不為你去。光是冷的，淡的，像一層磨損了的、上了年頭的銀箔。你就那麽站著，看著。不想起“舉杯邀明月”的狂放，不生“月是故鄉明”的愁思。只是看著那一點光，如何穿透億萬裏的虛空，如何抵達你的瞳孔，如何在你視網膜上投下一個清晰而虛幻的影像。時間仿佛凝固了，又仿佛加速流逝。你與那月之間，產生一種無言的、亙古的對視。在這對視中，你感到自己無限地縮小，小如塵埃，又無限地擴大，大到能容納這整片清輝。一種微微的、帶著涼意的喜悅，便從心底最深處，絲絲縷縷地滲出來。這亦是“清歡”——在與無情宇宙的靜默交接中，觸摸到自身存在那一剎那的、孤獨而圓滿的確證。
“清歡”之“清”，在於它的“減法”。減去了人聲的嘈雜，減去了事務的糾纏，減去了情感的濃墨重彩，減去了對意義的刻意追求。最後剩下的，或許只是一盞茶由燙轉溫的過程，是一柱香燃到三分之二處那截將斷未斷的灰，是翻書時驚起的一只極小的、銀色的書蟲，在燈下慌亂地劃出一道看不見的弧線。這些物事，因為被剝離了日常的功用與聯想，反而顯露出其本身最純粹的質地與韻律，如同退潮後裸露出的、濕潤而潔凈的沙灘，每一道紋路都清晰可辨。
“清歡”之“歡”，則在於這份“純粹”所帶來的、短暫的“出離”之悅。是靈魂從沈重的肉身、從紛繁的世相中，偷得的片刻“逸出”。在這片刻裏，你不是父，不是子，不是夫，不是臣，不是這個社會結構中任何一枚螺絲釘。你只是一個純然的“在”，一個靜默的“觀”。這種“出離”，不帶逃避的狼狽，反有一種主動選擇的、清醒的驕傲。仿佛在對這個過於擁擠、過於喧囂的世界，進行一次無聲的、優雅的背叛。
然而，這“歡”，終究是裹著一層薄薄寒霜的。因為你清楚地知道，茶總會涼透，香終將成灰，書蟲很快會找到下一處陰暗的縫隙。那片讓你獲得“出離”之悅的靜謐，本身就是用“孤獨”與“寂寞”這兩味最苦的藥，慢火熬成的。你品嘗到的那一絲回甘，或許只是味蕾在長久的苦澀浸泡後，產生的一種自我保護性的錯覺。“清歡”的盡頭，往往連著一片更加廣漠的、名為“虛無”的雪原。
故，真正懂得“清歡”的人，大抵都是人生的“敗將”，或是主動從某個戰場撤退的“逃兵”。他們不再執著於征服外部的山河，轉而開始艱難地、細致地，開墾自己內心那片早已荒蕪或從未被照亮的園圃。“清歡”便是這園中偶然結出的、最小、最澀，卻也最真實的果實。它無法果腹，不能炫耀，甚至難以與人分享。它只是在某個獨處的瞬間，提醒你：縱然一敗塗地，縱然四面楚歌，你的感官尚未全然麻木，你的靈魂，還能為一陣無名的風、一片無心的雲、一盞涼透的茶，輕輕地，顫抖那麽一下。
這顫抖，便是“清歡”全部的重量與光芒。**
它是廢墟上開出的野菊，是斷弦後空氣中的餘震，是長夜獨行時，自己投在地上的，那道瘦長而忠實的——**
影。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）