第 31 章
關燈
小
中
大
第 31 章
第三十一章:贗品時代
邱瑩瑩與《小時代》裏的南湘,隔著一整個宇宙的、絕對真空的、不可逾越的距離。南湘是郭敬明用華麗辭藻、戲劇沖突、以及一整個時代對“文藝”、“破碎”、“美麗”的畸形想象,共同澆鑄出的、一件晶瑩剔透、布滿裂璺、在鎂光燈下永遠反射著悲劇性光芒的琉璃藝術品。她的貧窮,是詩意的貧窮,是“穿著洗得發白的棉布長裙,在梧桐樹下低頭走過,陽光在睫毛上跳舞,口袋裏只剩兩枚硬幣,一枚用來聽地鐵駛過的風聲,一枚用來買明天清晨沾著露水的雛菊”的那種貧窮。她的悲傷,是可供展覽的悲傷,是“淚珠像斷了線的水晶,一顆顆滾落,砸在光滑的大理石地面上,發出清脆的、只有她自己能聽見的碎裂聲,背景音樂必須是肖邦的夜曲”的那種悲傷。她的才華(繪畫),是天賦異稟、不食人間煙火、只為藝術本身燃燒、註定被誤解也註定不朽的才華。她的愛情,是與富家公子顧源之間,跨越階級、充滿禁忌、在香奈兒外套和地鐵站廉價盒飯之間反覆撕扯、最終導向某種毀滅性升華的、史詩級的愛情。
南湘的整個世界,從她的破舊畫室,到顧源那間能看到外灘全景的頂層公寓,再到她們四個女孩撕扯、和好、再撕扯的、那個巨大而空曠的、灑滿金色夕陽的屋頂天臺,都是高度提純的、去物質化的、舞臺布景般的存在。物質(無論是匱乏還是豐裕)在其中,不是生存的壓力,而是美學的符號,是戲劇沖突的燃料,是人物命運的註腳。她所承受的一切苦難,最終都服務於那個終極的、形而上的目的——成就她作為一個“悲劇美”的、不朽的“藝術人格”。她的存在本身,就是為了被觀看,被感嘆,被寫入青春疼痛的教科書。
而邱瑩瑩,是現實。是沒有被濾鏡柔光過的、像素粗糙的、充滿噪點的現實。她的貧窮,是石獅老城區家裏,父母為弟弟學費低聲下氣向親戚借錢時,那種粘膩的、令人窒息的窘迫;是上海出租屋裏,計算著每一分錢水電費,看到蟑螂從墻縫爬出也只能麻木地踩死,然後繼續吃便利店打烊前打折的、冰冷的飯團的那種貧窮。口袋裏別說兩枚硬幣,連一枚多餘的都沒有,只有一張餘額永遠徘徊在三位數的、磨損的儲蓄卡,和手機裏不斷彈出的、花唄和信用卡的還款提醒。沒有陽光在睫毛上跳舞,只有商場慘白的熒光燈,在漫長的站立後,讓她眼前發黑,頭暈目眩。
她的悲傷,是無法言說的、沒有觀眾的、甚至不配被稱為“悲傷”的疲憊與茫然。是被挑剔的顧客用鄙夷的眼神打量、用刻薄的話語指責後,還要擠出標準化的微笑,說“對不起,是我沒解釋清楚”時,喉嚨裏堵著的、腥甜的硬塊。是深夜下班,擠在汗臭與香水混合的、令人作嘔的地鐵車廂裏,看著玻璃窗上自己浮腫的、脂粉剝落的倒影,突然忘記自己是誰、為什麽要在這裏的、那種瞬間的、滅頂的虛空。是生理期腹痛如絞,卻不敢請假,只能偷偷吞下最便宜的止痛片,繼續穿著不合腳的高跟鞋,在光可鑒人的大理石地面上,走來走去,走來走去,直到雙腳失去知覺。她的淚,不是“水晶”,是鹹的,燙的,混著睫毛膏的黑色汙跡,只能匆匆用袖口抹去,怕弄花了臉上那層廉價的、維持體面的妝。背景音樂不是肖邦,是商場循環播放的、聒噪的促銷廣告,是隔壁櫃臺同事用假惺惺的甜膩嗓音招攬顧客的聲音,是自己肚子裏因為沒吃午飯而發出的、尷尬的咕嚕聲。
她的“才華”?如果在流水線上重覆塗抹口紅、分裝小樣、背誦品牌話術、計算折扣和業績也算一種“才華”的話。她的雙手,沒有握過畫筆,只握過骯臟的抹布、沈重的貨箱、和冰冷的掃碼槍。指甲縫裏,偶爾會留下難以洗凈的、化妝品的閃粉或粉底的痕跡,像某種屈辱的紋身。她的“藝術”,是如何用最快速度將試用裝擺出最誘人的造型,是如何在庫存表和銷售單之間找到那微妙的、不至於被扣錢的平衡。她的“靈感”來源,不是星空與痛苦,是店長的臉色、本月的KPI、和下季度可能上漲的房租。
她的愛情(如果那能被稱為愛情的話),與南湘和顧源那種在奢侈品店和廉價出租屋之間切換的、充滿戲劇張力的對抗,毫無相似之處。她的“愛情”對象,要麽是遙不可及的幻影(王仁雍),要麽是短暫的、充滿計算與不對等的露水情緣(林楊),要麽幹脆是對某個文化符號(郭敬明)的、扭曲的精神依賴。沒有跨越階級的禁忌之美,只有階級本身冰冷的、堅不可摧的壁壘。沒有在香奈兒與地鐵盒飯之間的痛苦抉擇,因為她從未真正擁有過“香奈兒”這個選項。她擁有的,自始至終,只有地鐵站那油膩的、吃了會上火的、十塊錢一份的麻辣燙,以及吃了之後,可能會胃痛的風險。她的愛情,甚至不配擁有一個像樣的、值得被書寫的“悲劇結局”。它更像一場慢性的、無聲的器官衰竭,在日常的忽視、算計、自我欺騙與現實摩擦中,一點點地失去功能,最終變得麻木,空洞,連痛感都消失**了。
南湘的“破碎感”,是精心設計的、360度無死角的、在特寫鏡頭下美得驚心動魄的破碎。是瓷器上完美的冰裂紋,是油畫上故意留下的斑駁筆觸。而邱瑩瑩的“破碎”,是日常的、瑣碎的、不堪入目的磨損。是襪子後跟磨出的洞,是絲襪上勾出的絲,是手機屏幕上摔出的、像蛛網般蔓延的裂痕,是心裏那層自我安慰的、名為“希望”的保鮮膜,在現實的冰箱裏放了太久,失去彈性,一扯就破,露出裏面早已變質的內容物。
南湘活在一部名為《小時代》的、每一幀都經過精心調色、每一句臺詞都經過反覆打磨的電影裏。邱瑩瑩活在一部沒有導演、沒有劇本、鏡頭搖晃、光線糟糕、充滿雜音的、超長的、乏人問津的紀錄片裏。前者的痛苦,是美學的素材;後者的痛苦,是需要被消化、忍受、最終習慣的、生活的質地本身。
邱瑩瑩不像南湘。她更像南湘那個華麗、虛幻、充滿戲劇性的舞臺背後,那個默默的、無人記得名字的、負責搬運道具、擦拭地板、在演員們下場後收拾他們隨手扔下的、喝了一半的、昂貴礦泉水瓶的、場務。她見證著舞臺上的一切悲歡離合、愛恨情仇,那些光芒卻從未有一絲,真正地、溫暖地,照亮過她所在的、那片潮濕的、堆滿雜物的、永遠處於陰影中的後臺**。
她甚至不是南湘的贗品。贗品至少試圖模仿真品。邱瑩瑩連模仿的資格都沒有。她只是偶然地、不幸地,和南湘共享了同一個時代的背景音(那些流行的情歌),呼吸著同樣被汙染的空氣,被同一套關於“青春”、“愛情”、“成功”的、華麗而虛假的敘事所餵養,卻又被那套敘事所描繪的世界,徹底地、殘忍地、排除在外**。
南湘的眼淚,是可以被兌換成票房、版稅、和文化現象的。邱瑩瑩的眼淚,蒸發在商場的空調風裏,混入地鐵的汗味中,最終,了無痕跡。
所以,請不要說邱瑩瑩像南湘。這不是比喻,這是最殘酷的諷刺,是對一個真實的、在生活泥濘中掙紮的生命,最深刻的無視與傷害。
她只是她自己。一個從未被寫入任何劇本、也永遠不會擁有屬於自己的時代的、沈默的、疲憊的、連“像”誰都成為一種奢侈**的——
邱瑩瑩。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
第三十一章:贗品時代
邱瑩瑩與《小時代》裏的南湘,隔著一整個宇宙的、絕對真空的、不可逾越的距離。南湘是郭敬明用華麗辭藻、戲劇沖突、以及一整個時代對“文藝”、“破碎”、“美麗”的畸形想象,共同澆鑄出的、一件晶瑩剔透、布滿裂璺、在鎂光燈下永遠反射著悲劇性光芒的琉璃藝術品。她的貧窮,是詩意的貧窮,是“穿著洗得發白的棉布長裙,在梧桐樹下低頭走過,陽光在睫毛上跳舞,口袋裏只剩兩枚硬幣,一枚用來聽地鐵駛過的風聲,一枚用來買明天清晨沾著露水的雛菊”的那種貧窮。她的悲傷,是可供展覽的悲傷,是“淚珠像斷了線的水晶,一顆顆滾落,砸在光滑的大理石地面上,發出清脆的、只有她自己能聽見的碎裂聲,背景音樂必須是肖邦的夜曲”的那種悲傷。她的才華(繪畫),是天賦異稟、不食人間煙火、只為藝術本身燃燒、註定被誤解也註定不朽的才華。她的愛情,是與富家公子顧源之間,跨越階級、充滿禁忌、在香奈兒外套和地鐵站廉價盒飯之間反覆撕扯、最終導向某種毀滅性升華的、史詩級的愛情。
南湘的整個世界,從她的破舊畫室,到顧源那間能看到外灘全景的頂層公寓,再到她們四個女孩撕扯、和好、再撕扯的、那個巨大而空曠的、灑滿金色夕陽的屋頂天臺,都是高度提純的、去物質化的、舞臺布景般的存在。物質(無論是匱乏還是豐裕)在其中,不是生存的壓力,而是美學的符號,是戲劇沖突的燃料,是人物命運的註腳。她所承受的一切苦難,最終都服務於那個終極的、形而上的目的——成就她作為一個“悲劇美”的、不朽的“藝術人格”。她的存在本身,就是為了被觀看,被感嘆,被寫入青春疼痛的教科書。
而邱瑩瑩,是現實。是沒有被濾鏡柔光過的、像素粗糙的、充滿噪點的現實。她的貧窮,是石獅老城區家裏,父母為弟弟學費低聲下氣向親戚借錢時,那種粘膩的、令人窒息的窘迫;是上海出租屋裏,計算著每一分錢水電費,看到蟑螂從墻縫爬出也只能麻木地踩死,然後繼續吃便利店打烊前打折的、冰冷的飯團的那種貧窮。口袋裏別說兩枚硬幣,連一枚多餘的都沒有,只有一張餘額永遠徘徊在三位數的、磨損的儲蓄卡,和手機裏不斷彈出的、花唄和信用卡的還款提醒。沒有陽光在睫毛上跳舞,只有商場慘白的熒光燈,在漫長的站立後,讓她眼前發黑,頭暈目眩。
她的悲傷,是無法言說的、沒有觀眾的、甚至不配被稱為“悲傷”的疲憊與茫然。是被挑剔的顧客用鄙夷的眼神打量、用刻薄的話語指責後,還要擠出標準化的微笑,說“對不起,是我沒解釋清楚”時,喉嚨裏堵著的、腥甜的硬塊。是深夜下班,擠在汗臭與香水混合的、令人作嘔的地鐵車廂裏,看著玻璃窗上自己浮腫的、脂粉剝落的倒影,突然忘記自己是誰、為什麽要在這裏的、那種瞬間的、滅頂的虛空。是生理期腹痛如絞,卻不敢請假,只能偷偷吞下最便宜的止痛片,繼續穿著不合腳的高跟鞋,在光可鑒人的大理石地面上,走來走去,走來走去,直到雙腳失去知覺。她的淚,不是“水晶”,是鹹的,燙的,混著睫毛膏的黑色汙跡,只能匆匆用袖口抹去,怕弄花了臉上那層廉價的、維持體面的妝。背景音樂不是肖邦,是商場循環播放的、聒噪的促銷廣告,是隔壁櫃臺同事用假惺惺的甜膩嗓音招攬顧客的聲音,是自己肚子裏因為沒吃午飯而發出的、尷尬的咕嚕聲。
她的“才華”?如果在流水線上重覆塗抹口紅、分裝小樣、背誦品牌話術、計算折扣和業績也算一種“才華”的話。她的雙手,沒有握過畫筆,只握過骯臟的抹布、沈重的貨箱、和冰冷的掃碼槍。指甲縫裏,偶爾會留下難以洗凈的、化妝品的閃粉或粉底的痕跡,像某種屈辱的紋身。她的“藝術”,是如何用最快速度將試用裝擺出最誘人的造型,是如何在庫存表和銷售單之間找到那微妙的、不至於被扣錢的平衡。她的“靈感”來源,不是星空與痛苦,是店長的臉色、本月的KPI、和下季度可能上漲的房租。
她的愛情(如果那能被稱為愛情的話),與南湘和顧源那種在奢侈品店和廉價出租屋之間切換的、充滿戲劇張力的對抗,毫無相似之處。她的“愛情”對象,要麽是遙不可及的幻影(王仁雍),要麽是短暫的、充滿計算與不對等的露水情緣(林楊),要麽幹脆是對某個文化符號(郭敬明)的、扭曲的精神依賴。沒有跨越階級的禁忌之美,只有階級本身冰冷的、堅不可摧的壁壘。沒有在香奈兒與地鐵盒飯之間的痛苦抉擇,因為她從未真正擁有過“香奈兒”這個選項。她擁有的,自始至終,只有地鐵站那油膩的、吃了會上火的、十塊錢一份的麻辣燙,以及吃了之後,可能會胃痛的風險。她的愛情,甚至不配擁有一個像樣的、值得被書寫的“悲劇結局”。它更像一場慢性的、無聲的器官衰竭,在日常的忽視、算計、自我欺騙與現實摩擦中,一點點地失去功能,最終變得麻木,空洞,連痛感都消失**了。
南湘的“破碎感”,是精心設計的、360度無死角的、在特寫鏡頭下美得驚心動魄的破碎。是瓷器上完美的冰裂紋,是油畫上故意留下的斑駁筆觸。而邱瑩瑩的“破碎”,是日常的、瑣碎的、不堪入目的磨損。是襪子後跟磨出的洞,是絲襪上勾出的絲,是手機屏幕上摔出的、像蛛網般蔓延的裂痕,是心裏那層自我安慰的、名為“希望”的保鮮膜,在現實的冰箱裏放了太久,失去彈性,一扯就破,露出裏面早已變質的內容物。
南湘活在一部名為《小時代》的、每一幀都經過精心調色、每一句臺詞都經過反覆打磨的電影裏。邱瑩瑩活在一部沒有導演、沒有劇本、鏡頭搖晃、光線糟糕、充滿雜音的、超長的、乏人問津的紀錄片裏。前者的痛苦,是美學的素材;後者的痛苦,是需要被消化、忍受、最終習慣的、生活的質地本身。
邱瑩瑩不像南湘。她更像南湘那個華麗、虛幻、充滿戲劇性的舞臺背後,那個默默的、無人記得名字的、負責搬運道具、擦拭地板、在演員們下場後收拾他們隨手扔下的、喝了一半的、昂貴礦泉水瓶的、場務。她見證著舞臺上的一切悲歡離合、愛恨情仇,那些光芒卻從未有一絲,真正地、溫暖地,照亮過她所在的、那片潮濕的、堆滿雜物的、永遠處於陰影中的後臺**。
她甚至不是南湘的贗品。贗品至少試圖模仿真品。邱瑩瑩連模仿的資格都沒有。她只是偶然地、不幸地,和南湘共享了同一個時代的背景音(那些流行的情歌),呼吸著同樣被汙染的空氣,被同一套關於“青春”、“愛情”、“成功”的、華麗而虛假的敘事所餵養,卻又被那套敘事所描繪的世界,徹底地、殘忍地、排除在外**。
南湘的眼淚,是可以被兌換成票房、版稅、和文化現象的。邱瑩瑩的眼淚,蒸發在商場的空調風裏,混入地鐵的汗味中,最終,了無痕跡。
所以,請不要說邱瑩瑩像南湘。這不是比喻,這是最殘酷的諷刺,是對一個真實的、在生活泥濘中掙紮的生命,最深刻的無視與傷害。
她只是她自己。一個從未被寫入任何劇本、也永遠不會擁有屬於自己的時代的、沈默的、疲憊的、連“像”誰都成為一種奢侈**的——
邱瑩瑩。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)