第 26 章
關燈
小
中
大
第 26 章
第二十六章：鐵皮鼓的沈默
鄭偉鑫的世界，是由聲音構成的。不是蟬鳴、風聲、讀書聲那些自然或人文的聲響，而是金屬的聲音。是生銹的單車鏈條“嘎啦嘎啦”空轉的摩擦聲，是廢棄工地鋼筋被風吹過時發出的、悠長的、帶著顫音的嗡鳴，是父親修理摩托車時扳手與螺絲撞擊的、短暫而清脆的“叮當”，是母親在鐵皮臉盆裏搓洗衣服時，盆底與粗糙水泥地摩擦的、沈悶而固執的“哐哐”聲。他家在石獅老城區邊緣，那片被新舊交替的城市地圖匆忙忽略的、灰色地帶。房子是父輩自建的，紅磚裸露，墻面被雨水和歲月漬出深淺不一的、地圖般覆雜的痕跡。屋頂鋪著波浪形的石棉瓦，雨天，雨滴砸在上面，是密集的、鼓點般的、令人心慌的敲擊；晴天，日頭炙烤，鐵皮在熱力下膨脹，會發出極其細微的、嘆息般的、金屬疲勞的“吱呀”聲。鄭偉鑫就活在這片金屬音場的中心，像一個困在自己敲出的、單調而堅硬的、鐵皮節奏裏的、沈默的鼓手。
他坐在教室最後一排，不是王明那個靠垃圾桶的角落，是另一側，緊挨著後門。這個位置的好處是，聲音的層次異常豐富。前面是老師時高時低、帶著閩南腔的講課聲，中間是同學們壓抑的咳嗽、翻書、筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，後面，則是走廊偶爾經過的腳步、隔壁班隱約的朗讀、以及窗外遠處工地永不疲倦的打樁機發出的、沈悶的、夯實大地般的“咚、咚”聲。他像一臺敏感的、老舊的收音機，同時接收著所有這些頻道，卻無法將任何一個頻道的信號，清晰穩定地調諧、放大、理解。他的成績因此常年在中下游徘徊，像他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破舊單車，在學業這條擁擠的、不斷上坡的路上，吃力地、隨時可能掉鏈地、沈默地跟著。
邱瑩瑩，是他這臺老舊收音機裏，唯一能清晰捕捉、且永不串臺的、穩定的頻率。
不是通過視覺。他從不敢像王明那樣，長久地、專註地、哪怕是偷偷地“看”她。他的目光是散的，怯的，像受驚的鳥，在任何可能與她對視的路徑上，提前折返。他甚至記不太清她具體的五官。在他混亂的、充滿金屬噪音的感官圖景裏，邱瑩瑩不是一個清晰的視覺形象，而是一個聲音的集合，一個聽覺的坐標。
是她的聲音。不是音色多美，而是清晰。一種在石獅本地腔調裏，顯得過分標準、過分柔軟、過分幹凈的普通話。回答問題的時候，聲音不大，但每個字都咬得清楚，尾音輕輕落下，像一顆顆圓潤的、溫涼的鵝卵石，投入他嘈雜的聽覺池塘，能短暫地鎮住那些翻湧的金屬噪音。是她的腳步聲。很輕，但有一種奇異的、穩定的節奏。不像其他女生那樣或急促或拖沓，她的腳步，無論是在教室的水泥地上，還是走廊的瓷磚上，都是一種均勻的、從容的、帶著某種內在秩序的“嗒、嗒”聲。他能從一片混亂的課間腳步聲中，準確分辨出她的。那聲音靠近時，他全身的肌肉會不自覺地繃緊，呼吸放緩，仿佛在聆聽某種神聖的、儀仗隊的經過。是她翻書的聲音。很輕，帶著一種小心翼翼的珍惜感，紙張摩擦的“沙沙”聲，細膩，柔和，與他那些被翻得卷邊、臟汙的課本發出的、粗暴的、不耐煩的“嘩啦”聲，天壤之別。還有她偶爾，極偶爾的、一聲輕輕的咳嗽，或是一個壓抑的哈欠。那短促的、帶著水汽和疲憊的氣音，在他聽來，都比他父親摩托車引擎的轟鳴，更牽動他的神經。
他對她的“暗戀”，是聲學式的，是震動式的，是頻率式的。像一臺接收不良的老舊儀器，在宇宙雜亂的背景噪音中，鎖定了唯一一個穩定、清晰、讓他感到安寧的信號源。這份“愛”，沒有視覺的美化，沒有細節的想象，沒有內心的戲劇。它貧瘠、直接、完全依賴於物理性的聽覺接收。他不需要知道她在想什麽，不需要知道她喜歡什麽，他甚至不需要“看見”一個完整的她。只要那個聲音的集合存在著，在那個固定的方位（第三排靠窗）發出那些熟悉的聲響，他的世界，那充滿金屬噪音、內心轟鳴、學業挫敗和家庭沈悶氣壓的、混亂不堪的世界，就仿佛獲得了一個隱秘的、聽覺上的錨點，不至於在噪音的海洋裏徹底失聰，徹底崩散。
他表達“愛”的方式，也是聲音的，間接的，笨拙到近乎可笑的。他會在值日時，偷偷用抹布，將她桌椅腿與地面可能摩擦的地方，擦得格外仔細，仿佛這樣，就能消除一切可能幹擾她發出那些美好聲音的、不和諧的噪音。他會利用自己靠近後門、方便出入的“地理優勢”，在每次老師需要人去辦公室取作業、搬器材時，第一個默默站起來，快速完成。不是為了表現，而是因為他註意到，每次有人進出，後門開關時，那生銹合頁發出的、尖銳刺耳的“嘎吱”聲，總會讓她（以及附近的人）微微蹙眉。他試圖用自己頻繁、安靜、迅速的進出，來稀釋、沖淡那令人不快的噪音在她聽覺中留下的印象，盡管這努力本身，可能無人察覺，甚至顯得多餘。
最“大膽”的一次，是在一節自習課。窗外的打樁機正以一種令人心煩意亂的節奏“咚、咚”作響，教室裏彌漫著壓抑的躁動。邱瑩瑩似乎被那聲音幹擾，幾次停下筆，微微側頭，看向窗外，輕輕嘆了口氣。那嘆息聲很輕，幾乎淹沒在打樁機的轟鳴裏。但鄭偉鑫聽見了。他坐在後門邊，能最清晰地感受到那“咚咚”聲通過建築結構傳來的、地面的震動。一股莫名的、混合著焦慮和沖動的情緒，攫住了他。他忽然站起身，在全班有些詫異的目光中（他很少在課堂上主動有動作），快步走到後窗前——那裏堆著一些掃帚和廢棄的清潔工具。他假裝整理那些雜物，弄出一些“窸窸窣窣”的響聲，然後，用後背和肩膀，看似無意地，抵住了那扇有些變形的、關不嚴的後窗。老舊窗戶的金屬框，在他的推力下，發出“咯吱”的呻吟，但終究，更緊地貼合了窗框。
瞬間，那惱人的打樁聲，被削弱了一層。雖然依然存在，但那種無孔不入的、穿透性的震感，減輕了。教室裏似乎安靜了一點點。沒有人註意到他這個微小的、古怪的舉動，除了或許，坐在斜前方的邱瑩瑩。他抵著窗，背對著教室，臉朝向窗外灰蒙蒙的天空，心跳如雷，汗水瞬間濕透了背心。他能感覺到窗戶鐵框的冰涼，和他自己身體因為用力而散發的熱度。他維持著這個別扭的姿勢，直到下課鈴響。手臂和肩膀都麻了。但當他松開窗戶，揉著發酸的肩膀坐回座位時，他感到一種前所未有的、巨大的、平靜的滿足。仿佛他剛剛，不是抵住了一扇漏風的破窗，而是用自己單薄的身體，為他珍視的那個聲音的頻率，構築了一道脆弱、可笑、但確實存在了一小會兒的、隔音的屏障。雖然那屏障，可能根本無濟於事。
畢業前最後一周，大家都在忙著寫同學錄。那種花花綠綠、印著俗氣圖案和勵志格言的硬殼本子，在教室裏傳來傳去。鄭偉鑫沒有買。他知道不會有人主動傳給他寫，他也不知道該寫給誰，寫些什麽。他的世界，和他的語言能力一樣，貧乏而沈默。但那天，他看到那本淡紫色的、印著星光圖案的同學錄，傳到了邱瑩瑩手裏。她低頭，很認真地，一頁頁寫著。陽光照在她握筆的手和低垂的睫毛上。鄭偉鑫坐在後排，心臟突然漏跳了一拍。一個瘋狂的、從未有過的念頭，像一道無聲的閃電，劈進他被金屬噪音填滿的腦海：要不要，也請她寫一句？
這個念頭帶來的恐懼，遠比抵住窗戶時更甚。那意味著靠近，意味著開口，意味著要讓他那臺只會接收、不會發射的、老舊的“收音機”，強行發出屬於自己的、磕巴的、走調的、可能全是噪音的“信號”。他想象自己走到她面前，張開嘴，卻只發出像生銹鐵門開關般的、嘶啞的“呃……”聲。想象她擡起頭，用那雙清澈的、帶著疑惑的眼睛看著他，等待他說話，而他腦中一片轟鳴，只有父親修理摩托的“叮當”聲、母親搓衣服的“哐哐”聲、和窗外打樁機永恒的“咚咚”聲在瘋狂回響。想象她或許會出於禮貌，接過他可能根本不存在的那本同學錄，寫下“前程似錦”之類千篇一律的祝福，然後，那本子就帶著她不屬於他的字跡，永遠地離開。
不。這太可怕了。這等於要將他那套賴以生存的、安全的、單向的、以“聽”為核心的感知系統，徹底摧毀。他不能忍受自己的聲音（那一定是難聽的、笨拙的）侵入她的聽覺領域，玷汙他心中那個完美的、純粹由她發出的美好聲音構成的、純潔的“頻率”。他更不能忍受，自己以這樣一種笨拙的、可笑的、註定失敗的方式，進入她的視野，哪怕只有一瞬。
於是，那本淡紫色的同學錄，最終沒有傳到他的手上。邱瑩瑩寫完後，傳給了下一個人。鄭偉鑫坐在後排，看著那本子像一艘華麗的小船，在教室的人海裏，平穩地駛向遠方，駛向那些有資格擁有它、閱讀它、珍藏它的人。自始至終，與他無關。
畢業那天，喧鬧，混亂，充滿廉價而真摯的淚水。鄭偉鑫推著他那輛嘎嘎作響的單車，隨著人流，緩慢地挪出鳳裏中學那扇生銹的、每次開合都發出巨大噪音的、厚重的鐵門。門口擠滿了人，家長，同學，賣冰棍的小販，喧囂一片。他低著頭，只想快點離開這片突然變得過於明亮、過於嘈雜、讓他無所適從的聲場。
就在這時，他聽到了那個聲音。清晰，柔軟，帶著一點點離別的、濕潤的鼻音。
“……再見。保重。”
是邱瑩瑩。她在和幾個女生告別。聲音不大，但穿透了周圍的嘈雜，精準地傳入他的耳朵。他猛地擡頭，循聲望去。隔著攢動的人頭，他看到了她。她穿著洗得發白的校服，馬尾辮有些松散，側臉在夏日午後的強光下，模糊成一片溫暖的光暈。她在笑，眼角似乎有點紅。然後，她轉身，朝著與鄭偉鑫相反的方向，匯入了人流。
鄭偉鑫站在原地，握著單車冰涼的手把，一動不動。周圍所有的聲音——告別聲、歡笑聲、哭泣聲、小販的叫賣聲、汽車的喇叭聲——瞬間退潮，變成一片模糊的、遙遠的背景雜音。只有那句“再見。保重”，四個字，像四顆被瞬間冷凍的、晶瑩剔透的、溫涼的鵝卵石，沈甸甸地，落進了他心底那片永恒的、充滿金屬噪音的、轟鳴的寂靜裏。
他知道，從今往後，那臺老舊收音機裏，那個唯一穩定、清晰、讓他安寧的頻率，消失了。他將重新回到那個只有金屬摩擦、打樁轟鳴、家庭沈悶噪音的、完整的、堅硬的、無聲的（因為再無對照）世界。
他推著單車，慢慢地，沈默地，走進石獅七月午後，那白得耀眼、熱得灼人、充滿了各種真實而粗糙聲響的、巨大的、喧囂的寂靜裏。
像一只終於丟失了最後一面鼓皮的、鐵皮鼓。從此，再也發不出，任何屬於“聆聽”的、內部的、渴望的聲響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十六章：鐵皮鼓的沈默
鄭偉鑫的世界，是由聲音構成的。不是蟬鳴、風聲、讀書聲那些自然或人文的聲響，而是金屬的聲音。是生銹的單車鏈條“嘎啦嘎啦”空轉的摩擦聲，是廢棄工地鋼筋被風吹過時發出的、悠長的、帶著顫音的嗡鳴，是父親修理摩托車時扳手與螺絲撞擊的、短暫而清脆的“叮當”，是母親在鐵皮臉盆裏搓洗衣服時，盆底與粗糙水泥地摩擦的、沈悶而固執的“哐哐”聲。他家在石獅老城區邊緣，那片被新舊交替的城市地圖匆忙忽略的、灰色地帶。房子是父輩自建的，紅磚裸露，墻面被雨水和歲月漬出深淺不一的、地圖般覆雜的痕跡。屋頂鋪著波浪形的石棉瓦，雨天，雨滴砸在上面，是密集的、鼓點般的、令人心慌的敲擊；晴天，日頭炙烤，鐵皮在熱力下膨脹，會發出極其細微的、嘆息般的、金屬疲勞的“吱呀”聲。鄭偉鑫就活在這片金屬音場的中心，像一個困在自己敲出的、單調而堅硬的、鐵皮節奏裏的、沈默的鼓手。
他坐在教室最後一排，不是王明那個靠垃圾桶的角落，是另一側，緊挨著後門。這個位置的好處是，聲音的層次異常豐富。前面是老師時高時低、帶著閩南腔的講課聲，中間是同學們壓抑的咳嗽、翻書、筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，後面，則是走廊偶爾經過的腳步、隔壁班隱約的朗讀、以及窗外遠處工地永不疲倦的打樁機發出的、沈悶的、夯實大地般的“咚、咚”聲。他像一臺敏感的、老舊的收音機，同時接收著所有這些頻道，卻無法將任何一個頻道的信號，清晰穩定地調諧、放大、理解。他的成績因此常年在中下游徘徊，像他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破舊單車，在學業這條擁擠的、不斷上坡的路上，吃力地、隨時可能掉鏈地、沈默地跟著。
邱瑩瑩，是他這臺老舊收音機裏，唯一能清晰捕捉、且永不串臺的、穩定的頻率。
不是通過視覺。他從不敢像王明那樣，長久地、專註地、哪怕是偷偷地“看”她。他的目光是散的，怯的，像受驚的鳥，在任何可能與她對視的路徑上，提前折返。他甚至記不太清她具體的五官。在他混亂的、充滿金屬噪音的感官圖景裏，邱瑩瑩不是一個清晰的視覺形象，而是一個聲音的集合，一個聽覺的坐標。
是她的聲音。不是音色多美，而是清晰。一種在石獅本地腔調裏，顯得過分標準、過分柔軟、過分幹凈的普通話。回答問題的時候，聲音不大，但每個字都咬得清楚，尾音輕輕落下，像一顆顆圓潤的、溫涼的鵝卵石，投入他嘈雜的聽覺池塘，能短暫地鎮住那些翻湧的金屬噪音。是她的腳步聲。很輕，但有一種奇異的、穩定的節奏。不像其他女生那樣或急促或拖沓，她的腳步，無論是在教室的水泥地上，還是走廊的瓷磚上，都是一種均勻的、從容的、帶著某種內在秩序的“嗒、嗒”聲。他能從一片混亂的課間腳步聲中，準確分辨出她的。那聲音靠近時，他全身的肌肉會不自覺地繃緊，呼吸放緩，仿佛在聆聽某種神聖的、儀仗隊的經過。是她翻書的聲音。很輕，帶著一種小心翼翼的珍惜感，紙張摩擦的“沙沙”聲，細膩，柔和，與他那些被翻得卷邊、臟汙的課本發出的、粗暴的、不耐煩的“嘩啦”聲，天壤之別。還有她偶爾，極偶爾的、一聲輕輕的咳嗽，或是一個壓抑的哈欠。那短促的、帶著水汽和疲憊的氣音，在他聽來，都比他父親摩托車引擎的轟鳴，更牽動他的神經。
他對她的“暗戀”，是聲學式的，是震動式的，是頻率式的。像一臺接收不良的老舊儀器，在宇宙雜亂的背景噪音中，鎖定了唯一一個穩定、清晰、讓他感到安寧的信號源。這份“愛”，沒有視覺的美化，沒有細節的想象，沒有內心的戲劇。它貧瘠、直接、完全依賴於物理性的聽覺接收。他不需要知道她在想什麽，不需要知道她喜歡什麽，他甚至不需要“看見”一個完整的她。只要那個聲音的集合存在著，在那個固定的方位（第三排靠窗）發出那些熟悉的聲響，他的世界，那充滿金屬噪音、內心轟鳴、學業挫敗和家庭沈悶氣壓的、混亂不堪的世界，就仿佛獲得了一個隱秘的、聽覺上的錨點，不至於在噪音的海洋裏徹底失聰，徹底崩散。
他表達“愛”的方式，也是聲音的，間接的，笨拙到近乎可笑的。他會在值日時，偷偷用抹布，將她桌椅腿與地面可能摩擦的地方，擦得格外仔細，仿佛這樣，就能消除一切可能幹擾她發出那些美好聲音的、不和諧的噪音。他會利用自己靠近後門、方便出入的“地理優勢”，在每次老師需要人去辦公室取作業、搬器材時，第一個默默站起來，快速完成。不是為了表現，而是因為他註意到，每次有人進出，後門開關時，那生銹合頁發出的、尖銳刺耳的“嘎吱”聲，總會讓她（以及附近的人）微微蹙眉。他試圖用自己頻繁、安靜、迅速的進出，來稀釋、沖淡那令人不快的噪音在她聽覺中留下的印象，盡管這努力本身，可能無人察覺，甚至顯得多餘。
最“大膽”的一次，是在一節自習課。窗外的打樁機正以一種令人心煩意亂的節奏“咚、咚”作響，教室裏彌漫著壓抑的躁動。邱瑩瑩似乎被那聲音幹擾，幾次停下筆，微微側頭，看向窗外，輕輕嘆了口氣。那嘆息聲很輕，幾乎淹沒在打樁機的轟鳴裏。但鄭偉鑫聽見了。他坐在後門邊，能最清晰地感受到那“咚咚”聲通過建築結構傳來的、地面的震動。一股莫名的、混合著焦慮和沖動的情緒，攫住了他。他忽然站起身，在全班有些詫異的目光中（他很少在課堂上主動有動作），快步走到後窗前——那裏堆著一些掃帚和廢棄的清潔工具。他假裝整理那些雜物，弄出一些“窸窸窣窣”的響聲，然後，用後背和肩膀，看似無意地，抵住了那扇有些變形的、關不嚴的後窗。老舊窗戶的金屬框，在他的推力下，發出“咯吱”的呻吟，但終究，更緊地貼合了窗框。
瞬間，那惱人的打樁聲，被削弱了一層。雖然依然存在，但那種無孔不入的、穿透性的震感，減輕了。教室裏似乎安靜了一點點。沒有人註意到他這個微小的、古怪的舉動，除了或許，坐在斜前方的邱瑩瑩。他抵著窗，背對著教室，臉朝向窗外灰蒙蒙的天空，心跳如雷，汗水瞬間濕透了背心。他能感覺到窗戶鐵框的冰涼，和他自己身體因為用力而散發的熱度。他維持著這個別扭的姿勢，直到下課鈴響。手臂和肩膀都麻了。但當他松開窗戶，揉著發酸的肩膀坐回座位時，他感到一種前所未有的、巨大的、平靜的滿足。仿佛他剛剛，不是抵住了一扇漏風的破窗，而是用自己單薄的身體，為他珍視的那個聲音的頻率，構築了一道脆弱、可笑、但確實存在了一小會兒的、隔音的屏障。雖然那屏障，可能根本無濟於事。
畢業前最後一周，大家都在忙著寫同學錄。那種花花綠綠、印著俗氣圖案和勵志格言的硬殼本子，在教室裏傳來傳去。鄭偉鑫沒有買。他知道不會有人主動傳給他寫，他也不知道該寫給誰，寫些什麽。他的世界，和他的語言能力一樣，貧乏而沈默。但那天，他看到那本淡紫色的、印著星光圖案的同學錄，傳到了邱瑩瑩手裏。她低頭，很認真地，一頁頁寫著。陽光照在她握筆的手和低垂的睫毛上。鄭偉鑫坐在後排，心臟突然漏跳了一拍。一個瘋狂的、從未有過的念頭，像一道無聲的閃電，劈進他被金屬噪音填滿的腦海：要不要，也請她寫一句？
這個念頭帶來的恐懼，遠比抵住窗戶時更甚。那意味著靠近，意味著開口，意味著要讓他那臺只會接收、不會發射的、老舊的“收音機”，強行發出屬於自己的、磕巴的、走調的、可能全是噪音的“信號”。他想象自己走到她面前，張開嘴，卻只發出像生銹鐵門開關般的、嘶啞的“呃……”聲。想象她擡起頭，用那雙清澈的、帶著疑惑的眼睛看著他，等待他說話，而他腦中一片轟鳴，只有父親修理摩托的“叮當”聲、母親搓衣服的“哐哐”聲、和窗外打樁機永恒的“咚咚”聲在瘋狂回響。想象她或許會出於禮貌，接過他可能根本不存在的那本同學錄，寫下“前程似錦”之類千篇一律的祝福，然後，那本子就帶著她不屬於他的字跡，永遠地離開。
不。這太可怕了。這等於要將他那套賴以生存的、安全的、單向的、以“聽”為核心的感知系統，徹底摧毀。他不能忍受自己的聲音（那一定是難聽的、笨拙的）侵入她的聽覺領域，玷汙他心中那個完美的、純粹由她發出的美好聲音構成的、純潔的“頻率”。他更不能忍受，自己以這樣一種笨拙的、可笑的、註定失敗的方式，進入她的視野，哪怕只有一瞬。
於是，那本淡紫色的同學錄，最終沒有傳到他的手上。邱瑩瑩寫完後，傳給了下一個人。鄭偉鑫坐在後排，看著那本子像一艘華麗的小船，在教室的人海裏，平穩地駛向遠方，駛向那些有資格擁有它、閱讀它、珍藏它的人。自始至終，與他無關。
畢業那天，喧鬧，混亂，充滿廉價而真摯的淚水。鄭偉鑫推著他那輛嘎嘎作響的單車，隨著人流，緩慢地挪出鳳裏中學那扇生銹的、每次開合都發出巨大噪音的、厚重的鐵門。門口擠滿了人，家長，同學，賣冰棍的小販，喧囂一片。他低著頭，只想快點離開這片突然變得過於明亮、過於嘈雜、讓他無所適從的聲場。
就在這時，他聽到了那個聲音。清晰，柔軟，帶著一點點離別的、濕潤的鼻音。
“……再見。保重。”
是邱瑩瑩。她在和幾個女生告別。聲音不大，但穿透了周圍的嘈雜，精準地傳入他的耳朵。他猛地擡頭，循聲望去。隔著攢動的人頭，他看到了她。她穿著洗得發白的校服，馬尾辮有些松散，側臉在夏日午後的強光下，模糊成一片溫暖的光暈。她在笑，眼角似乎有點紅。然後，她轉身，朝著與鄭偉鑫相反的方向，匯入了人流。
鄭偉鑫站在原地，握著單車冰涼的手把，一動不動。周圍所有的聲音——告別聲、歡笑聲、哭泣聲、小販的叫賣聲、汽車的喇叭聲——瞬間退潮，變成一片模糊的、遙遠的背景雜音。只有那句“再見。保重”，四個字，像四顆被瞬間冷凍的、晶瑩剔透的、溫涼的鵝卵石，沈甸甸地，落進了他心底那片永恒的、充滿金屬噪音的、轟鳴的寂靜裏。
他知道，從今往後，那臺老舊收音機裏，那個唯一穩定、清晰、讓他安寧的頻率，消失了。他將重新回到那個只有金屬摩擦、打樁轟鳴、家庭沈悶噪音的、完整的、堅硬的、無聲的（因為再無對照）世界。
他推著單車，慢慢地，沈默地，走進石獅七月午後，那白得耀眼、熱得灼人、充滿了各種真實而粗糙聲響的、巨大的、喧囂的寂靜裏。
像一只終於丟失了最後一面鼓皮的、鐵皮鼓。從此，再也發不出，任何屬於“聆聽”的、內部的、渴望的聲響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）