第 15 章
關燈
小
中
大
第 15 章
第十五章：雲圖
他們說，雲是天空的廢稿，被風揉皺又攤開，塗抹修改，永無定稿。可誰會在意一張廢稿的脈絡與筆跡？直到我發現，自己也成了這樣一張被反覆塗改的雲圖。
淩晨四點，未接來電。
手機屏幕的冷光，是這座城市最後的星。它在我掌心短暫地亮起，映出一個熟悉又遙遠的名字——蘇河。然後熄滅。像一顆流星，不，比流星更沈默。流星至少還劃破夜空，留下一道可供許願的灼痕。而來電，只是屏幕上一小塊的亮，然後滅，連振動都吝嗇給予。我盯著那串數字，它在我通訊錄裏靜默了三年七個月零十四天。上一次對話的終點，是一個句號。不是感嘆號，不是問號，是句號。幹凈，利落，像手術刀切斷的臍帶。
我沒有回撥。拇指懸在屏幕上方，像一只猶豫的鳥，不知該落在哪一根顫動的枝條。回撥的念頭，輕飄如煙，卻在心裏撞出沈重的回響。說什麽呢？“好久不見”？太俗套。“最近好嗎”？太敷衍。或者，像當年一樣，質問、哭訴、將積壓的情緒像火山灰一樣噴湧而出？不，那太年輕了。我們都已經不年輕了。
窗外的城市正在死去。不，不是死去，是陷入一種更深的、工業化的睡眠。霓虹不再閃爍，像疲憊合上的電子眼。遠處高架橋上，偶爾滑過一輛車，紅色尾燈拖出長長的、轉瞬即逝的淚痕。這景象，像極了我們分開前的無數次深夜。也是這樣對著窗外，沈默像一堵透明的、有彈性的墻，隔在我們之間。話語撞上去，軟綿綿地彈回來，帶著自身的無力與回響。那時我們說，我們是兩朵靠得太近的雲，近到模糊了邊界，近到彼此的陰影相互覆蓋，最終，誰也分不清誰是誰，誰在侵蝕誰的光。
現在，我們遠了。遠到足夠看清彼此的輪廓。可看清了又如何？輪廓之下，早已不是當初那團水汽了。
抽屜深處，半盒受潮的煙。
我其實不常抽煙。這半盒“□□”，是蘇河留下的。他走那天，像清空一個臨時寄存的行李艙，幹凈，決絕。這半盒煙，大概是唯一的遺漏，或者，是他故意留下的一個不完整的句號。煙盒已經軟塌，印著“吸煙有害健康”的警示語，顏色都褪了些。我抽出一支，濾嘴微微泛黃，帶著舊紙張和灰塵混合的氣味。點燃。火光“嗤”地一聲，短暫地照亮我夾著煙的、骨節分明的手指。煙霧升起來，不疾不徐，在臺燈的光暈裏，扭成一種緩慢的、妖嬈的、自我吞噬的形狀。
煙霧是雲的私生子，卑微，短命，帶著煙火氣。它不像雲，有整個天空做舞臺。它只有這鬥室一隅，上升，然後無可挽回地消散。我看著它，想起蘇河抽煙的樣子。他總是微微蹙著眉，好像那口煙裏藏著什麽難解的謎題。煙霧從他薄薄的嘴唇間逸出，籠住他清晰的下頜線，那一刻，他看起來遙遠而脆弱，像一幅正在褪色的水彩畫。我討厭煙味，但迷戀他抽煙時那種心不在焉的、與世界隔著一層毛玻璃的神情。仿佛他吐出的不是煙，是某種無法言說的、內部壓力的具象。
我們分手，沒有具體的事件，沒有第三者，沒有激烈的爭吵。就像兩朵被不同氣流帶走的雲，緩慢地，無可挽回地，飄遠。開始時還試圖保持隊形，用短信，用電話，用精心挑選又顯得漫不經心的朋友圈。後來，連這點努力也懶了。距離不是問題，時差不是問題，問題是，我們連“靠近”的意願，都像這受潮的煙一樣，疲軟了，熄滅了。
只剩這半盒煙，一個未接來電，像古墓裏挖出的、意義不明的陪葬品，證明著一段關系曾經“存在”過。存在，然後風化。
電腦屏幕上，未完成的文檔。
光標在“浮雲”兩個字後面，一閃，一閃，像一只永不瞑目的眼。我試圖為一家文藝雜志寫一篇關於雲的散文，稿費可以付下個季度的房租。我寫：“雲是天空的抒情詩……”刪掉。太矯情。“雲是時間的形狀……”刪掉。太玄虛。“我們像雲一樣……”停住。我們像雲一樣什麽？聚散無常？輕盈自由？不，我們不像雲。雲沒有記憶，沒有未接來電，沒有半盒受潮的煙，沒有未完成的文檔和等著付的房租。
我們更像被雲朵掠過的地面。雲來了，投下一片陰涼或一片絢爛的光影，我們擡頭，驚嘆，或許還拍了照。然後雲走了，那片被它短暫覆蓋過的地面，是濕了一點的泥土，還是依舊幹燥的沙礫？雲不在乎。光影移開，地面還是地面，承受自身的重量與貧瘠。那片刻的陰涼或輝煌，什麽也改變不了，除了，或許在地面上留下一道轉瞬即逝的、關於“可能”的、虛假的印記。
我和蘇河，誰是誰的雲？誰又是誰的地面？或許，我們都曾是彼此的雲，帶來過風雨雷電，也帶來過彩虹晚霞。然後，風吹雲散，我們各自成了裸露的地面，帶著被沖刷過的痕跡，繼續承受各自的日照與風霜。那場“愛情”，不過是兩朵雲偶然交匯時，產生的一次比較劇烈的天氣現象。現象結束，雲各奔東西，天空了無痕跡。
可為什麽，這“了無痕跡”，想起來，比任何痕跡都更痛？
冰箱的嗡鳴，與樓上的鋼琴聲。
淩晨的寂靜，被這兩種聲音割裂。冰箱的嗡鳴是低沈的，恒定的，帶著金屬的疲憊感，像這城市沈睡時的鼾聲。樓上的鋼琴聲，時斷時續，彈的是一首生澀的《致愛麗絲》，總在同一個地方卡殼，然後固執地重來。彈琴的人大概是個孩子，或者一個在深夜試圖找回什麽的成年人。那重覆的、磕絆的旋律，在寂靜裏顯得格外清晰，也格外孤獨。
這兩種聲音，一種代表物質世界的維持（冰箱保存食物），一種代表精神世界笨拙的追求（彈琴）。它們毫不相幹，卻又在深夜裏，詭異地交織成背景音，襯托著我此刻的靜止與空洞。我坐在這兩者之間，像卡在現實與回憶的縫隙裏。既沒有冰箱那種維持生存的、麻木的恒常，也沒有彈琴者那種雖笨拙卻向前的、試圖“完成”什麽的熱望。我只是“在”。像一株在暗夜裏停止光合作用的植物，僅僅依靠殘存的水分，維持著一種最低限度的、不枯萎的狀態。
蘇河喜歡肖邦。他彈得不算好，但很投入。修長的手指落在琴鍵上，側臉在落地燈的光裏，有一種瓷器般易碎的美感。我常常坐在沙發裏，假裝看書，實則是在聽，在看。那時的夜晚，似乎也充滿這種嗡鳴與琴聲的交響，但那是不同的。冰箱的嗡鳴是生活的底噪，他的琴聲是漂浮其上的、試圖超越的旋律。雖然琴聲時斷時續，雖然生活總有磕絆，但那時，似乎有一種“整體性”，一種“在一起”共同抵禦這龐大虛無的幻覺。
現在，嗡鳴只是嗡鳴，琴聲只是別人的琴聲。它們平行，不相交，也不構成任何意義。我只是一個被它們包圍的、靜默的接收器。
天光，從靛青到魚肚白。
不知過了多久，冰箱的嗡鳴停了，進入休眠。樓上的鋼琴聲也終於沈寂，大概是彈累了，或者放棄了。世界陷入一種更深、更純粹的靜。然後，極其緩慢地，窗外的天色開始變化。不是突變，是一種難以察覺的滲透。濃稠的靛青，被一絲絲抽走黑色的纖維，露出底下灰藍的底子。然後，那灰藍也淡了，化了，在東邊天際，暈開一抹極其矜持的、冷冷的魚肚白。
新的一天，像一張巨大的、空白的、待書寫的雲圖，正在被無形的手緩緩鋪開。
我掐滅了不知第幾支煙。煙灰缸裏，堆滿了蒼白的屍骸。未接來電的記錄，早已被時間的長河刷到屏幕深處。那半盒受潮的煙，還剩幾支。未完成的文檔，光標依舊在閃。
浮雲。我要寫的浮雲。
我忽然什麽也不想寫了。所有的比喻，所有的抒情，所有的“像……”與“仿佛……”，在這樣一個具體的、被未接來電、受潮的煙、別人的琴聲和逐漸亮起的天光填充的淩晨，都顯得蒼白，做作，隔著厚厚的毛玻璃。
真實的雲，此刻正在窗外重新聚合，被新的氣流推動，醞釀著新的、與任何人心情都無關的陰晴。真實的我們，在一次次聚散、一通通未接來電、一件件遺留物、一夜夜無眠的堆積中，早已被塗改得面目全非，成了連自己都難以辨認的、覆雜而混沌的“雲圖”。
這雲圖上，沒有清晰的航線，沒有浪漫的比喻。只有一些散落的、意義不明的點：一個名字，一串數字，半盒煙，生澀的琴聲，冰箱的嗡鳴，以及，這漫長得像永恒、又短暫得像一瞬的，從黑夜到天明的，等待與目睹。
我關掉了文檔。沒有保存。
站起身，走到窗邊。冰涼的手，貼上冰涼的玻璃。
天空正在醒來，以一種巨大的、漠然的、不為任何人停留的從容。
而我，這張被生活反覆塗抹、又被一夜未眠弄得更加模糊的“雲圖”，也終於，在天光完全亮起之前，感到了第一絲真正的、疲憊的——
饑餓。
這饑餓與愛情無關，與意義無關，甚至與浮雲無關。
它只關乎一具身體，在這新的一天，需要被一些實在的、溫熱的東西，填滿。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十五章：雲圖
他們說，雲是天空的廢稿，被風揉皺又攤開，塗抹修改，永無定稿。可誰會在意一張廢稿的脈絡與筆跡？直到我發現，自己也成了這樣一張被反覆塗改的雲圖。
淩晨四點，未接來電。
手機屏幕的冷光，是這座城市最後的星。它在我掌心短暫地亮起，映出一個熟悉又遙遠的名字——蘇河。然後熄滅。像一顆流星，不，比流星更沈默。流星至少還劃破夜空，留下一道可供許願的灼痕。而來電，只是屏幕上一小塊的亮，然後滅，連振動都吝嗇給予。我盯著那串數字，它在我通訊錄裏靜默了三年七個月零十四天。上一次對話的終點，是一個句號。不是感嘆號，不是問號，是句號。幹凈，利落，像手術刀切斷的臍帶。
我沒有回撥。拇指懸在屏幕上方，像一只猶豫的鳥，不知該落在哪一根顫動的枝條。回撥的念頭，輕飄如煙，卻在心裏撞出沈重的回響。說什麽呢？“好久不見”？太俗套。“最近好嗎”？太敷衍。或者，像當年一樣，質問、哭訴、將積壓的情緒像火山灰一樣噴湧而出？不，那太年輕了。我們都已經不年輕了。
窗外的城市正在死去。不，不是死去，是陷入一種更深的、工業化的睡眠。霓虹不再閃爍，像疲憊合上的電子眼。遠處高架橋上，偶爾滑過一輛車，紅色尾燈拖出長長的、轉瞬即逝的淚痕。這景象，像極了我們分開前的無數次深夜。也是這樣對著窗外，沈默像一堵透明的、有彈性的墻，隔在我們之間。話語撞上去，軟綿綿地彈回來，帶著自身的無力與回響。那時我們說，我們是兩朵靠得太近的雲，近到模糊了邊界，近到彼此的陰影相互覆蓋，最終，誰也分不清誰是誰，誰在侵蝕誰的光。
現在，我們遠了。遠到足夠看清彼此的輪廓。可看清了又如何？輪廓之下，早已不是當初那團水汽了。
抽屜深處，半盒受潮的煙。
我其實不常抽煙。這半盒“□□”，是蘇河留下的。他走那天，像清空一個臨時寄存的行李艙，幹凈，決絕。這半盒煙，大概是唯一的遺漏，或者，是他故意留下的一個不完整的句號。煙盒已經軟塌，印著“吸煙有害健康”的警示語，顏色都褪了些。我抽出一支，濾嘴微微泛黃，帶著舊紙張和灰塵混合的氣味。點燃。火光“嗤”地一聲，短暫地照亮我夾著煙的、骨節分明的手指。煙霧升起來，不疾不徐，在臺燈的光暈裏，扭成一種緩慢的、妖嬈的、自我吞噬的形狀。
煙霧是雲的私生子，卑微，短命，帶著煙火氣。它不像雲，有整個天空做舞臺。它只有這鬥室一隅，上升，然後無可挽回地消散。我看著它，想起蘇河抽煙的樣子。他總是微微蹙著眉，好像那口煙裏藏著什麽難解的謎題。煙霧從他薄薄的嘴唇間逸出，籠住他清晰的下頜線，那一刻，他看起來遙遠而脆弱，像一幅正在褪色的水彩畫。我討厭煙味，但迷戀他抽煙時那種心不在焉的、與世界隔著一層毛玻璃的神情。仿佛他吐出的不是煙，是某種無法言說的、內部壓力的具象。
我們分手，沒有具體的事件，沒有第三者，沒有激烈的爭吵。就像兩朵被不同氣流帶走的雲，緩慢地，無可挽回地，飄遠。開始時還試圖保持隊形，用短信，用電話，用精心挑選又顯得漫不經心的朋友圈。後來，連這點努力也懶了。距離不是問題，時差不是問題，問題是，我們連“靠近”的意願，都像這受潮的煙一樣，疲軟了，熄滅了。
只剩這半盒煙，一個未接來電，像古墓裏挖出的、意義不明的陪葬品，證明著一段關系曾經“存在”過。存在，然後風化。
電腦屏幕上，未完成的文檔。
光標在“浮雲”兩個字後面，一閃，一閃，像一只永不瞑目的眼。我試圖為一家文藝雜志寫一篇關於雲的散文，稿費可以付下個季度的房租。我寫：“雲是天空的抒情詩……”刪掉。太矯情。“雲是時間的形狀……”刪掉。太玄虛。“我們像雲一樣……”停住。我們像雲一樣什麽？聚散無常？輕盈自由？不，我們不像雲。雲沒有記憶，沒有未接來電，沒有半盒受潮的煙，沒有未完成的文檔和等著付的房租。
我們更像被雲朵掠過的地面。雲來了，投下一片陰涼或一片絢爛的光影，我們擡頭，驚嘆，或許還拍了照。然後雲走了，那片被它短暫覆蓋過的地面，是濕了一點的泥土，還是依舊幹燥的沙礫？雲不在乎。光影移開，地面還是地面，承受自身的重量與貧瘠。那片刻的陰涼或輝煌，什麽也改變不了，除了，或許在地面上留下一道轉瞬即逝的、關於“可能”的、虛假的印記。
我和蘇河，誰是誰的雲？誰又是誰的地面？或許，我們都曾是彼此的雲，帶來過風雨雷電，也帶來過彩虹晚霞。然後，風吹雲散，我們各自成了裸露的地面，帶著被沖刷過的痕跡，繼續承受各自的日照與風霜。那場“愛情”，不過是兩朵雲偶然交匯時，產生的一次比較劇烈的天氣現象。現象結束，雲各奔東西，天空了無痕跡。
可為什麽，這“了無痕跡”，想起來，比任何痕跡都更痛？
冰箱的嗡鳴，與樓上的鋼琴聲。
淩晨的寂靜，被這兩種聲音割裂。冰箱的嗡鳴是低沈的，恒定的，帶著金屬的疲憊感，像這城市沈睡時的鼾聲。樓上的鋼琴聲，時斷時續，彈的是一首生澀的《致愛麗絲》，總在同一個地方卡殼，然後固執地重來。彈琴的人大概是個孩子，或者一個在深夜試圖找回什麽的成年人。那重覆的、磕絆的旋律，在寂靜裏顯得格外清晰，也格外孤獨。
這兩種聲音，一種代表物質世界的維持（冰箱保存食物），一種代表精神世界笨拙的追求（彈琴）。它們毫不相幹，卻又在深夜裏，詭異地交織成背景音，襯托著我此刻的靜止與空洞。我坐在這兩者之間，像卡在現實與回憶的縫隙裏。既沒有冰箱那種維持生存的、麻木的恒常，也沒有彈琴者那種雖笨拙卻向前的、試圖“完成”什麽的熱望。我只是“在”。像一株在暗夜裏停止光合作用的植物，僅僅依靠殘存的水分，維持著一種最低限度的、不枯萎的狀態。
蘇河喜歡肖邦。他彈得不算好，但很投入。修長的手指落在琴鍵上，側臉在落地燈的光裏，有一種瓷器般易碎的美感。我常常坐在沙發裏，假裝看書，實則是在聽，在看。那時的夜晚，似乎也充滿這種嗡鳴與琴聲的交響，但那是不同的。冰箱的嗡鳴是生活的底噪，他的琴聲是漂浮其上的、試圖超越的旋律。雖然琴聲時斷時續，雖然生活總有磕絆，但那時，似乎有一種“整體性”，一種“在一起”共同抵禦這龐大虛無的幻覺。
現在，嗡鳴只是嗡鳴，琴聲只是別人的琴聲。它們平行，不相交，也不構成任何意義。我只是一個被它們包圍的、靜默的接收器。
天光，從靛青到魚肚白。
不知過了多久，冰箱的嗡鳴停了，進入休眠。樓上的鋼琴聲也終於沈寂，大概是彈累了，或者放棄了。世界陷入一種更深、更純粹的靜。然後，極其緩慢地，窗外的天色開始變化。不是突變，是一種難以察覺的滲透。濃稠的靛青，被一絲絲抽走黑色的纖維，露出底下灰藍的底子。然後，那灰藍也淡了，化了，在東邊天際，暈開一抹極其矜持的、冷冷的魚肚白。
新的一天，像一張巨大的、空白的、待書寫的雲圖，正在被無形的手緩緩鋪開。
我掐滅了不知第幾支煙。煙灰缸裏，堆滿了蒼白的屍骸。未接來電的記錄，早已被時間的長河刷到屏幕深處。那半盒受潮的煙，還剩幾支。未完成的文檔，光標依舊在閃。
浮雲。我要寫的浮雲。
我忽然什麽也不想寫了。所有的比喻，所有的抒情，所有的“像……”與“仿佛……”，在這樣一個具體的、被未接來電、受潮的煙、別人的琴聲和逐漸亮起的天光填充的淩晨，都顯得蒼白，做作，隔著厚厚的毛玻璃。
真實的雲，此刻正在窗外重新聚合，被新的氣流推動，醞釀著新的、與任何人心情都無關的陰晴。真實的我們，在一次次聚散、一通通未接來電、一件件遺留物、一夜夜無眠的堆積中，早已被塗改得面目全非，成了連自己都難以辨認的、覆雜而混沌的“雲圖”。
這雲圖上，沒有清晰的航線，沒有浪漫的比喻。只有一些散落的、意義不明的點：一個名字，一串數字，半盒煙，生澀的琴聲，冰箱的嗡鳴，以及，這漫長得像永恒、又短暫得像一瞬的，從黑夜到天明的，等待與目睹。
我關掉了文檔。沒有保存。
站起身，走到窗邊。冰涼的手，貼上冰涼的玻璃。
天空正在醒來，以一種巨大的、漠然的、不為任何人停留的從容。
而我，這張被生活反覆塗抹、又被一夜未眠弄得更加模糊的“雲圖”，也終於，在天光完全亮起之前，感到了第一絲真正的、疲憊的——
饑餓。
這饑餓與愛情無關，與意義無關，甚至與浮雲無關。
它只關乎一具身體，在這新的一天，需要被一些實在的、溫熱的東西，填滿。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）