第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
第四章：雪落無聲，萬物歸塵
我們總是行走在消逝中。
這一次，連影子都不再跟隨。
我見過的最徹底的消逝，是雪。
不是那種紛揚的、熱鬧的、給孩子們帶來歡愉的雪。而是那種，在深夜裏，悄無聲息地覆蓋下來的，一場巨大的、白色的寂靜。
我是在淩晨三點醒來的。閣樓裏沒有暖氣，寒冷像是一種有形的、粘稠的液體，灌滿了整個房間。我呼出的氣息，在臺燈昏黃的光暈裏，變成了一團團白色的、脆弱的霧。我裹緊了被子，那床洗得發硬的棉被，像是一層冰涼的鎧甲，不僅沒有帶來溫暖，反而吸走了我僅存的一點體溫。
我聽見了一種聲音。
一種極其細微的，幾乎不存在的，卻又鋪天蓋地的聲音。
“簌……簌……簌……”
那不是雨聲，不是風聲，不是任何我能叫出名字的聲響。它更像是無數個微小的、白色的、六角形的晶體，在觸碰到地面、屋頂、樹枝、水面時，發出的那種靈魂碎裂的聲音。
我赤腳走到窗邊。
推開那扇漏風的木窗，一股凜冽的、帶著金屬質感的寒氣，瞬間灌滿了我的肺。我打了個寒顫，卻並沒有關上窗。
我看見了。
看見了那場雪。
它不像是從天上落下來的，更像是從這個世界的縫隙裏，滲透出來的。它無邊無際，無始無終，把整個黑暗的天空都填滿了。每一片雪花，都在那束昏黃的路燈下，瘋狂地、無序地、卻又無比精確地舞蹈著。它們旋轉，翻飛，墜落，像一場盛大而絕望的祭典。
我伸出手。
一片雪花落在我的掌心。
在觸碰到我皮膚溫度的瞬間，它沒有融化。它只是……消失了。連同它那精致的、覆雜的、獨一無二的、用肉眼幾乎無法看清的棱角，一同消失了。沒有水漬，沒有痕跡，仿佛它從未存在過。
那一瞬間，我感到一種徹骨的寒意，從掌心一直傳到心臟。
這就是消逝。
不是那種轟轟烈烈的、驚天動地的毀滅。而是這種，悄無聲息的、連一點水聲都聽不見的，徹底的虛無。
我看著樓下那條老巷。白天裏那些骯臟的、泥濘的、堆滿垃圾的路面，此刻，全都被那層厚厚的、潔白的雪覆蓋了。那些破舊的自行車，那些生銹的鐵皮桶，那些墻上胡亂噴塗的小廣告，全都消失不見了。雪像一個巨大的、仁慈的、卻又無比殘忍的橡皮擦，把這個世界所有的醜陋、平庸、破敗，統統擦掉了。
它給萬物都穿上了一件同樣款式的、寬大的、白色的壽衣。
在這個巨大的、喧囂的世界上，我們像塵埃一樣升起，又落下。
可當雪落下的時候，塵埃也落定了。
那些在空氣裏翻滾了無數個日日夜夜的、黑色的、灰色的、帶著細菌和各種汙染物的塵埃，此刻，終於找到了它們的歸宿。它們被那一片片潔白的晶體包裹、拖拽、壓垮，一同沈淪進這無邊無際的白色深淵裏。
我突然明白了“清歡”的真意。
原來，“清”到極致，就是“空”。
所謂的“清歡”，不是你在兵荒馬亂裏抓住的一縷微光，而是你終於承認，那縷光，從來就沒有存在過。你所謂的抓住，不過是你自己一廂情願的幻覺。當大雪落下，所有的光都被反射，所有的色彩都被吞噬，只剩下一種絕對的、令人窒息的“白”。
在那片白色裏，沒有微光，沒有陰影，沒有過去，沒有未來。只有“現在”。一個永恒的、靜止的、死寂的“現在”。
而“歲月如歌”呢？
在這大雪封門的深夜裏，那首歌，被按下了暫停鍵。
或者說，那首歌，從來就沒有響起過。是我們自己，在回憶的濾鏡裏，強行給這無聲的、殘酷的、不斷消逝的過程，配上了背景音樂。我們以為那是歌，其實那只是我們牙齒打顫的聲音，是我們骨頭在寒冷裏斷裂的聲音，是我們靈魂在虛無裏崩塌的聲音。
我聽見風聲在耳邊呼嘯。
但這風，不再是那個裁斷過往的利刃。它變成了一個無助的、憤怒的、卻又無可奈何的困獸。它試圖吹散這漫天的雪，試圖撕開這厚重的白色幕布，試圖找回那個它曾經熟悉的、喧囂的世界。
但它做不到。
雪太大了。風一吹，雪就飄得更亂，更密，更急。風越是掙紮，雪就越是瘋狂。它們糾纏在一起，像一場曠日持久的、沒有勝負的戰爭。風聲變成了嗚咽，雪聲變成了喪鐘。
我看著對面那棟寫字樓。
那座通體發光的、像水晶棺材一樣的巨大建築，此刻，也被雪覆蓋了。那些慘白的燈光，透過窗戶，照在厚厚的積雪上，折射出一種詭異的、病態的藍光。那不再是一座活著的建築，它變成了一座巨大的、冰冷的、被遺棄在荒原上的紀念碑。紀念著那些曾經在這裏發光發熱，如今卻早已化為塵埃的夢想。
願風載動這浮雲般的往事。
我站在窗前，任由那寒氣侵蝕我的皮膚，任由那雪花落滿我的頭發和肩膀。
我不再祈求風能把往事“載”走。因為那太輕浮，太不切實際。往事不是浮雲，它們是雪。是已經落定了的，堆積如山的，壓得你喘不過氣的雪。
你無法載動一座雪山。
你只能等著。等著春天來，把它們融化。等著那融化的雪水，變成黑色的、渾濁的、帶著泥沙和腐爛物的洪水，沖垮你最後的防線。
或者，等著你自己，被這大雪掩埋。
我關上窗。
玻璃上立刻結起了一層厚厚的、模糊的霜花。我用手擦了一下，留下一個圓形的、透明的洞。透過那個洞，我還能看見外面的雪，還在下。
那雪，像極了我們那些無法言說的、堆積在心底的、早已凍僵了的悲傷。
在這個閣樓裏，我像一個被雪困住的囚徒。我的四周，堆滿了這種白色的、冰冷的、名為“時間”的囚牢。
我回到書桌前。那臺電腦，那本書，那支筆，都覆蓋著一層薄薄的、白色的灰塵。不，那不是灰塵。那是雪。是那扇窗縫裏鉆進來的、細小的雪沫。
我拿起筆。
筆尖在紙上劃過，發出一種幹澀的、刺耳的“沙沙”聲。那聲音，像是在鋸木頭，像是在撕裂什麽。
我寫下的每一個字，都像是在這無邊無際的白色裏，留下的一個黑色的、醜陋的、卻又無比倔強的傷疤。
我寫下：我們總是行走在消逝中。
我寫下：願風裁塵。
我寫下：願你在歌哭過後，還能在這個薄情的世界裏，深情地活著。
寫完最後一句，我停住了。
我看著那句“深情地活著”。
突然覺得，這五個字，是世界上最荒謬、最殘忍、最冷酷的笑話。
深情？
拿什麽去深情？
用你那顆早已被大雪凍僵的心嗎？用你那雙早已被風沙迷瞎的眼睛嗎？用你那具早已被生活磨得只剩下本能的身體嗎？
不。
“深情地活著”，不過是一種更體面的說法，用來形容一種更徹底的麻木。
就像這雪。它覆蓋了一切，它殺死了萬物。但它看起來，是那麽的純潔，那麽的神聖，那麽的令人心生敬畏。
我們所謂的“深情”，也不過是這種“覆蓋”而已。
我們用“深情”這個詞，去覆蓋我們內心的空洞，去覆蓋我們的無能為力，去覆蓋我們對這個薄情世界的所有怨恨和恐懼。
我們不是活著。我們只是在被“深情”這個詞，慢慢地凍死。
我聽見窗外，雪落的聲音更大了。
“簌……簌……簌……”
那是萬物歸塵的聲音。
願風載動這浮雲般的往事。
願它把我，也一並掩埋。
雪，下了整整三天。
我的閣樓，變成了一座孤島。
冰箱裏的食物吃完了。我不再感到饑餓。寒冷像是一種高效的麻醉劑，它切斷了我身體裏所有不必要的感官神經。我不再覺得冷，我只覺得輕。像一片羽毛，像一粒塵埃，像一片隨時會飄走的雪花。
我開始分不清白天和黑夜。
因為窗外，永遠都是那種均勻的、死寂的白色。沒有太陽，沒有月亮，沒有星星。時間在這裏失去了意義。它不再是一條奔流不息的河，它變成了一潭死水，一個巨大的、白色的漩渦，把我困在中心。
我書桌上那盆接雨水的臉盆，現在接滿了雪。
雪在盆裏堆積，壓實，慢慢融化。盆底的水，冰涼刺骨。我把手放進去。那感覺，不像是在觸碰水，更像是在觸碰一塊冰冷的、黑色的金屬。我的手指在裏面，慢慢失去知覺。
我想起那些曾經被我賦予意義的“物”。
那臺嗡嗡作響的冰箱，此刻，它的聲音變得斷斷續續，像是一個垂死之人的喘息。它內部的制冷系統，正在與這漫天的寒冷進行一場毫無勝算的搏鬥。它越是努力，就越顯得可笑。最終，它還是會停下來。像這個世界上所有的機器一樣，停止運轉，變成一堆廢鐵。
那面剝落的墻皮，此刻，被雪光映照得格外清晰。那些裂縫，像是一張張無聲吶喊的嘴。它們不再是墻的傷口，它們是墻的骨骼。是支撐著這棟老樓，在這大雪中，不至於轟然倒塌的最後一點力量。
而我呢？
我是什麽？
我是這間屋子裏，唯一的、會呼吸的“物”。
但我卻覺得自己比那臺冰箱，那面墻，那盆水，更像是一個“非物”。我是一個空洞，一個虛無，一個由無數個“消逝”的瞬間，勉強拼湊起來的幻影。
我聽見風聲。
它還在呼嘯。但不再是呼嘯，而是哀嚎。
它在雪地裏，找不到任何可以依附的東西。它吹過屋頂，吹過樹梢，吹過電線，卻吹不動這厚重的積雪。它只能一遍又一遍地，徒勞地，從縫隙裏鉆進來，在我耳邊，發出那種像是哭泣一樣的聲音。
“願風裁塵”。
我突然笑了起來。笑聲幹澀，像兩張砂紙在摩擦。
風，還能裁斷什麽呢？
塵，早已落定。
連風自己，都要被這大雪凍結了。
我看著鏡子裏的人。
那張臉，蒼白，浮腫，眼睛裏布滿了血絲。那不是我的臉。那是一張被雪光照亮的、陌生的、死人的面具。我伸出手，想去觸摸鏡子裏的那個人，指尖卻只觸碰到冰冷的玻璃。
我們總是行走在消逝中。
這一次，我終於追上了“消逝”的腳步。
我不再試圖抓住任何東西。我不再試圖去回憶，去怨恨，去期盼。我把所有的東西，都交給了這場雪。我的青春，我的夢想，我的愛，我的恨，我的陸遠，我的林曉曦，我那個關於自由撰稿人的可笑夢想……我把它們全都打包，埋進了這漫天的白雪裏。
願風載動這浮雲般的往事。
不。
我願這大雪，直接壓垮我的屋頂。
願這白色的寂靜，直接填滿我的胸腔。
願這萬物歸塵的終局，來得更快一些。
我蜷縮在床上，用那床冰涼的被子，把自己裹得更緊。我閉上眼睛，聽著窗外那永無止境的、雪落的聲音。
那聲音，像是一首歌。
一首沒有旋律，沒有歌詞，只有無邊無際的“空”的歌。
我在這首歌裏，慢慢地，沈了下去。
像一粒塵埃，落進了無底的深淵。
在這個巨大的、喧囂的、如今已被大雪徹底抹平的世界上，我，終於，安靜了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第四章：雪落無聲，萬物歸塵
我們總是行走在消逝中。
這一次，連影子都不再跟隨。
我見過的最徹底的消逝，是雪。
不是那種紛揚的、熱鬧的、給孩子們帶來歡愉的雪。而是那種，在深夜裏，悄無聲息地覆蓋下來的，一場巨大的、白色的寂靜。
我是在淩晨三點醒來的。閣樓裏沒有暖氣，寒冷像是一種有形的、粘稠的液體，灌滿了整個房間。我呼出的氣息，在臺燈昏黃的光暈裏，變成了一團團白色的、脆弱的霧。我裹緊了被子，那床洗得發硬的棉被，像是一層冰涼的鎧甲，不僅沒有帶來溫暖，反而吸走了我僅存的一點體溫。
我聽見了一種聲音。
一種極其細微的，幾乎不存在的，卻又鋪天蓋地的聲音。
“簌……簌……簌……”
那不是雨聲，不是風聲，不是任何我能叫出名字的聲響。它更像是無數個微小的、白色的、六角形的晶體，在觸碰到地面、屋頂、樹枝、水面時，發出的那種靈魂碎裂的聲音。
我赤腳走到窗邊。
推開那扇漏風的木窗，一股凜冽的、帶著金屬質感的寒氣，瞬間灌滿了我的肺。我打了個寒顫，卻並沒有關上窗。
我看見了。
看見了那場雪。
它不像是從天上落下來的，更像是從這個世界的縫隙裏，滲透出來的。它無邊無際，無始無終，把整個黑暗的天空都填滿了。每一片雪花，都在那束昏黃的路燈下，瘋狂地、無序地、卻又無比精確地舞蹈著。它們旋轉，翻飛，墜落，像一場盛大而絕望的祭典。
我伸出手。
一片雪花落在我的掌心。
在觸碰到我皮膚溫度的瞬間，它沒有融化。它只是……消失了。連同它那精致的、覆雜的、獨一無二的、用肉眼幾乎無法看清的棱角，一同消失了。沒有水漬，沒有痕跡，仿佛它從未存在過。
那一瞬間，我感到一種徹骨的寒意，從掌心一直傳到心臟。
這就是消逝。
不是那種轟轟烈烈的、驚天動地的毀滅。而是這種，悄無聲息的、連一點水聲都聽不見的，徹底的虛無。
我看著樓下那條老巷。白天裏那些骯臟的、泥濘的、堆滿垃圾的路面，此刻，全都被那層厚厚的、潔白的雪覆蓋了。那些破舊的自行車，那些生銹的鐵皮桶，那些墻上胡亂噴塗的小廣告，全都消失不見了。雪像一個巨大的、仁慈的、卻又無比殘忍的橡皮擦，把這個世界所有的醜陋、平庸、破敗，統統擦掉了。
它給萬物都穿上了一件同樣款式的、寬大的、白色的壽衣。
在這個巨大的、喧囂的世界上，我們像塵埃一樣升起，又落下。
可當雪落下的時候，塵埃也落定了。
那些在空氣裏翻滾了無數個日日夜夜的、黑色的、灰色的、帶著細菌和各種汙染物的塵埃，此刻，終於找到了它們的歸宿。它們被那一片片潔白的晶體包裹、拖拽、壓垮，一同沈淪進這無邊無際的白色深淵裏。
我突然明白了“清歡”的真意。
原來，“清”到極致，就是“空”。
所謂的“清歡”，不是你在兵荒馬亂裏抓住的一縷微光，而是你終於承認，那縷光，從來就沒有存在過。你所謂的抓住，不過是你自己一廂情願的幻覺。當大雪落下，所有的光都被反射，所有的色彩都被吞噬，只剩下一種絕對的、令人窒息的“白”。
在那片白色裏，沒有微光，沒有陰影，沒有過去，沒有未來。只有“現在”。一個永恒的、靜止的、死寂的“現在”。
而“歲月如歌”呢？
在這大雪封門的深夜裏，那首歌，被按下了暫停鍵。
或者說，那首歌，從來就沒有響起過。是我們自己，在回憶的濾鏡裏，強行給這無聲的、殘酷的、不斷消逝的過程，配上了背景音樂。我們以為那是歌，其實那只是我們牙齒打顫的聲音，是我們骨頭在寒冷裏斷裂的聲音，是我們靈魂在虛無裏崩塌的聲音。
我聽見風聲在耳邊呼嘯。
但這風，不再是那個裁斷過往的利刃。它變成了一個無助的、憤怒的、卻又無可奈何的困獸。它試圖吹散這漫天的雪，試圖撕開這厚重的白色幕布，試圖找回那個它曾經熟悉的、喧囂的世界。
但它做不到。
雪太大了。風一吹，雪就飄得更亂，更密，更急。風越是掙紮，雪就越是瘋狂。它們糾纏在一起，像一場曠日持久的、沒有勝負的戰爭。風聲變成了嗚咽，雪聲變成了喪鐘。
我看著對面那棟寫字樓。
那座通體發光的、像水晶棺材一樣的巨大建築，此刻，也被雪覆蓋了。那些慘白的燈光，透過窗戶，照在厚厚的積雪上，折射出一種詭異的、病態的藍光。那不再是一座活著的建築，它變成了一座巨大的、冰冷的、被遺棄在荒原上的紀念碑。紀念著那些曾經在這裏發光發熱，如今卻早已化為塵埃的夢想。
願風載動這浮雲般的往事。
我站在窗前，任由那寒氣侵蝕我的皮膚，任由那雪花落滿我的頭發和肩膀。
我不再祈求風能把往事“載”走。因為那太輕浮，太不切實際。往事不是浮雲，它們是雪。是已經落定了的，堆積如山的，壓得你喘不過氣的雪。
你無法載動一座雪山。
你只能等著。等著春天來，把它們融化。等著那融化的雪水，變成黑色的、渾濁的、帶著泥沙和腐爛物的洪水，沖垮你最後的防線。
或者，等著你自己，被這大雪掩埋。
我關上窗。
玻璃上立刻結起了一層厚厚的、模糊的霜花。我用手擦了一下，留下一個圓形的、透明的洞。透過那個洞，我還能看見外面的雪，還在下。
那雪，像極了我們那些無法言說的、堆積在心底的、早已凍僵了的悲傷。
在這個閣樓裏，我像一個被雪困住的囚徒。我的四周，堆滿了這種白色的、冰冷的、名為“時間”的囚牢。
我回到書桌前。那臺電腦，那本書，那支筆，都覆蓋著一層薄薄的、白色的灰塵。不，那不是灰塵。那是雪。是那扇窗縫裏鉆進來的、細小的雪沫。
我拿起筆。
筆尖在紙上劃過，發出一種幹澀的、刺耳的“沙沙”聲。那聲音，像是在鋸木頭，像是在撕裂什麽。
我寫下的每一個字，都像是在這無邊無際的白色裏，留下的一個黑色的、醜陋的、卻又無比倔強的傷疤。
我寫下：我們總是行走在消逝中。
我寫下：願風裁塵。
我寫下：願你在歌哭過後，還能在這個薄情的世界裏，深情地活著。
寫完最後一句，我停住了。
我看著那句“深情地活著”。
突然覺得，這五個字，是世界上最荒謬、最殘忍、最冷酷的笑話。
深情？
拿什麽去深情？
用你那顆早已被大雪凍僵的心嗎？用你那雙早已被風沙迷瞎的眼睛嗎？用你那具早已被生活磨得只剩下本能的身體嗎？
不。
“深情地活著”，不過是一種更體面的說法，用來形容一種更徹底的麻木。
就像這雪。它覆蓋了一切，它殺死了萬物。但它看起來，是那麽的純潔，那麽的神聖，那麽的令人心生敬畏。
我們所謂的“深情”，也不過是這種“覆蓋”而已。
我們用“深情”這個詞，去覆蓋我們內心的空洞，去覆蓋我們的無能為力，去覆蓋我們對這個薄情世界的所有怨恨和恐懼。
我們不是活著。我們只是在被“深情”這個詞，慢慢地凍死。
我聽見窗外，雪落的聲音更大了。
“簌……簌……簌……”
那是萬物歸塵的聲音。
願風載動這浮雲般的往事。
願它把我，也一並掩埋。
雪，下了整整三天。
我的閣樓，變成了一座孤島。
冰箱裏的食物吃完了。我不再感到饑餓。寒冷像是一種高效的麻醉劑，它切斷了我身體裏所有不必要的感官神經。我不再覺得冷，我只覺得輕。像一片羽毛，像一粒塵埃，像一片隨時會飄走的雪花。
我開始分不清白天和黑夜。
因為窗外，永遠都是那種均勻的、死寂的白色。沒有太陽，沒有月亮，沒有星星。時間在這裏失去了意義。它不再是一條奔流不息的河，它變成了一潭死水，一個巨大的、白色的漩渦，把我困在中心。
我書桌上那盆接雨水的臉盆，現在接滿了雪。
雪在盆裏堆積，壓實，慢慢融化。盆底的水，冰涼刺骨。我把手放進去。那感覺，不像是在觸碰水，更像是在觸碰一塊冰冷的、黑色的金屬。我的手指在裏面，慢慢失去知覺。
我想起那些曾經被我賦予意義的“物”。
那臺嗡嗡作響的冰箱，此刻，它的聲音變得斷斷續續，像是一個垂死之人的喘息。它內部的制冷系統，正在與這漫天的寒冷進行一場毫無勝算的搏鬥。它越是努力，就越顯得可笑。最終，它還是會停下來。像這個世界上所有的機器一樣，停止運轉，變成一堆廢鐵。
那面剝落的墻皮，此刻，被雪光映照得格外清晰。那些裂縫，像是一張張無聲吶喊的嘴。它們不再是墻的傷口，它們是墻的骨骼。是支撐著這棟老樓，在這大雪中，不至於轟然倒塌的最後一點力量。
而我呢？
我是什麽？
我是這間屋子裏，唯一的、會呼吸的“物”。
但我卻覺得自己比那臺冰箱，那面墻，那盆水，更像是一個“非物”。我是一個空洞，一個虛無，一個由無數個“消逝”的瞬間，勉強拼湊起來的幻影。
我聽見風聲。
它還在呼嘯。但不再是呼嘯，而是哀嚎。
它在雪地裏，找不到任何可以依附的東西。它吹過屋頂，吹過樹梢，吹過電線，卻吹不動這厚重的積雪。它只能一遍又一遍地，徒勞地，從縫隙裏鉆進來，在我耳邊，發出那種像是哭泣一樣的聲音。
“願風裁塵”。
我突然笑了起來。笑聲幹澀，像兩張砂紙在摩擦。
風，還能裁斷什麽呢？
塵，早已落定。
連風自己，都要被這大雪凍結了。
我看著鏡子裏的人。
那張臉，蒼白，浮腫，眼睛裏布滿了血絲。那不是我的臉。那是一張被雪光照亮的、陌生的、死人的面具。我伸出手，想去觸摸鏡子裏的那個人，指尖卻只觸碰到冰冷的玻璃。
我們總是行走在消逝中。
這一次，我終於追上了“消逝”的腳步。
我不再試圖抓住任何東西。我不再試圖去回憶，去怨恨，去期盼。我把所有的東西，都交給了這場雪。我的青春，我的夢想，我的愛，我的恨，我的陸遠，我的林曉曦，我那個關於自由撰稿人的可笑夢想……我把它們全都打包，埋進了這漫天的白雪裏。
願風載動這浮雲般的往事。
不。
我願這大雪，直接壓垮我的屋頂。
願這白色的寂靜，直接填滿我的胸腔。
願這萬物歸塵的終局，來得更快一些。
我蜷縮在床上，用那床冰涼的被子，把自己裹得更緊。我閉上眼睛，聽著窗外那永無止境的、雪落的聲音。
那聲音，像是一首歌。
一首沒有旋律，沒有歌詞，只有無邊無際的“空”的歌。
我在這首歌裏，慢慢地，沈了下去。
像一粒塵埃，落進了無底的深淵。
在這個巨大的、喧囂的、如今已被大雪徹底抹平的世界上，我，終於，安靜了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）