第 9 章
關燈
小
中
大
第 9 章
第九章：我把自己縫進了那件舊毛衣裏
壹·樟腦丸與線頭
我是在衣櫃最底層的樟腦丸氣味裏，翻出那件毛衣的。
灰色的，粗針羊毛。領口早就松了，像一張失去彈性的老嘴。袖口起了一串一串的毛球，摸上去糙手，像摸著一塊用了很多年的洗碗布。我認得它。這是我媽在我初二那年，熬了兩個通宵給我織的。那時候流行這種寬松的款式，說是能遮住發育不好的身材。
我把毛衣捧在手裏。很輕，輕得像一團灰色的霧。我把它湊近鼻子，深深吸了一口氣。
沒有樟腦丸的味道了。那是更久遠、更陳舊的氣味。是一種混合了教室粉筆灰、劣質洗發水、還有那種叫做“青春”的，腐爛發酵後的味道。
我的手指觸到了右胸口袋的位置。那裏有一個破洞。不大，指甲蓋那麽大。邊緣的線頭已經發黑了，像一道結了痂的、醜陋的傷疤。
我的指尖開始發抖。
就是這裏。那個洞，就是王仁雍用圓規的針尖，不小心劃破的地方。
那天自習課很安靜，安靜得能聽見窗外梧桐葉子落下來的聲音。他坐在我斜前方，正在轉筆。那支銀色的金屬鋼筆，在他修長的手指間翻飛。然後，“啪”的一聲，筆掉在了地上，滾到了我的腳邊。
我慌忙彎腰去撿。他也同時彎下腰。
兩只手，在半空中碰到了一起。他的手很涼，像一塊冰。我的手很燙，像一塊炭。
然後，他的手肘，不小心撞到了我的胸口。那根別在毛衣上的圓規，劃破了羊毛。
“刺啦——”
一聲輕響。像是一種宣告。
他撿起筆，甚至沒有看我一眼，只是淡淡地說了一句：“不好意思。”
那道裂口，就那樣敞開著。像一張嘲笑的嘴。
我沒有補它。我媽讓我補，我說不用。我穿著這件破了的毛衣，在接下來的整個冬天裏，走來走去。寒風從那個洞裏灌進去，凍得我瑟瑟發抖。但我舍不得補。
因為那是他留下的痕跡。哪怕是傷害，也是痕跡。
貳·那瓶塗改液
我的書桌裏，藏著一瓶塗改液。
不是那種幹得很快的白膠帶，是那種需要搖晃很久，用筆頭蘸著塗的、散發著刺鼻氣味的液體。
我買它，不是為了改錯題。
那時候，王仁雍的字寫得很好看。是那種瘦金體，筆鋒犀利，像他的人一樣，冷冰冰的，不帶一絲多餘的情感。他寫作業很快，寫完就交，從不檢查。
我就在他交上去之後，偷偷翻開他的作業本。
我看得懂那些解題步驟，但我更在乎那些錯別字。哪怕只有一個字寫錯了，哪怕只是偏旁寫歪了一毫米，我都會如獲至寶。
我會立刻擰開我的塗改液。
“噠噠噠”，我學著他的筆跡，在那個錯別字上，小心翼翼地塗上白色。我要把他不完美的地方，掩蓋掉。我要讓他看起來，是完美的。
塗完之後，我會把作業本合上，放回原處。然後，我就盯著那瓶塗改液發呆。
瓶子裏剩下的液體，越來越少。透明的塑料外殼，被我手心的汗浸得發白。我看著那根細細的筆頭，想象著那是他的手指。我在用這種方式，觸碰他。
有一次，我不小心把塗改液塗多了。一大坨白色，像一塊膏藥，醜陋地貼在他的作業本上。
我嚇壞了。我以為是褻瀆。
那天晚上，我躲在被子裏哭。我拿出小刀，想把那坨塗改液刮掉。我刮得很用力，刮花了紙面，刮破了紙張。最後，那個錯別字沒去掉，作業本反而破了一個更大的洞。
原來，有些錯誤，是蓋不住的。
原來，有些完美，是修補不了的。
那瓶塗改液，最後剩了半瓶。我把它埋在了學校花壇的月季花底下。我希望它能毒死那朵花。因為那朵花，曾經被王仁雍看了一眼。
叁 ·我養了一只蚊子
那年夏天，特別熱。
教室裏的吊扇轉得像個瘋子，嘎吱嘎吱地響，卻一點風都吹不出來。空氣是黏稠的，像融化的糖漿，把每個人都粘在裏面，動彈不得。
我的胳膊上，被蚊子咬了好幾個包。
但我沒有撓。尤其是左胳膊內側的那個包。那個包很大，紅腫得發亮，中間還有一個小小的血點。
因為那是王仁雍幫我拍死的。
那天晚自習，我感覺胳膊癢，正要擡手去撓，他突然伸過手來。
“啪！”
一聲脆響。
他的手掌很大，很用力，重重地拍在我的胳膊上。那一巴掌的力道，震得我半個身子都麻了。蚊子死了，血濺在我的皮膚上，那是我的血。
他收回手，什麽也沒說，繼續做題。
我卻盯著那個血點，看了整整一節課。
那天晚上，我做了一個瘋狂的決定。我養了那只蚊子。
我沒洗那個地方。我讓那個蚊子包，那個紅腫，那個血點，一直留在我的胳膊上。哪怕它癢得鉆心，哪怕它化膿，哪怕它結了痂，掉了皮，我還是留著它。
洗澡的時候，我小心翼翼地避開那個位置。我怕水流沖掉了他的氣味，沖掉了他手掌的溫度。
那個包，最後變成了一個褐色的、堅硬的疙瘩。像一顆痣，嵌在我的皮膚上。
我甚至覺得，那是他給我的印記。像給奴隸烙下的火印。我是他的，哪怕他不知道。
直到一個月後，我媽發現了。她以為我得了皮膚病，強行拖我去了醫院。醫生給我開了激素藥膏，塗上去涼颼颼的。兩天後，那個包就平了，消失了，什麽痕跡也沒留下。
我站在鏡子前，看著那塊光潔的皮膚。
我瘋了一樣地抓撓，抓得皮開肉綻，血流不止。
我要那個包回來。我要那個印記回來。
但回不來了。
肆·我在他身後吞玻璃
我吞過玻璃。
不是真的玻璃碎片，那樣會死。是那種亮晶晶的、裝飾在筆記本封面上，小小的、圓形的玻璃鉆。
那時候很流行那種筆記本。王仁雍的桌子上，就有一本。黑色的硬殼，封面上鑲著幾顆銀色的玻璃鉆，在陽光下閃閃發光，刺得人眼睛疼。
我很嫉妒那個筆記本。它能被他摸，能被他壓，能被他天天看著。
我買了一個一模一樣的。
但我買回來，不是為了用。我把它放在枕頭底下。每天晚上，我都會拿出來，對著燈光看。那些玻璃鉆，折射出五彩的光。
我想象著，那是他的眼睛。
有一次，我不小心把筆記本掉在了地上。一顆玻璃鉆，脫落了，滾到了床底。
我趴在地上找。找了很久，終於在墻角找到了它。
那顆小小的、銀色的玻璃鉆，沾滿了灰塵。我撿起來，放在手心裏。它是那麽小，那麽亮。像一顆星星，又像一滴冰冷的眼淚。
我鬼使神差地，把它放進了嘴裏。
我含著它。用舌頭頂著它，抵著上顎。那種冰涼的、堅硬的觸感，讓我渾身戰栗。
我在幻想，我在吞咽他。
我吞不下去。它太大了，卡在喉嚨口。我幹嘔，咳嗽，眼淚都流出來了。最後，我把它吐了出來。
那顆玻璃鉆，沾滿了我的唾液，變得更亮了，更臟了。
我把那顆臟了的玻璃鉆，偷偷粘回了王仁雍的筆記本上。我用盡了全身的力氣，把它按進去。
我想，這樣，他就永遠也發現不了了。
哪怕他發現筆記本臟了，哪怕他嫌棄地擦掉，哪怕他把筆記本扔掉。
我也已經，把那顆帶著我體溫和唾液的玻璃，種進了他的生活裏。
伍·尾聲：縫不上的窟窿
現在，我手裏捏著這根針。
線是我自己的頭發。黑色的，長長的，帶著一點油脂的味道。
我要縫補這件毛衣。我要把那個右胸口的破洞，縫起來。
針尖刺進羊毛的那一瞬間，很疼。不是手指疼，是心裏疼。
我縫得很慢。一針，一線。我把那些年沒送出去的情書，縫進去。我把那些沒敢說出口的告白，縫進去。我把那些被踩碎的自尊，縫進去。
我把自己，縫進了這件舊毛衣裏。
縫到最後，我發現，那個洞，並沒有變小。
反而，因為我的縫補，它變得更大了。
因為線不夠了。頭發斷了。針也彎了。
我坐在地板上，捧著這件千瘡百孔的毛衣，突然大笑起來。
笑著笑著，眼淚就下來了。
原來，我修了這麽多年的籬，種了這麽多年的菊。
到頭來，才發現，我的心裏，早就爛成了一個巨大的窟窿。
那個窟窿，就叫王仁雍。
無論我用多少回憶去填，用多少歲月去縫，它永遠，都是一個漏風的、寒冷的、填不滿的窟窿。
願你們，永遠不要像我一樣。
不要在心裏，養一只蚊子。
不要去吞那顆玻璃。
更不要，試圖縫補一個，根本不存在的傷口。
因為，那不是縫花。
那是在傷口上，繡墳。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第九章：我把自己縫進了那件舊毛衣裏
壹·樟腦丸與線頭
我是在衣櫃最底層的樟腦丸氣味裏，翻出那件毛衣的。
灰色的，粗針羊毛。領口早就松了，像一張失去彈性的老嘴。袖口起了一串一串的毛球，摸上去糙手，像摸著一塊用了很多年的洗碗布。我認得它。這是我媽在我初二那年，熬了兩個通宵給我織的。那時候流行這種寬松的款式，說是能遮住發育不好的身材。
我把毛衣捧在手裏。很輕，輕得像一團灰色的霧。我把它湊近鼻子，深深吸了一口氣。
沒有樟腦丸的味道了。那是更久遠、更陳舊的氣味。是一種混合了教室粉筆灰、劣質洗發水、還有那種叫做“青春”的，腐爛發酵後的味道。
我的手指觸到了右胸口袋的位置。那裏有一個破洞。不大，指甲蓋那麽大。邊緣的線頭已經發黑了，像一道結了痂的、醜陋的傷疤。
我的指尖開始發抖。
就是這裏。那個洞，就是王仁雍用圓規的針尖，不小心劃破的地方。
那天自習課很安靜，安靜得能聽見窗外梧桐葉子落下來的聲音。他坐在我斜前方，正在轉筆。那支銀色的金屬鋼筆，在他修長的手指間翻飛。然後，“啪”的一聲，筆掉在了地上，滾到了我的腳邊。
我慌忙彎腰去撿。他也同時彎下腰。
兩只手，在半空中碰到了一起。他的手很涼，像一塊冰。我的手很燙，像一塊炭。
然後，他的手肘，不小心撞到了我的胸口。那根別在毛衣上的圓規，劃破了羊毛。
“刺啦——”
一聲輕響。像是一種宣告。
他撿起筆，甚至沒有看我一眼，只是淡淡地說了一句：“不好意思。”
那道裂口，就那樣敞開著。像一張嘲笑的嘴。
我沒有補它。我媽讓我補，我說不用。我穿著這件破了的毛衣，在接下來的整個冬天裏，走來走去。寒風從那個洞裏灌進去，凍得我瑟瑟發抖。但我舍不得補。
因為那是他留下的痕跡。哪怕是傷害，也是痕跡。
貳·那瓶塗改液
我的書桌裏，藏著一瓶塗改液。
不是那種幹得很快的白膠帶，是那種需要搖晃很久，用筆頭蘸著塗的、散發著刺鼻氣味的液體。
我買它，不是為了改錯題。
那時候，王仁雍的字寫得很好看。是那種瘦金體，筆鋒犀利，像他的人一樣，冷冰冰的，不帶一絲多餘的情感。他寫作業很快，寫完就交，從不檢查。
我就在他交上去之後，偷偷翻開他的作業本。
我看得懂那些解題步驟，但我更在乎那些錯別字。哪怕只有一個字寫錯了，哪怕只是偏旁寫歪了一毫米，我都會如獲至寶。
我會立刻擰開我的塗改液。
“噠噠噠”，我學著他的筆跡，在那個錯別字上，小心翼翼地塗上白色。我要把他不完美的地方，掩蓋掉。我要讓他看起來，是完美的。
塗完之後，我會把作業本合上，放回原處。然後，我就盯著那瓶塗改液發呆。
瓶子裏剩下的液體，越來越少。透明的塑料外殼，被我手心的汗浸得發白。我看著那根細細的筆頭，想象著那是他的手指。我在用這種方式，觸碰他。
有一次，我不小心把塗改液塗多了。一大坨白色，像一塊膏藥，醜陋地貼在他的作業本上。
我嚇壞了。我以為是褻瀆。
那天晚上，我躲在被子裏哭。我拿出小刀，想把那坨塗改液刮掉。我刮得很用力，刮花了紙面，刮破了紙張。最後，那個錯別字沒去掉，作業本反而破了一個更大的洞。
原來，有些錯誤，是蓋不住的。
原來，有些完美，是修補不了的。
那瓶塗改液，最後剩了半瓶。我把它埋在了學校花壇的月季花底下。我希望它能毒死那朵花。因為那朵花，曾經被王仁雍看了一眼。
叁 ·我養了一只蚊子
那年夏天，特別熱。
教室裏的吊扇轉得像個瘋子，嘎吱嘎吱地響，卻一點風都吹不出來。空氣是黏稠的，像融化的糖漿，把每個人都粘在裏面，動彈不得。
我的胳膊上，被蚊子咬了好幾個包。
但我沒有撓。尤其是左胳膊內側的那個包。那個包很大，紅腫得發亮，中間還有一個小小的血點。
因為那是王仁雍幫我拍死的。
那天晚自習，我感覺胳膊癢，正要擡手去撓，他突然伸過手來。
“啪！”
一聲脆響。
他的手掌很大，很用力，重重地拍在我的胳膊上。那一巴掌的力道，震得我半個身子都麻了。蚊子死了，血濺在我的皮膚上，那是我的血。
他收回手，什麽也沒說，繼續做題。
我卻盯著那個血點，看了整整一節課。
那天晚上，我做了一個瘋狂的決定。我養了那只蚊子。
我沒洗那個地方。我讓那個蚊子包，那個紅腫，那個血點，一直留在我的胳膊上。哪怕它癢得鉆心，哪怕它化膿，哪怕它結了痂，掉了皮，我還是留著它。
洗澡的時候，我小心翼翼地避開那個位置。我怕水流沖掉了他的氣味，沖掉了他手掌的溫度。
那個包，最後變成了一個褐色的、堅硬的疙瘩。像一顆痣，嵌在我的皮膚上。
我甚至覺得，那是他給我的印記。像給奴隸烙下的火印。我是他的，哪怕他不知道。
直到一個月後，我媽發現了。她以為我得了皮膚病，強行拖我去了醫院。醫生給我開了激素藥膏，塗上去涼颼颼的。兩天後，那個包就平了，消失了，什麽痕跡也沒留下。
我站在鏡子前，看著那塊光潔的皮膚。
我瘋了一樣地抓撓，抓得皮開肉綻，血流不止。
我要那個包回來。我要那個印記回來。
但回不來了。
肆·我在他身後吞玻璃
我吞過玻璃。
不是真的玻璃碎片，那樣會死。是那種亮晶晶的、裝飾在筆記本封面上，小小的、圓形的玻璃鉆。
那時候很流行那種筆記本。王仁雍的桌子上，就有一本。黑色的硬殼，封面上鑲著幾顆銀色的玻璃鉆，在陽光下閃閃發光，刺得人眼睛疼。
我很嫉妒那個筆記本。它能被他摸，能被他壓，能被他天天看著。
我買了一個一模一樣的。
但我買回來，不是為了用。我把它放在枕頭底下。每天晚上，我都會拿出來，對著燈光看。那些玻璃鉆，折射出五彩的光。
我想象著，那是他的眼睛。
有一次，我不小心把筆記本掉在了地上。一顆玻璃鉆，脫落了，滾到了床底。
我趴在地上找。找了很久，終於在墻角找到了它。
那顆小小的、銀色的玻璃鉆，沾滿了灰塵。我撿起來，放在手心裏。它是那麽小，那麽亮。像一顆星星，又像一滴冰冷的眼淚。
我鬼使神差地，把它放進了嘴裏。
我含著它。用舌頭頂著它，抵著上顎。那種冰涼的、堅硬的觸感，讓我渾身戰栗。
我在幻想，我在吞咽他。
我吞不下去。它太大了，卡在喉嚨口。我幹嘔，咳嗽，眼淚都流出來了。最後，我把它吐了出來。
那顆玻璃鉆，沾滿了我的唾液，變得更亮了，更臟了。
我把那顆臟了的玻璃鉆，偷偷粘回了王仁雍的筆記本上。我用盡了全身的力氣，把它按進去。
我想，這樣，他就永遠也發現不了了。
哪怕他發現筆記本臟了，哪怕他嫌棄地擦掉，哪怕他把筆記本扔掉。
我也已經，把那顆帶著我體溫和唾液的玻璃，種進了他的生活裏。
伍·尾聲：縫不上的窟窿
現在，我手裏捏著這根針。
線是我自己的頭發。黑色的，長長的，帶著一點油脂的味道。
我要縫補這件毛衣。我要把那個右胸口的破洞，縫起來。
針尖刺進羊毛的那一瞬間，很疼。不是手指疼，是心裏疼。
我縫得很慢。一針，一線。我把那些年沒送出去的情書，縫進去。我把那些沒敢說出口的告白，縫進去。我把那些被踩碎的自尊，縫進去。
我把自己，縫進了這件舊毛衣裏。
縫到最後，我發現，那個洞，並沒有變小。
反而，因為我的縫補，它變得更大了。
因為線不夠了。頭發斷了。針也彎了。
我坐在地板上，捧著這件千瘡百孔的毛衣，突然大笑起來。
笑著笑著，眼淚就下來了。
原來，我修了這麽多年的籬，種了這麽多年的菊。
到頭來，才發現，我的心裏，早就爛成了一個巨大的窟窿。
那個窟窿，就叫王仁雍。
無論我用多少回憶去填，用多少歲月去縫，它永遠，都是一個漏風的、寒冷的、填不滿的窟窿。
願你們，永遠不要像我一樣。
不要在心裏，養一只蚊子。
不要去吞那顆玻璃。
更不要，試圖縫補一個，根本不存在的傷口。
因為，那不是縫花。
那是在傷口上，繡墳。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）