第 19 章
關燈
小
中
大
第 19 章
我叫裴宴之，這輩子最後悔的事，是那年春天，沒有牽住她的手。
那年我七歲，她六歲。
她叫楚辭，是我家隔壁的小姑娘，她爹是個塾師，跟我爹是多年的老友。
兩家住在同一條巷子裏，中間只隔了一道矮墻，她家院子裏種了一棵桂花樹，每到秋天，滿院子都是甜的。
她小時候長得像年畫上的娃娃，圓圓的臉，大大的眼睛，紮著兩個小揪揪，跑起來一顛一顛的。
她最愛跟在我後面跑，跑得上氣不接下氣，嘴裏喊著“宴之哥哥、宴之哥哥”，聲音又脆又甜，像春天裏剛冒出來的筍。
我嫌她煩，走哪兒她都跟著，像條小尾巴。
可她要是不跟著，我又不自在，總要回頭看看她在不在。
那時候我以為，日子會一直這樣過下去。
春天放風箏，夏天捉知了，秋天摘桂花，冬天堆雪人，等她長大了，我就娶她，我爹跟她爹早就說好了的，兩家做個兒女親家，親上加親。
可老天爺不答應。
六歲那年的春天，她娘帶她去集市上買花布，說要做一件新衣裳給她過端午。
她高興得不得了，一大早就跑到我家門口，隔著墻喊：“宴之哥哥，我娘帶我去集市，你想要什麽？我給你帶！”
我那天正趴在桌上寫大字，頭也沒擡，隨口說了句：“隨便。”
她“哦”了一聲，跑了。
那是她最後一次叫我“宴之哥哥”。
她在集市上丟了。
人牙子趁她娘挑布的工夫，一把抱起她就跑，等反應過來的時候，人已經不見了。
她娘在集市上哭得昏過去，她爹滿城地找，找了好幾天，嗓子都喊啞了，人就像蒸發了一樣，無影無蹤。
我爹帶著我也去找了。
我走遍了揚州城的大街小巷，每看到一個紮小揪揪的小姑娘就湊上去看，看了好多好多，都不是她。
她走的那天，穿的是一件粉紅色的衣裳。
那天晚上，我坐在我們兩家之間的那道矮墻上，看著隔壁黑漆漆的院子，哭了整整一夜。
那是我這輩子第一次哭。
從那以後，我再也沒有放過風箏。
因為每次放風箏，都會想起她拽著線在前面跑，回頭沖我笑的樣子。
楚辭，你在哪兒？
你知不知道，我在等你回來。
*
十五年後的揚州，春天來得格外早。
二月二，龍擡頭。
秦淮河兩岸的柳樹剛冒出鵝黃色的嫩芽，杏花已經開得滿街滿巷，城裏的姑娘們換上了薄衫，三三兩兩地走在街上，笑聲像銀鈴一樣灑了一路。
裴宴之騎在馬上，從城外的官道緩緩進入揚州城。
他今年二十二歲，剛剛中了進士——二甲第三名，殿試的時候被皇上點了翰林。消息傳回揚州的時候，整條巷子都炸了鍋，鄰居們奔走相告：“裴家那個小子中了進士！翰林院！天子近臣！”
他爹顧秀才已經過世三年了，沒能親眼看到這一天。
他娘倒是還在，聽說兒子中了進士，高興得差點背過氣去，逢人就說：“我兒子！我兒子中了進士！”
裴宴之這次回揚州，一是省親，二是找人。
十五年了，他從來沒有放棄過找楚辭。
這些年來，他托過很多人，走過很多地方。
每到一個新的城市趕考，他做的第一件事不是去拜碼頭、訪名師，而是去當地的牙行、青樓、戲班子打聽。
他知道人牙子多半會把拐來的孩子賣到這些地方，他知道的希望渺茫，可他停不下來。
每年楚辭的生日，他都會在院子裏放一盞天燈，燈上寫著一個“鳶”字。
鳶是楚辭的小名，楚辭的娘親最喜歡叫她鳶兒。
十五年了，他放了十五盞天燈，沒有一盞有過回音。
可他還是在找。
進了城，裴宴之沒有直接回家，他把馬拴在巷口的柳樹上，沿著秦淮河岸走了一段。
河還是那條河，水還是那汪水，可兩岸的樓閣比十五年前高了、新了、多了。
倚翠樓在原來的位置上翻新過，門面比以前氣派了不少，紅燈籠從二樓垂下來，在風裏搖搖晃晃的。
他路過倚翠樓的時候，不自覺地放慢了腳步。
他早就打聽過了，揚州城裏所有的青樓他都查過，沒有楚辭。她的下落像一根斷了線的風箏，飛進了他不知道的天空。
可他還是忍不住看了一眼。
就是這一眼，讓他看見了這輩子最不該看見的東西，倚翠樓的門口，一個姑娘正被老鴇從臺階上推下來。
不，不是推，是踹。
那老鴇一腳踹在她的後腰上，她整個人往前撲倒，摔在了石板路上，膝蓋和手掌都蹭破了皮，血珠子滲出來，混著泥水，糊了一片。
她趴在地上，沒有哭，也沒有叫。
只是慢慢地撐起胳膊，試圖站起來，可她的手抖得厲害，撐了一下又滑倒了，整個人重新摔回泥水裏。
老鴇站在臺階上，雙手叉腰，聲音尖得像殺雞：“你個不中用的東西！唱也不會唱，彈也不會彈，連個茶都倒不好！我養你幹什麽？吃白飯嗎？滾！滾得遠遠的！別讓我再看見你！”
那姑娘終於站起來了。
她低著頭，看不清臉，只看見一頭烏黑的長發散亂地垂下來，遮住了半邊面孔。她穿著一件灰撲撲的粗布衣裳，袖口磨得起了毛球，領口處有一道口子，露出裏面白得刺眼的皮膚。
她轉過身，一瘸一拐地往巷子深處走去。
老鴇還在後面罵罵咧咧：“要不是看你長了一張好臉，我早把你賣到窯子裏去了！沒用的東西！”
裴宴之站在原地，看著那個姑娘的背影消失在小巷的轉角處。
他本來應該轉身走的，一個被青樓趕出來的粗使丫頭，跟他有什麽關系？他見過太多這樣的人了，多到麻木了。
可他邁不動腿。
那個背影，那個一瘸一拐的、瘦削得像一片落葉的背影，讓他心裏某個塵封了十五年的角落，忽然疼了一下。
他不知道為什麽。
他只是鬼使神差地跟了上去。
巷子很深，七拐八彎的，兩邊是高高的封火墻，墻頭上長著幾蓬枯草。
裴宴之追了兩條巷子，才在一座破舊的土地廟前看到了她。
她坐在廟門口的臺階上，低著頭，正在用袖子擦膝蓋上的血。
袖子是灰色的，血跡蹭上去，變成了一種說不清的黑紅色，她擦得很用力，像是在跟自己賭氣，擦得傷口又裂開了，血淌得更厲害了，她也不停。
“姑娘。”
裴宴之開口的時候，聲音比他自己預想的要大，在這條安靜的巷子裏，那兩個字像兩塊石頭扔進了水潭，咚的一聲。
那姑娘渾身一僵，猛地擡起頭來。
裴宴之看見她的臉的那一刻，腦子裏“嗡”的一聲，什麽都聽不見了。
那是一張蒼白的、瘦削的、憔悴的臉。顴骨突出來，下巴尖尖的，嘴唇幹裂起皮，眼窩深陷，眼下有青黑色的痕跡，她的額頭上有塊淤青，大概是摔的時候磕到的，腫了一個包。
那雙眼睛又大又圓，瞳仁是深棕色的，
她看著他的時候，那雙眼睛裏有一種小心翼翼的、近乎惶恐的東西，像一只被追了很久的野兔，看見人就想跑，可又跑不動了。
裴宴之的心臟像是被人攥住了，攥得他喘不過氣來。
那雙眼睛，他在夢裏見過無數次。
“你……”他的聲音在發抖，抖得不像自己的，“你叫什麽名字？”
那姑娘看著他，嘴唇翕動了一下，沒有發出聲音，她的眼神裏閃過一絲警惕，往後退了半步，背靠著廟門，像是隨時準備逃跑。
“我沒有惡意，”裴宴之蹲下來，盡量讓自己的聲音放得柔和，“我只是……你受傷了，要不要我幫你找個大夫？”
她搖了搖頭，動作很輕，“不用。”
她的聲音沙啞得厲害，像是嗓子被砂紙磨過一樣，跟他記憶裏那個又脆又甜的聲音判若兩人，可那種說話的節奏、那種尾音微微上揚的習慣，跟十五年前一模一樣。
裴宴之的眼眶忽然熱了。
他深吸了一口氣，把那股熱意逼回去，從袖子裏掏出一方手帕，遞到她面前。
“擦擦吧，袖子不幹凈。”
她低頭看著那方手帕，過了好幾秒，她才慢慢地伸出手，把手帕接過去。
她的手指很細，骨節突出，指甲剪得很短，甲縫裏嵌著泥，手背上有一道已經結痂的傷痕，像是被什麽燙過的。
她用手帕擦膝蓋上的血，動作很輕，擦著擦著，她的手忽然停住了。
她盯著手帕的角上繡著的一個字，整個人像被定住了一樣。
那個“鳶”字在她的眼睛裏像是被定住了。
裴宴之每一樣貼身的東西上都繡著這個字。
他的手帕、他的衣裳、他的扇子、他的書袋，全都有，他娘說他瘋了，可他不聽。
他說，萬一哪天遇見她呢？萬一她看見了，就認出來了呢？
那姑娘盯著那個字看了很久很久，然後她慢慢地擡起頭來，看著他，她的眼眶紅了，紅得像三月裏的桃花。
眼淚在眼眶裏打轉，一顆、兩顆、三顆，像斷了線的珠子一樣滾下來，落在手帕上，把那個“鳶”字洇濕了。
“你……”她開口了，聲音抖得厲害，像是用盡了全身的力氣，“你是……宴之哥哥嗎？”
裴宴之的眼淚終於掉了下來。
他蹲在她面前，蹲了十五年，終於等到了這一句話。
“是我，”他說，聲音哽咽得幾乎聽不清，“是我。楚辭，是我。”
楚辭呆呆地看著他，看了好幾秒。
然後她“哇”的一聲哭了出來，撲進了他的懷裏。
她哭得渾身發抖，哭得喘不上氣，哭得像是要把十五年的委屈、恐懼、思念、絕望，全部在這一刻傾倒出來。
她攥著他的衣襟，攥得指節泛白，像是怕一松手，他就會消失。
裴宴之抱著她，抱得很緊很緊，緊得像是要把她揉進自己的身體裏。
“對不起，”他在她耳邊說，聲音一遍一遍地重覆，“對不起，我來晚了。對不起……”
楚辭在他懷裏搖著頭，哭得說不出話來。
巷子很窄，風從巷口灌進來，嗚嗚地響，像是在替他們哭。
土地廟的屋檐上，一只麻雀歪著頭看著這兩個抱頭痛哭的人，不明白他們在哭什麽。
麻雀飛走了，春天來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我叫裴宴之，這輩子最後悔的事，是那年春天，沒有牽住她的手。
那年我七歲，她六歲。
她叫楚辭，是我家隔壁的小姑娘，她爹是個塾師，跟我爹是多年的老友。
兩家住在同一條巷子裏，中間只隔了一道矮墻，她家院子裏種了一棵桂花樹，每到秋天，滿院子都是甜的。
她小時候長得像年畫上的娃娃，圓圓的臉，大大的眼睛，紮著兩個小揪揪，跑起來一顛一顛的。
她最愛跟在我後面跑，跑得上氣不接下氣，嘴裏喊著“宴之哥哥、宴之哥哥”，聲音又脆又甜，像春天裏剛冒出來的筍。
我嫌她煩，走哪兒她都跟著，像條小尾巴。
可她要是不跟著，我又不自在，總要回頭看看她在不在。
那時候我以為，日子會一直這樣過下去。
春天放風箏，夏天捉知了，秋天摘桂花，冬天堆雪人，等她長大了，我就娶她，我爹跟她爹早就說好了的，兩家做個兒女親家，親上加親。
可老天爺不答應。
六歲那年的春天，她娘帶她去集市上買花布，說要做一件新衣裳給她過端午。
她高興得不得了，一大早就跑到我家門口，隔著墻喊：“宴之哥哥，我娘帶我去集市，你想要什麽？我給你帶！”
我那天正趴在桌上寫大字，頭也沒擡，隨口說了句：“隨便。”
她“哦”了一聲，跑了。
那是她最後一次叫我“宴之哥哥”。
她在集市上丟了。
人牙子趁她娘挑布的工夫，一把抱起她就跑，等反應過來的時候，人已經不見了。
她娘在集市上哭得昏過去，她爹滿城地找，找了好幾天，嗓子都喊啞了，人就像蒸發了一樣，無影無蹤。
我爹帶著我也去找了。
我走遍了揚州城的大街小巷，每看到一個紮小揪揪的小姑娘就湊上去看，看了好多好多，都不是她。
她走的那天，穿的是一件粉紅色的衣裳。
那天晚上，我坐在我們兩家之間的那道矮墻上，看著隔壁黑漆漆的院子，哭了整整一夜。
那是我這輩子第一次哭。
從那以後，我再也沒有放過風箏。
因為每次放風箏，都會想起她拽著線在前面跑，回頭沖我笑的樣子。
楚辭，你在哪兒？
你知不知道，我在等你回來。
*
十五年後的揚州，春天來得格外早。
二月二，龍擡頭。
秦淮河兩岸的柳樹剛冒出鵝黃色的嫩芽，杏花已經開得滿街滿巷，城裏的姑娘們換上了薄衫，三三兩兩地走在街上，笑聲像銀鈴一樣灑了一路。
裴宴之騎在馬上，從城外的官道緩緩進入揚州城。
他今年二十二歲，剛剛中了進士——二甲第三名，殿試的時候被皇上點了翰林。消息傳回揚州的時候，整條巷子都炸了鍋，鄰居們奔走相告：“裴家那個小子中了進士！翰林院！天子近臣！”
他爹顧秀才已經過世三年了，沒能親眼看到這一天。
他娘倒是還在，聽說兒子中了進士，高興得差點背過氣去，逢人就說：“我兒子！我兒子中了進士！”
裴宴之這次回揚州，一是省親，二是找人。
十五年了，他從來沒有放棄過找楚辭。
這些年來，他托過很多人，走過很多地方。
每到一個新的城市趕考，他做的第一件事不是去拜碼頭、訪名師，而是去當地的牙行、青樓、戲班子打聽。
他知道人牙子多半會把拐來的孩子賣到這些地方，他知道的希望渺茫，可他停不下來。
每年楚辭的生日，他都會在院子裏放一盞天燈，燈上寫著一個“鳶”字。
鳶是楚辭的小名，楚辭的娘親最喜歡叫她鳶兒。
十五年了，他放了十五盞天燈，沒有一盞有過回音。
可他還是在找。
進了城，裴宴之沒有直接回家，他把馬拴在巷口的柳樹上，沿著秦淮河岸走了一段。
河還是那條河，水還是那汪水，可兩岸的樓閣比十五年前高了、新了、多了。
倚翠樓在原來的位置上翻新過，門面比以前氣派了不少，紅燈籠從二樓垂下來，在風裏搖搖晃晃的。
他路過倚翠樓的時候，不自覺地放慢了腳步。
他早就打聽過了，揚州城裏所有的青樓他都查過，沒有楚辭。她的下落像一根斷了線的風箏，飛進了他不知道的天空。
可他還是忍不住看了一眼。
就是這一眼，讓他看見了這輩子最不該看見的東西，倚翠樓的門口，一個姑娘正被老鴇從臺階上推下來。
不，不是推，是踹。
那老鴇一腳踹在她的後腰上，她整個人往前撲倒，摔在了石板路上，膝蓋和手掌都蹭破了皮，血珠子滲出來，混著泥水，糊了一片。
她趴在地上，沒有哭，也沒有叫。
只是慢慢地撐起胳膊，試圖站起來，可她的手抖得厲害，撐了一下又滑倒了，整個人重新摔回泥水裏。
老鴇站在臺階上，雙手叉腰，聲音尖得像殺雞：“你個不中用的東西！唱也不會唱，彈也不會彈，連個茶都倒不好！我養你幹什麽？吃白飯嗎？滾！滾得遠遠的！別讓我再看見你！”
那姑娘終於站起來了。
她低著頭，看不清臉，只看見一頭烏黑的長發散亂地垂下來，遮住了半邊面孔。她穿著一件灰撲撲的粗布衣裳，袖口磨得起了毛球，領口處有一道口子，露出裏面白得刺眼的皮膚。
她轉過身，一瘸一拐地往巷子深處走去。
老鴇還在後面罵罵咧咧：“要不是看你長了一張好臉，我早把你賣到窯子裏去了！沒用的東西！”
裴宴之站在原地，看著那個姑娘的背影消失在小巷的轉角處。
他本來應該轉身走的，一個被青樓趕出來的粗使丫頭，跟他有什麽關系？他見過太多這樣的人了，多到麻木了。
可他邁不動腿。
那個背影，那個一瘸一拐的、瘦削得像一片落葉的背影，讓他心裏某個塵封了十五年的角落，忽然疼了一下。
他不知道為什麽。
他只是鬼使神差地跟了上去。
巷子很深，七拐八彎的，兩邊是高高的封火墻，墻頭上長著幾蓬枯草。
裴宴之追了兩條巷子，才在一座破舊的土地廟前看到了她。
她坐在廟門口的臺階上，低著頭，正在用袖子擦膝蓋上的血。
袖子是灰色的，血跡蹭上去，變成了一種說不清的黑紅色，她擦得很用力，像是在跟自己賭氣，擦得傷口又裂開了，血淌得更厲害了，她也不停。
“姑娘。”
裴宴之開口的時候，聲音比他自己預想的要大，在這條安靜的巷子裏，那兩個字像兩塊石頭扔進了水潭，咚的一聲。
那姑娘渾身一僵，猛地擡起頭來。
裴宴之看見她的臉的那一刻，腦子裏“嗡”的一聲，什麽都聽不見了。
那是一張蒼白的、瘦削的、憔悴的臉。顴骨突出來，下巴尖尖的，嘴唇幹裂起皮，眼窩深陷，眼下有青黑色的痕跡，她的額頭上有塊淤青，大概是摔的時候磕到的，腫了一個包。
那雙眼睛又大又圓，瞳仁是深棕色的，
她看著他的時候，那雙眼睛裏有一種小心翼翼的、近乎惶恐的東西，像一只被追了很久的野兔，看見人就想跑，可又跑不動了。
裴宴之的心臟像是被人攥住了，攥得他喘不過氣來。
那雙眼睛，他在夢裏見過無數次。
“你……”他的聲音在發抖，抖得不像自己的，“你叫什麽名字？”
那姑娘看著他，嘴唇翕動了一下，沒有發出聲音，她的眼神裏閃過一絲警惕，往後退了半步，背靠著廟門，像是隨時準備逃跑。
“我沒有惡意，”裴宴之蹲下來，盡量讓自己的聲音放得柔和，“我只是……你受傷了，要不要我幫你找個大夫？”
她搖了搖頭，動作很輕，“不用。”
她的聲音沙啞得厲害，像是嗓子被砂紙磨過一樣，跟他記憶裏那個又脆又甜的聲音判若兩人，可那種說話的節奏、那種尾音微微上揚的習慣，跟十五年前一模一樣。
裴宴之的眼眶忽然熱了。
他深吸了一口氣，把那股熱意逼回去，從袖子裏掏出一方手帕，遞到她面前。
“擦擦吧，袖子不幹凈。”
她低頭看著那方手帕，過了好幾秒，她才慢慢地伸出手，把手帕接過去。
她的手指很細，骨節突出，指甲剪得很短，甲縫裏嵌著泥，手背上有一道已經結痂的傷痕，像是被什麽燙過的。
她用手帕擦膝蓋上的血，動作很輕，擦著擦著，她的手忽然停住了。
她盯著手帕的角上繡著的一個字，整個人像被定住了一樣。
那個“鳶”字在她的眼睛裏像是被定住了。
裴宴之每一樣貼身的東西上都繡著這個字。
他的手帕、他的衣裳、他的扇子、他的書袋，全都有，他娘說他瘋了，可他不聽。
他說，萬一哪天遇見她呢？萬一她看見了，就認出來了呢？
那姑娘盯著那個字看了很久很久，然後她慢慢地擡起頭來，看著他，她的眼眶紅了，紅得像三月裏的桃花。
眼淚在眼眶裏打轉，一顆、兩顆、三顆，像斷了線的珠子一樣滾下來，落在手帕上，把那個“鳶”字洇濕了。
“你……”她開口了，聲音抖得厲害，像是用盡了全身的力氣，“你是……宴之哥哥嗎？”
裴宴之的眼淚終於掉了下來。
他蹲在她面前，蹲了十五年，終於等到了這一句話。
“是我，”他說，聲音哽咽得幾乎聽不清，“是我。楚辭，是我。”
楚辭呆呆地看著他，看了好幾秒。
然後她“哇”的一聲哭了出來，撲進了他的懷裏。
她哭得渾身發抖，哭得喘不上氣，哭得像是要把十五年的委屈、恐懼、思念、絕望，全部在這一刻傾倒出來。
她攥著他的衣襟，攥得指節泛白，像是怕一松手，他就會消失。
裴宴之抱著她，抱得很緊很緊，緊得像是要把她揉進自己的身體裏。
“對不起，”他在她耳邊說，聲音一遍一遍地重覆，“對不起，我來晚了。對不起……”
楚辭在他懷裏搖著頭，哭得說不出話來。
巷子很窄，風從巷口灌進來，嗚嗚地響，像是在替他們哭。
土地廟的屋檐上，一只麻雀歪著頭看著這兩個抱頭痛哭的人，不明白他們在哭什麽。
麻雀飛走了，春天來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）