我是班裏最窮的孩子
關燈
小
中
大
我是班裏最窮的孩子
踏進校門的那一刻，我才真正明白，爺爺用命換來的，不只是一個上學的名額，而是把我從黑暗的泥坑裏，硬生生拽進了有光的地方。可我也清楚地知道，這束光，來得太卑微、太艱難、太讓人擡不起頭。
我是班裏最窮的孩子。
沒有之一。
那是 1995 年的秋天，我九歲，坐在小學三年級的教室裏。周圍的同學大多七八歲，穿著幹凈整齊的校服，背著嶄新的書包，文具盒裏裝滿了鉛筆、橡皮、尺子，甚至還有五顏六色的水彩筆。而我，身上是不知從哪裏撿來的舊衣服，洗得發白，袖口磨破了邊；腳上是一雙不合腳的鞋子，大得能伸進一根手指；書包是大姑用碎布拼起來的，拉鏈壞了一半，只能用繩子系著；鉛筆是別人用剩下的短筆頭，橡皮黑得看不清顏色。
我坐在教室最後一排，縮在角落，盡量把自己藏起來。
我不敢擡頭，不敢說話，不敢和別人對視。
我怕他們看見我的窮，看見我的破，看見我身上洗不掉的寒酸。
開學第一天，老師讓大家輪流自我介紹。輪到我時，我站起來，聲音細得像蚊子叫，全班同學都回頭看我。有人偷偷笑，有人小聲議論，有人指著我的衣服和書包，眼神裏帶著好奇、嫌棄，還有不懂事的直白 ——“他穿得好破啊。”
那句話像一根針，狠狠紮進我心裏。
我臉瞬間漲得通紅，頭垂得更低，手指死死摳著桌沿，恨不得找個地縫鉆進去。我想逃，想跑出教室，想回到那個沒人看、沒人笑、沒人議論的空屋裏。至少在那裏，我不用面對這麽多目光，不用承受這麽赤裸裸的輕視。
老師似乎看出了我的窘迫，輕輕說了句 “坐下吧”，算是解圍。
可我坐下的那一刻，眼淚已經在眼眶裏打轉，我硬生生憋了回去。
我告訴自己：不能哭。
不能在學校哭。
不能讓別人看不起。
不能對不起爺爺。
從那天起，我給自己定下了規矩：不說話、不打鬧、不貪玩、不湊熱鬧。別人玩耍時我看書，別人聊天時我寫字，別人放學回家時，我背著破書包，一路小跑，盡快離開大家的視線。
我唯一能做的，只有學習。
我基礎差，沒上過學前班，不會拼音，不會算術，連最簡單的字都認不全。別人一遍就會，我要學十遍、百遍。別人放學回家有父母輔導，有零食吃，有溫暖的屋子，而我只能在爺爺養病的小屋裏，就著昏暗的燈光，一筆一劃寫到深夜。
不懂的題，我不敢問老師，怕被嫌笨；不敢問同學，怕被嫌棄。
我就死記硬背，反覆寫，反覆算，反覆記。
早上天不亮，我就起床，借著窗外的微光看書；晚上別人都睡了，我還在寫字。本子寫滿了，我就用橡皮擦掉，重新再寫；鉛筆短得握不住了，我就用廢紙卷起來繼續用；就連掉在桌上的橡皮屑，我都小心翼翼撿起來，舍不得浪費一點點。
我不是愛學習，我是沒得選。
我是窮孩子，是沒人要的孩子，是爺爺用命換來了上學機會的孩子。
我除了讀書，沒有任何出路。
時間一長，我成了班裏最特殊的存在 —— 沈默、瘦小、貧窮、成績卻突飛猛進。
第一次小測驗，我考了全班第二。
老師拿著卷子，很驚訝地看著我：“金鐵，你以前上過學？”
我搖搖頭，沒說話。
老師沒再多問，只是在班上表揚了我。那是我第一次在全班同學面前，擡起頭。
可表揚並沒有帶來友善，反而帶來了更多疏遠和排擠。
有人說我 “裝認真”，有人說我 “窮酸還想考第一”，有人故意把我的書本扔在地上，有人在背後喊我 “沒人要的小孩”。體育課自由活動時，大家都三五成群，只有我一個人站在角落，看著他們笑、看著他們鬧，像一個不屬於這裏的局外人。
有一次，班裏丟了一塊橡皮。
一塊很新、很漂亮的橡皮。
沒有人調查，沒有人詢問，好幾個同學下意識看向我，眼神裏帶著赤裸裸的懷疑。
“是不是他拿的？”
“他那麽窮，肯定想要好橡皮。”
“他家那麽破，說不定手腳不幹凈。”
我站在原地，渾身發冷，手腳發抖，一句話都說不出來。
我沒拿，可我連辯解的勇氣都沒有。
因為我窮，我穿得破，我看起來就像會偷東西的人。
那是我第一次體會到，窮，不僅會讓人受苦，還會讓人蒙冤。
最後老師出面，才平息了這場無厘頭的指責。可從那以後，我更加沈默，更加封閉，更加拼命學習。我心裏只有一個念頭：
我要用成績，壓住所有的看不起；
我要用分數，撐起我僅存的一點點尊嚴。
期中考試，我考了全班第一。
這一次，老師在講臺上重重表揚我，說我勤奮、努力、懂事，是全班學習的榜樣。
我坐在座位上，沒有笑，沒有驕傲，心裏只有一片酸澀。
他們不知道，我這份第一，是用多少自卑、多少饑餓、多少眼淚、多少隱忍換來的。
他們不知道，我每天放學要走很遠的路，沒有錢坐車；
他們不知道，我中午常常不吃飯，就喝幾口冷水，扛到晚上；
他們不知道，我夜裏要照顧爺爺，幫奶奶遞水、擦身、收拾屋子，只能擠出時間學習；
他們更不知道，我能坐在教室裏，是爺爺放棄治療、放棄活命的機會，硬生生換來的。
我不是天才，我只是不敢不努力。
晚上陪爺爺在電腦公司打更，是我一天中最安心的時刻。
爺爺躺在小床上，安靜地看著我，眼神溫柔。公司裏有幾臺沒人用的電腦樣機，我寫完作業，就悄悄湊過去，盯著屏幕看。那時候電腦還是稀罕物，整個學校都沒幾臺，更別說我這樣的窮孩子。
沒人教我，我就自己摸索。
開機、關機、移動鼠標、敲鍵盤，我一點點記，一點點學。
屏幕上的文字、代碼、圖案，像有一種魔力，把我深深吸引。在那個小小的屏幕裏，我不用窮，不用自卑，不用被人看不起，不用聽別人的議論。我只要敲下鍵盤，就能創造出屬於我自己的世界。
那是我第一次感覺到，我也可以擁有一樣別人沒有的東西。
不是衣服，不是零食，不是玩具，而是 ——本事。
我常常練到深夜，直到眼睛發酸，直到手指發麻。
爺爺就靜靜躺著，陪著我，從不催我睡。
有時候我回頭，能看見他眼角的淚。
我知道，他心疼我，可他什麽也說不出來。
我也不說，只是更用力地寫字，更用力地記，更用力地學。
我要學出個樣子來。
我要讓爺爺放心。
我要讓所有看不起我的人，都擡頭看我。
日子一天天過去，我的成績始終穩居第一。
老師越來越喜歡我，常常把我的作業當作範本，在班裏朗讀；偶爾有好吃的，也會悄悄塞給我一份；有人再欺負我，老師會嚴厲批評。
慢慢的，沒人再明目張膽地排擠我。
慢慢的，有人願意借我文具，有人願意和我說話。
慢慢的，我在班裏，有了一點點立足之地。
可我依舊是那個最窮的孩子。
冬天來了，我沒有棉衣，沒有棉鞋，衣服單薄，冷風順著袖口、領口往裏鉆。我凍得手腳發紫，嘴唇發青，上課渾身發抖，可我依舊坐得筆直，聽得認真。
有一天，大姑來看我，看見我凍成那樣，當場就哭了。
她把我帶到集市，用僅有的錢，給我買了一件最便宜的舊棉襖，一雙棉鞋。
我穿上的那一刻，暖的不只是身體，更是心。
我抱著大姑，小聲說：“大姑，我會好好學習，將來我養你。”
大姑哭得更兇，只是點頭，說不出話。
我那時候還不懂，一句承諾有多沈。
我只知道，誰對我好，我記一輩子；
誰給我一點溫暖，我就用命去回報。
在學校的日子，苦、難、冷、餓、自卑、委屈，樣樣都占全了。
可我從來沒有逃過一次學，沒有遲到過一次，沒有落下過一節課。
我知道，我能坐在教室裏，已經是奇跡。
我不能糟蹋這個奇跡。
班裏的孩子陸續有了新書包、新文具、新玩具，有人帶零食，有人有人接送，有人過生日收禮物。我什麽都沒有，沒有生日，沒有零食，沒有玩具，沒有接送的人，連一張和家人的合影都沒有。
可我不羨慕了。
我不再因為窮而擡不起頭。
因為我明白了一個道理：
別人有的是背景，我有的是背影。
別人靠父母，我靠自己。
別人天生就在光亮裏，我要自己走出一條光來。
我是班裏最窮的孩子，可我的成績，是全班最好的。
我是班裏最沈默的孩子，可我的心裏，藏著最烈的火。
我是班裏最不起眼的孩子，可我的未來，註定不會不起眼。
夜深人靜時，我常常看著窗外，想起海棠山，想起奶奶，想起躺在病床上的爺爺，想起那個被趕出家門的夜晚，想起那些饅頭就冷水的日子。
我對自己說：
金鐵，你再忍一忍。
再忍一忍，就長大了。
再忍一忍，就出頭了。
再忍一忍，所有的苦，就都值得了。
你是班裏最窮的孩子，可你不會一輩子窮。
你是最被看不起的孩子，可你不會一輩子被看不起。
你現在什麽都沒有，可將來，你會什麽都有。
風從窗外吹進來，帶著寒意，卻吹不滅我心裏的火。
我拿起筆，在本子上寫下一行字：
我命由我，不由天。
筆尖劃破紙張，力道十足，像我不肯認輸的心。
窗外的天，很黑。
可我知道，只要我一直寫、一直學、一直熬，天，總會亮的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
踏進校門的那一刻，我才真正明白，爺爺用命換來的，不只是一個上學的名額，而是把我從黑暗的泥坑裏，硬生生拽進了有光的地方。可我也清楚地知道，這束光，來得太卑微、太艱難、太讓人擡不起頭。
我是班裏最窮的孩子。
沒有之一。
那是 1995 年的秋天，我九歲，坐在小學三年級的教室裏。周圍的同學大多七八歲，穿著幹凈整齊的校服，背著嶄新的書包，文具盒裏裝滿了鉛筆、橡皮、尺子，甚至還有五顏六色的水彩筆。而我，身上是不知從哪裏撿來的舊衣服，洗得發白，袖口磨破了邊；腳上是一雙不合腳的鞋子，大得能伸進一根手指；書包是大姑用碎布拼起來的，拉鏈壞了一半，只能用繩子系著；鉛筆是別人用剩下的短筆頭，橡皮黑得看不清顏色。
我坐在教室最後一排，縮在角落，盡量把自己藏起來。
我不敢擡頭，不敢說話，不敢和別人對視。
我怕他們看見我的窮，看見我的破，看見我身上洗不掉的寒酸。
開學第一天，老師讓大家輪流自我介紹。輪到我時，我站起來，聲音細得像蚊子叫，全班同學都回頭看我。有人偷偷笑，有人小聲議論，有人指著我的衣服和書包，眼神裏帶著好奇、嫌棄，還有不懂事的直白 ——“他穿得好破啊。”
那句話像一根針，狠狠紮進我心裏。
我臉瞬間漲得通紅，頭垂得更低，手指死死摳著桌沿，恨不得找個地縫鉆進去。我想逃，想跑出教室，想回到那個沒人看、沒人笑、沒人議論的空屋裏。至少在那裏，我不用面對這麽多目光，不用承受這麽赤裸裸的輕視。
老師似乎看出了我的窘迫，輕輕說了句 “坐下吧”，算是解圍。
可我坐下的那一刻，眼淚已經在眼眶裏打轉，我硬生生憋了回去。
我告訴自己：不能哭。
不能在學校哭。
不能讓別人看不起。
不能對不起爺爺。
從那天起，我給自己定下了規矩：不說話、不打鬧、不貪玩、不湊熱鬧。別人玩耍時我看書，別人聊天時我寫字，別人放學回家時，我背著破書包，一路小跑，盡快離開大家的視線。
我唯一能做的，只有學習。
我基礎差，沒上過學前班，不會拼音，不會算術，連最簡單的字都認不全。別人一遍就會，我要學十遍、百遍。別人放學回家有父母輔導，有零食吃，有溫暖的屋子，而我只能在爺爺養病的小屋裏，就著昏暗的燈光，一筆一劃寫到深夜。
不懂的題，我不敢問老師，怕被嫌笨；不敢問同學，怕被嫌棄。
我就死記硬背，反覆寫，反覆算，反覆記。
早上天不亮，我就起床，借著窗外的微光看書；晚上別人都睡了，我還在寫字。本子寫滿了，我就用橡皮擦掉，重新再寫；鉛筆短得握不住了，我就用廢紙卷起來繼續用；就連掉在桌上的橡皮屑，我都小心翼翼撿起來，舍不得浪費一點點。
我不是愛學習，我是沒得選。
我是窮孩子，是沒人要的孩子，是爺爺用命換來了上學機會的孩子。
我除了讀書，沒有任何出路。
時間一長，我成了班裏最特殊的存在 —— 沈默、瘦小、貧窮、成績卻突飛猛進。
第一次小測驗，我考了全班第二。
老師拿著卷子，很驚訝地看著我：“金鐵，你以前上過學？”
我搖搖頭，沒說話。
老師沒再多問，只是在班上表揚了我。那是我第一次在全班同學面前，擡起頭。
可表揚並沒有帶來友善，反而帶來了更多疏遠和排擠。
有人說我 “裝認真”，有人說我 “窮酸還想考第一”，有人故意把我的書本扔在地上，有人在背後喊我 “沒人要的小孩”。體育課自由活動時，大家都三五成群，只有我一個人站在角落，看著他們笑、看著他們鬧，像一個不屬於這裏的局外人。
有一次，班裏丟了一塊橡皮。
一塊很新、很漂亮的橡皮。
沒有人調查，沒有人詢問，好幾個同學下意識看向我，眼神裏帶著赤裸裸的懷疑。
“是不是他拿的？”
“他那麽窮，肯定想要好橡皮。”
“他家那麽破，說不定手腳不幹凈。”
我站在原地，渾身發冷，手腳發抖，一句話都說不出來。
我沒拿，可我連辯解的勇氣都沒有。
因為我窮，我穿得破，我看起來就像會偷東西的人。
那是我第一次體會到，窮，不僅會讓人受苦，還會讓人蒙冤。
最後老師出面，才平息了這場無厘頭的指責。可從那以後，我更加沈默，更加封閉，更加拼命學習。我心裏只有一個念頭：
我要用成績，壓住所有的看不起；
我要用分數，撐起我僅存的一點點尊嚴。
期中考試，我考了全班第一。
這一次，老師在講臺上重重表揚我，說我勤奮、努力、懂事，是全班學習的榜樣。
我坐在座位上，沒有笑，沒有驕傲，心裏只有一片酸澀。
他們不知道，我這份第一，是用多少自卑、多少饑餓、多少眼淚、多少隱忍換來的。
他們不知道，我每天放學要走很遠的路，沒有錢坐車；
他們不知道，我中午常常不吃飯，就喝幾口冷水，扛到晚上；
他們不知道，我夜裏要照顧爺爺，幫奶奶遞水、擦身、收拾屋子，只能擠出時間學習；
他們更不知道，我能坐在教室裏，是爺爺放棄治療、放棄活命的機會，硬生生換來的。
我不是天才，我只是不敢不努力。
晚上陪爺爺在電腦公司打更，是我一天中最安心的時刻。
爺爺躺在小床上，安靜地看著我，眼神溫柔。公司裏有幾臺沒人用的電腦樣機，我寫完作業，就悄悄湊過去，盯著屏幕看。那時候電腦還是稀罕物，整個學校都沒幾臺，更別說我這樣的窮孩子。
沒人教我，我就自己摸索。
開機、關機、移動鼠標、敲鍵盤，我一點點記，一點點學。
屏幕上的文字、代碼、圖案，像有一種魔力，把我深深吸引。在那個小小的屏幕裏，我不用窮，不用自卑，不用被人看不起，不用聽別人的議論。我只要敲下鍵盤，就能創造出屬於我自己的世界。
那是我第一次感覺到，我也可以擁有一樣別人沒有的東西。
不是衣服，不是零食，不是玩具，而是 ——本事。
我常常練到深夜，直到眼睛發酸，直到手指發麻。
爺爺就靜靜躺著，陪著我，從不催我睡。
有時候我回頭，能看見他眼角的淚。
我知道，他心疼我，可他什麽也說不出來。
我也不說，只是更用力地寫字，更用力地記，更用力地學。
我要學出個樣子來。
我要讓爺爺放心。
我要讓所有看不起我的人，都擡頭看我。
日子一天天過去，我的成績始終穩居第一。
老師越來越喜歡我，常常把我的作業當作範本，在班裏朗讀；偶爾有好吃的，也會悄悄塞給我一份；有人再欺負我，老師會嚴厲批評。
慢慢的，沒人再明目張膽地排擠我。
慢慢的，有人願意借我文具，有人願意和我說話。
慢慢的，我在班裏，有了一點點立足之地。
可我依舊是那個最窮的孩子。
冬天來了，我沒有棉衣，沒有棉鞋，衣服單薄，冷風順著袖口、領口往裏鉆。我凍得手腳發紫，嘴唇發青，上課渾身發抖，可我依舊坐得筆直，聽得認真。
有一天，大姑來看我，看見我凍成那樣，當場就哭了。
她把我帶到集市，用僅有的錢，給我買了一件最便宜的舊棉襖，一雙棉鞋。
我穿上的那一刻，暖的不只是身體，更是心。
我抱著大姑，小聲說：“大姑，我會好好學習，將來我養你。”
大姑哭得更兇，只是點頭，說不出話。
我那時候還不懂，一句承諾有多沈。
我只知道，誰對我好，我記一輩子；
誰給我一點溫暖，我就用命去回報。
在學校的日子，苦、難、冷、餓、自卑、委屈，樣樣都占全了。
可我從來沒有逃過一次學，沒有遲到過一次，沒有落下過一節課。
我知道，我能坐在教室裏，已經是奇跡。
我不能糟蹋這個奇跡。
班裏的孩子陸續有了新書包、新文具、新玩具，有人帶零食，有人有人接送，有人過生日收禮物。我什麽都沒有，沒有生日，沒有零食，沒有玩具，沒有接送的人，連一張和家人的合影都沒有。
可我不羨慕了。
我不再因為窮而擡不起頭。
因為我明白了一個道理：
別人有的是背景，我有的是背影。
別人靠父母，我靠自己。
別人天生就在光亮裏，我要自己走出一條光來。
我是班裏最窮的孩子，可我的成績，是全班最好的。
我是班裏最沈默的孩子，可我的心裏，藏著最烈的火。
我是班裏最不起眼的孩子，可我的未來，註定不會不起眼。
夜深人靜時，我常常看著窗外，想起海棠山，想起奶奶，想起躺在病床上的爺爺，想起那個被趕出家門的夜晚，想起那些饅頭就冷水的日子。
我對自己說：
金鐵，你再忍一忍。
再忍一忍，就長大了。
再忍一忍，就出頭了。
再忍一忍，所有的苦，就都值得了。
你是班裏最窮的孩子，可你不會一輩子窮。
你是最被看不起的孩子，可你不會一輩子被看不起。
你現在什麽都沒有，可將來，你會什麽都有。
風從窗外吹進來，帶著寒意，卻吹不滅我心裏的火。
我拿起筆，在本子上寫下一行字：
我命由我，不由天。
筆尖劃破紙張，力道十足，像我不肯認輸的心。
窗外的天，很黑。
可我知道，只要我一直寫、一直學、一直熬，天，總會亮的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）