饑餓的童年
關燈
小
中
大
饑餓的童年
被父親丟在姑奶家空屋的那一夜，是我人生中第一次獨自面對徹骨的寒冷與黑暗。沒有燈光，沒有爐火，沒有溫暖的炕，沒有一句安慰，我蜷縮在墻角，直到天蒙蒙亮，才敢從僵硬的地面上爬起來。
屋子是空的，角落結著蛛網，窗紙破了好幾處，風一吹就嗚嗚作響。我摸了摸空蕩蕩的肚子，才後知後覺地意識到 —— 我餓了。
長到六歲，我第一次體會到真正的饑餓。不是平時嘴饞，不是飯沒吃飽，而是那種從腸胃裏鉆出來、一點點啃噬骨頭的空蕩與絞痛。我想喊人，卻發現整間屋子只有我自己的回聲。我想出門，卻又不敢 —— 我不知道父親什麽時候會回來，我不知道外面會不會有壞人，我不知道我這樣跑出去，會不會再也回不來。
我就在那間空蕩蕩的冷屋裏，從早上等到中午，又從中午等到傍晚。
直到天色再次暗下來，父親才終於出現。
他一身酒氣，腳步虛浮，推開門看到我，沒有一句關心，沒有問我冷不冷、怕不怕，只是從兜裏摸出一張皺巴巴的一塊錢，隨手扔在我面前。
“拿著，自己去買饅頭。”
我楞在原地，看著地上那一塊錢，不敢撿，也不敢說話。
那是我人生中第一次，擁有屬於自己的錢。
可那錢，卻像一塊冰，涼得紮手。
父親見我不動，皺起眉頭，語氣立刻變得不耐煩：“聽不懂啊？去買三個饅頭，夠你吃一天。”
我點點頭，蹲下來，小心翼翼撿起那一塊錢。紙幣被揉得發皺，邊角都磨破了，我攥在手心，緊緊的，仿佛攥著自己的小命。
那時候村裏的饅頭，三毛錢一個，一塊錢正好買三個。不大，不軟，不甜，卻是我一整天唯一的食物。
從那天起，我的日子就固定了下來。
父親每天一早出門，不知去了哪裏，晚上醉醺醺地回來，扔給我一塊錢，然後倒頭就睡，從不問我過得怎麽樣，從不看我一眼，更不會抱我一下。
我每天的生活，簡單得令人心疼：
拿著一塊錢，去村口小賣部，買三個饅頭。
回到空屋，就著冷水，一口一口咽下去。
早上一個，中午一個，晚上一個。
沒有菜，沒有湯，沒有鹽，沒有味道。
只有幹硬的饅頭，和冰冷的生水。
有時候饅頭放久了，表皮發硬，嚼得腮幫子疼，咽下去刮得喉嚨疼，我也不敢扔。我知道，這是我唯一的食物，扔了，就要餓肚子。
我不敢哭，不敢鬧，不敢說餓，不敢說冷。
我怕我一鬧，父親連這一塊錢都不給我。
我怕我一不聽話，就連這三個幹硬的饅頭，都沒有了。
饑餓，成了我童年最深刻的烙印。
我常常在夜裏被餓醒，肚子咕咕叫，疼得睡不著，我就喝一口冷水，蜷縮成一團，忍過去。我開始變得瘦小、幹枯、臉色發黃，頭發亂糟糟的，衣服永遠不合身，整個人像一根被風吹得快要折斷的小草。
可就算是這樣的日子，也並不安穩。
父親的脾氣越來越差。
他在外頭受了氣，在外面喝多了酒，回來只要看我不順眼，擡手就是一巴掌。有時候我只是站在那裏沒動，他也會一腳把我踹倒在地，罵我沒用、罵我累贅、罵我是個拖油瓶。
我記得很清楚，有一天傍晚，他又喝得醉醺醺回來。
我正蹲在地上啃饅頭，他看了我一眼，突然火氣就上來了。
“就知道吃！吃！吃！”
他一腳踢翻我手裏的饅頭，饅頭滾在地上，沾滿了灰塵。
我嚇得渾身發抖，眼淚一下子就湧了上來，卻不敢哭出聲。
他一把揪住我的衣領，把我拎起來，眼神兇狠得像要吃了我：“你知不知道，為了你，我受了多少罪？你就是個討債鬼！”
我被他揪得喘不過氣，只能不停搖頭，不停小聲說：“我錯了…… 我錯了……”
那是我第一次，對自己的存在感到羞恥。
我甚至在想，如果我沒有出生，是不是所有人都會好過一點。
可我不敢死，我不敢消失。
我心裏還藏著一個念頭 ——
我要等奶奶。
我要活下去，等奶奶來接我。
就在我以為日子會一直這樣，在饑餓與恐懼裏熬下去的時候，一絲微弱的光，悄悄照進了我黑暗的童年。
父親不知從哪裏拖回來一臺廢棄的黑白電視機。
機器外殼掉漆，屏幕滿是雪花，開關都不太靈，有時候要拍好幾下才能勉強出畫面。就是這樣一臺破爛不堪的電視機，成了我黑暗生活裏唯一的光。
我每天啃完饅頭，就蹲在電視機前，一遍一遍地拍它、哄它，希望它能多出一會兒畫面。屏幕裏滾動的字幕、說話的聲音、簡單的畫面，成了我唯一的精神食糧。
我沒有上過學，沒有人教我拼音，沒有人教我寫字。
可我看著屏幕上的字，一遍一遍記，一遍一遍認。
這個字念什麽，那句話是什麽意思，今天記不住，明天繼續看。
我在地上寫，在墻上寫，在手心寫。
沒人教，我就自學。
沒人管，我就自己堅持。
那臺破舊的黑白電視，是我的老師，是我的學校，是我的課本，是我唯一看世界的窗戶。
也是在那段時間，遠在閭山的姥爺，終於聽說了我的處境。
有人告訴他，王家的小孫子，被扔在一間空屋裏，每天一塊錢三個饅頭，就冷水度日，瘦得不成樣子。姥爺心疼得不行，立刻托人帶話給我母親。
母親聽說之後，當場就哭了。
沒過幾天，母親和繼父一起來了。
那是我被趕出家門之後，第一次見到母親。
她瘦了，眼睛紅腫，看到我的那一刻，她整個人都僵住了，然後快步走過來，一把把我抱進懷裏，哭得撕心裂肺。
“我的兒啊…… 你怎麽變成這樣了……”
我靠在母親懷裏，聞到她身上熟悉的味道，眼淚終於忍不住，決堤而出。
我憋了太久，忍了太久，怕了太久，在這一刻，全部爆發出來。
繼父站在一旁，看著我，也紅了眼眶。他給我買了新衣服，買了吃的，買了玩具，小心翼翼地問我：“跟我們走吧，去閭山上學，好不好？”
我拼命點頭。
我太想離開這裏了。
太想離開饑餓，離開恐懼，離開這個冷冰冰的空屋，離開這個動不動就打我的父親。
我以為，我終於要得救了。
可命運，再一次給了我狠狠一擊。
父親聽說母親要接我走，立刻從外面趕了回來。他攔在門口，像一堵兇惡的墻，眼神蠻橫，開口就要錢。
“想帶走孩子？可以。
拿二十萬來。
少一分，都別想帶走。”
二十萬。
在那個年代，在那個貧窮的小鎮，二十萬是天文數字。
母親和繼父只是普通人，哪裏拿得出這麽多錢。
母親哭著求他：“孩子是我身上掉下來的肉，他過得這麽苦，你就當可憐可憐他，讓我帶走吧，我會好好養他，好好供他上學……”
“少跟我來這套！” 父親一口回絕，絲毫不留情面，“不給錢，人就別想帶走！”
他們吵了很久。
母親哭，繼父勸，父親蠻橫不講理。
最終，錢沒談攏，人沒帶走。
母親走的時候，一步三回頭，眼淚流個不停。我站在門口，看著她的背影消失在小路盡頭，心裏最後一點希望，也跟著碎了。
那天晚上，父親把我和母親的合影，撕得粉碎。
他一邊撕，一邊罵，發洩著心裏的火氣。
碎片落在地上，像我破碎的心。
我嚇得不敢說話，可心裏的委屈與憤怒，卻壓不住。
等他睡去，我把母親給我買的新衣服，一件一件咬爛、撕碎。
我那時候不懂怎麽發洩，只知道，既然留不住母親，留不住溫暖，那我就把這些念想全都毀掉。
那是我人生中第一次，用極端的方式，宣洩心裏的痛。
也是從那天起，我徹底明白了一個道理 ——
在這個世界上，窮，就會被欺負。
弱，就會被踐踏。
沒有錢，連自己的孩子都保不住。
沒有依靠，連親生父親，都能把你當成商品來賣。
饑餓教會我忍耐，
挨打教會我沈默，
拋棄教會我獨立，
而這一天，教會我 —— 恨。
不是恨某個人，而是恨這種無力反抗的命運。
我看著窗外漆黑的夜，看著海棠山模糊的輪廓，小小的身子裏，第一次燃起一團火。
我要上學。
我要讀書。
我要長大。
我要變強。
我要靠自己，走出這片泥沼。
我要讓所有看不起我的人，都擡頭看我。
我要讓母親，不再為我流淚。
我要讓奶奶，能為我驕傲。
那團火，在我饑餓的腸胃裏，在我顫抖的身體裏，在我年幼的心裏，悄悄燃燒。
它燒走了懦弱，燒走了恐懼，燒走了眼淚。
燒出了一股不服輸、不認命、不低頭的狠勁。
從那天起，我不再只是一個等待救濟的孩子。
我成了一個心裏藏著一團火、要與命運死磕到底的孩子。
每天三個饅頭，依舊幹硬。
每天一杯冷水，依舊冰涼。
每天依舊害怕，依舊孤獨，依舊無助。
可我的心裏，不再是空的。
那裏多了一團火，一團名叫 “不甘心” 的火。
我依舊每天啃著饅頭，看著那臺黑白電視，自學寫字。
字寫得越來越多，認得越來越準。
我在地上寫，在墻上寫，在心裏寫。
我寫自己的名字，寫奶奶的名字，寫母親的名字，寫那些我見過、卻再也見不到的人的名字。
我告訴自己：
金鐵，你不能倒下。
你不能認輸。
你不能一輩子吃饅頭就冷水。
你不能一輩子被人踩在腳下。
你不能一輩子，活在饑餓與黑暗裏。
總有一天，你會吃飽穿暖。
總有一天，你會光明正大地走進學堂。
總有一天，你會堂堂正正站在太陽底下。
總有一天，你會讓所有拋棄你、看不起你的人，都大吃一驚。
那一天，或許很遠。
但我會等，會熬，會扛，會拼。
一直拼到，命運低頭的那一天。
夜色再濃，也擋不住心裏的火。
寒冬再冷，也凍不死發芽的種子。
饑餓再狠，也餓不死一顆要活下去的心。
我叫金鐵。
我生在寒窯，長在饑餓，活在黑暗。
可我不信命，我只信我自己。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
被父親丟在姑奶家空屋的那一夜，是我人生中第一次獨自面對徹骨的寒冷與黑暗。沒有燈光，沒有爐火，沒有溫暖的炕，沒有一句安慰，我蜷縮在墻角，直到天蒙蒙亮，才敢從僵硬的地面上爬起來。
屋子是空的，角落結著蛛網，窗紙破了好幾處，風一吹就嗚嗚作響。我摸了摸空蕩蕩的肚子，才後知後覺地意識到 —— 我餓了。
長到六歲，我第一次體會到真正的饑餓。不是平時嘴饞，不是飯沒吃飽，而是那種從腸胃裏鉆出來、一點點啃噬骨頭的空蕩與絞痛。我想喊人，卻發現整間屋子只有我自己的回聲。我想出門，卻又不敢 —— 我不知道父親什麽時候會回來，我不知道外面會不會有壞人，我不知道我這樣跑出去，會不會再也回不來。
我就在那間空蕩蕩的冷屋裏，從早上等到中午，又從中午等到傍晚。
直到天色再次暗下來，父親才終於出現。
他一身酒氣，腳步虛浮，推開門看到我，沒有一句關心，沒有問我冷不冷、怕不怕，只是從兜裏摸出一張皺巴巴的一塊錢，隨手扔在我面前。
“拿著，自己去買饅頭。”
我楞在原地，看著地上那一塊錢，不敢撿，也不敢說話。
那是我人生中第一次，擁有屬於自己的錢。
可那錢，卻像一塊冰，涼得紮手。
父親見我不動，皺起眉頭，語氣立刻變得不耐煩：“聽不懂啊？去買三個饅頭，夠你吃一天。”
我點點頭，蹲下來，小心翼翼撿起那一塊錢。紙幣被揉得發皺，邊角都磨破了，我攥在手心，緊緊的，仿佛攥著自己的小命。
那時候村裏的饅頭，三毛錢一個，一塊錢正好買三個。不大，不軟，不甜，卻是我一整天唯一的食物。
從那天起，我的日子就固定了下來。
父親每天一早出門，不知去了哪裏，晚上醉醺醺地回來，扔給我一塊錢，然後倒頭就睡，從不問我過得怎麽樣，從不看我一眼，更不會抱我一下。
我每天的生活，簡單得令人心疼：
拿著一塊錢，去村口小賣部，買三個饅頭。
回到空屋，就著冷水，一口一口咽下去。
早上一個，中午一個，晚上一個。
沒有菜，沒有湯，沒有鹽，沒有味道。
只有幹硬的饅頭，和冰冷的生水。
有時候饅頭放久了，表皮發硬，嚼得腮幫子疼，咽下去刮得喉嚨疼，我也不敢扔。我知道，這是我唯一的食物，扔了，就要餓肚子。
我不敢哭，不敢鬧，不敢說餓，不敢說冷。
我怕我一鬧，父親連這一塊錢都不給我。
我怕我一不聽話，就連這三個幹硬的饅頭，都沒有了。
饑餓，成了我童年最深刻的烙印。
我常常在夜裏被餓醒，肚子咕咕叫，疼得睡不著，我就喝一口冷水，蜷縮成一團，忍過去。我開始變得瘦小、幹枯、臉色發黃，頭發亂糟糟的，衣服永遠不合身，整個人像一根被風吹得快要折斷的小草。
可就算是這樣的日子，也並不安穩。
父親的脾氣越來越差。
他在外頭受了氣，在外面喝多了酒，回來只要看我不順眼，擡手就是一巴掌。有時候我只是站在那裏沒動，他也會一腳把我踹倒在地，罵我沒用、罵我累贅、罵我是個拖油瓶。
我記得很清楚，有一天傍晚，他又喝得醉醺醺回來。
我正蹲在地上啃饅頭，他看了我一眼，突然火氣就上來了。
“就知道吃！吃！吃！”
他一腳踢翻我手裏的饅頭，饅頭滾在地上，沾滿了灰塵。
我嚇得渾身發抖，眼淚一下子就湧了上來，卻不敢哭出聲。
他一把揪住我的衣領，把我拎起來，眼神兇狠得像要吃了我：“你知不知道，為了你，我受了多少罪？你就是個討債鬼！”
我被他揪得喘不過氣，只能不停搖頭，不停小聲說：“我錯了…… 我錯了……”
那是我第一次，對自己的存在感到羞恥。
我甚至在想，如果我沒有出生，是不是所有人都會好過一點。
可我不敢死，我不敢消失。
我心裏還藏著一個念頭 ——
我要等奶奶。
我要活下去，等奶奶來接我。
就在我以為日子會一直這樣，在饑餓與恐懼裏熬下去的時候，一絲微弱的光，悄悄照進了我黑暗的童年。
父親不知從哪裏拖回來一臺廢棄的黑白電視機。
機器外殼掉漆，屏幕滿是雪花，開關都不太靈，有時候要拍好幾下才能勉強出畫面。就是這樣一臺破爛不堪的電視機，成了我黑暗生活裏唯一的光。
我每天啃完饅頭，就蹲在電視機前，一遍一遍地拍它、哄它，希望它能多出一會兒畫面。屏幕裏滾動的字幕、說話的聲音、簡單的畫面，成了我唯一的精神食糧。
我沒有上過學，沒有人教我拼音，沒有人教我寫字。
可我看著屏幕上的字，一遍一遍記，一遍一遍認。
這個字念什麽，那句話是什麽意思，今天記不住，明天繼續看。
我在地上寫，在墻上寫，在手心寫。
沒人教，我就自學。
沒人管，我就自己堅持。
那臺破舊的黑白電視，是我的老師，是我的學校，是我的課本，是我唯一看世界的窗戶。
也是在那段時間，遠在閭山的姥爺，終於聽說了我的處境。
有人告訴他，王家的小孫子，被扔在一間空屋裏，每天一塊錢三個饅頭，就冷水度日，瘦得不成樣子。姥爺心疼得不行，立刻托人帶話給我母親。
母親聽說之後，當場就哭了。
沒過幾天，母親和繼父一起來了。
那是我被趕出家門之後，第一次見到母親。
她瘦了，眼睛紅腫，看到我的那一刻，她整個人都僵住了，然後快步走過來，一把把我抱進懷裏，哭得撕心裂肺。
“我的兒啊…… 你怎麽變成這樣了……”
我靠在母親懷裏，聞到她身上熟悉的味道，眼淚終於忍不住，決堤而出。
我憋了太久，忍了太久，怕了太久，在這一刻，全部爆發出來。
繼父站在一旁，看著我，也紅了眼眶。他給我買了新衣服，買了吃的，買了玩具，小心翼翼地問我：“跟我們走吧，去閭山上學，好不好？”
我拼命點頭。
我太想離開這裏了。
太想離開饑餓，離開恐懼，離開這個冷冰冰的空屋，離開這個動不動就打我的父親。
我以為，我終於要得救了。
可命運，再一次給了我狠狠一擊。
父親聽說母親要接我走，立刻從外面趕了回來。他攔在門口，像一堵兇惡的墻，眼神蠻橫，開口就要錢。
“想帶走孩子？可以。
拿二十萬來。
少一分，都別想帶走。”
二十萬。
在那個年代，在那個貧窮的小鎮，二十萬是天文數字。
母親和繼父只是普通人，哪裏拿得出這麽多錢。
母親哭著求他：“孩子是我身上掉下來的肉，他過得這麽苦，你就當可憐可憐他，讓我帶走吧，我會好好養他，好好供他上學……”
“少跟我來這套！” 父親一口回絕，絲毫不留情面，“不給錢，人就別想帶走！”
他們吵了很久。
母親哭，繼父勸，父親蠻橫不講理。
最終，錢沒談攏，人沒帶走。
母親走的時候，一步三回頭，眼淚流個不停。我站在門口，看著她的背影消失在小路盡頭，心裏最後一點希望，也跟著碎了。
那天晚上，父親把我和母親的合影，撕得粉碎。
他一邊撕，一邊罵，發洩著心裏的火氣。
碎片落在地上，像我破碎的心。
我嚇得不敢說話，可心裏的委屈與憤怒，卻壓不住。
等他睡去，我把母親給我買的新衣服，一件一件咬爛、撕碎。
我那時候不懂怎麽發洩，只知道，既然留不住母親，留不住溫暖，那我就把這些念想全都毀掉。
那是我人生中第一次，用極端的方式，宣洩心裏的痛。
也是從那天起，我徹底明白了一個道理 ——
在這個世界上，窮，就會被欺負。
弱，就會被踐踏。
沒有錢，連自己的孩子都保不住。
沒有依靠，連親生父親，都能把你當成商品來賣。
饑餓教會我忍耐，
挨打教會我沈默，
拋棄教會我獨立，
而這一天，教會我 —— 恨。
不是恨某個人，而是恨這種無力反抗的命運。
我看著窗外漆黑的夜，看著海棠山模糊的輪廓，小小的身子裏，第一次燃起一團火。
我要上學。
我要讀書。
我要長大。
我要變強。
我要靠自己，走出這片泥沼。
我要讓所有看不起我的人，都擡頭看我。
我要讓母親，不再為我流淚。
我要讓奶奶，能為我驕傲。
那團火，在我饑餓的腸胃裏，在我顫抖的身體裏，在我年幼的心裏，悄悄燃燒。
它燒走了懦弱，燒走了恐懼，燒走了眼淚。
燒出了一股不服輸、不認命、不低頭的狠勁。
從那天起，我不再只是一個等待救濟的孩子。
我成了一個心裏藏著一團火、要與命運死磕到底的孩子。
每天三個饅頭，依舊幹硬。
每天一杯冷水，依舊冰涼。
每天依舊害怕，依舊孤獨，依舊無助。
可我的心裏，不再是空的。
那裏多了一團火，一團名叫 “不甘心” 的火。
我依舊每天啃著饅頭，看著那臺黑白電視，自學寫字。
字寫得越來越多，認得越來越準。
我在地上寫，在墻上寫，在心裏寫。
我寫自己的名字，寫奶奶的名字，寫母親的名字，寫那些我見過、卻再也見不到的人的名字。
我告訴自己：
金鐵，你不能倒下。
你不能認輸。
你不能一輩子吃饅頭就冷水。
你不能一輩子被人踩在腳下。
你不能一輩子，活在饑餓與黑暗裏。
總有一天，你會吃飽穿暖。
總有一天，你會光明正大地走進學堂。
總有一天，你會堂堂正正站在太陽底下。
總有一天，你會讓所有拋棄你、看不起你的人，都大吃一驚。
那一天，或許很遠。
但我會等，會熬，會扛，會拼。
一直拼到，命運低頭的那一天。
夜色再濃，也擋不住心裏的火。
寒冬再冷，也凍不死發芽的種子。
饑餓再狠，也餓不死一顆要活下去的心。
我叫金鐵。
我生在寒窯，長在饑餓，活在黑暗。
可我不信命，我只信我自己。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）