尋跡
關燈
小
中
大
尋跡
從西山回來的那個晚上，林恬失眠了。他躺在床上，翻來覆去，腦子裏全是那封信。玉蘭的字歪歪扭扭的，墨跡淡了，紙也脆了，但每一個字都像刻在他心上。他說“我每天澆一碗水，它活得很好”，他說“你們在那邊見到了嗎？一定見到了”，他說“苦的好，苦的記得住”。
林恬閉上眼睛，眼前就浮現出玉蘭的樣子——不是老人，是年輕時的玉蘭，穿著蔥綠色的棉袍，站在戲園子的後臺，手裏端著一碗桂花湯圓，笑得眉眼彎彎。
“睡不著？”段予安的聲音從旁邊傳來，低低的，帶著睡意。
“嗯。吵到你了？”
“沒有。我也睡不著。”
兩個人在黑暗中沈默了一會兒。窗外沒有月光，窗簾拉得嚴嚴實實，屋裏很暗，只有夜燈那一小圈昏黃的光。段予安伸出手，在被子底下握住了林恬的手。
“段予安，你說玉蘭後來怎麽樣了？他信裏說‘我活了這麽大歲數了，也快了’。他是不是也葬在西山？我們怎麽沒看見他的墓碑？”
段予安想了想。“也許他不想立碑。也許他葬在別的地方。”
“我想找到他。”
“好。”
林恬翻過身，面朝段予安。“你幫我查查。你認識的人多，渠道也多。幫我查查玉蘭的後來。他死在哪兒，葬在哪兒。我想去看看他。”
段予安在黑暗中點了點頭。“好。”
第二天，段予安讓沈淮去查。沈淮的效率很高，三天後就拿了一份資料過來。
“段總，查到了。陳玉蘭，一九六三年在蘇州去世，享年七十八歲。葬在蘇州城外的一個小墓園裏，沒有單獨的碑，和很多無主的老墳混在一起。那個墓園後來被遷過，原址已經建了小區。現在的下落，查不到了。”
林恬接過資料，一頁一頁地翻。玉蘭的照片只有一張，黑白的，邊角發黃。照片上的玉蘭已經很老了，頭發全白了，臉上的皺紋像幹裂的河床。但他坐在一把竹椅上，背挺得很直，眼睛還是亮的，像兩顆星星。
“他旁邊有沒有別人？”林恬問。
“沒有。一個人。”
林恬的手指在照片上輕輕撫過。玉蘭老了，一個人，死了。沒有沈懷安，沒有林驚羽，沒有段凜戈。他一個人活到了七十八歲，一個人死在了蘇州。那棵桂花樹呢？面館呢？茶館呢？他一個人怎麽過的那些年？林恬不敢想。
“段予安。”
“嗯。”
“我想去蘇州。去看看他最後住的地方。”
“好。周末陪你去。”
周末，兩個人又去了蘇州。這一次不是為了店，不是為了桂花樹，是為了玉蘭。沈淮查到的地址在蘇州老城區的一條巷子裏，離觀前街不遠，是一條很窄很舊的弄堂。兩旁的房子都是老式的，白墻黑瓦，墻根長著青苔。
林恬走在前面，手裏拿著手機，看著地圖。“應該是這裏。二十六號。”
他停下腳步，擡頭看。門牌還在，但門已經不是當年的門了，換成了防盜門，漆成深灰色的，門鈴亮著紅燈。他站在門口，沒有按門鈴。裏面住的不是玉蘭，是陌生人。他按了，也不會有人認識玉蘭。
“段予安，他一個人在這裏住了多久？”
“資料上說，他一九五六年搬來的，一九六三年去世。住了七年。”
七年。一個人。林恬站在門口，陽光從頭頂照下來，把兩個人的影子投在青石板路上。他蹲下來，摸了摸地上的青磚。磚縫裏長著青苔，綠瑩瑩的。
玉蘭當年也走過這條路，也許也在這塊磚上踩過。他每天去菜市場買菜，一個人做飯，一個人吃。晚上他會不會泡一壺茶，對著沈懷安的手帕發呆？會不會想起北平的戲園子，想起香港的面館，想起南洋的海邊？會不會在某個失眠的夜裏，聽見有人在很遠的地方拉琴？
也許他聽見了，也許沒有。但他一個人，活到了七十八歲。
“走吧。”段予安伸出手，把林恬拉起來。
林恬站起來，最後看了一眼那扇門。門旁邊有一扇窗戶，窗簾拉著，淺藍色的，洗得發了白。他不知道那是玉蘭當年掛的窗簾，還是後來的人換的。他不知道玉蘭喜歡什麽顏色。他什麽都不知道。
但他知道，玉蘭等了一輩子，等到了那棵樹開花，等到了那封信被人拆開。也許他沒等到別的，但他等到了那一天——林驚羽的信來了，他收到了。
下午，他們去了那個被遷過的墓園。原址已經建了一個小區，嶄新的樓房，紅頂白墻，樓下停著轎車。林恬站在小區門口，看著那些樓房。玉蘭葬在這裏，後來被遷走了，遷到哪裏去了，沒有人知道。也許他的骨灰被撒了，也許被埋在了某個更大的公墓裏，和無數不認識的人擠在一起。沒有碑，沒有名字，沒有記號。
“段予安。”
“嗯。”
“我想給他立一塊碑。”
“立在哪裏？”
“西山。和沈懷安一起。”
段予安看著他。“沈懷安的墓也在西山？”
“沒有。但他和玉蘭應該在一起。他們生前沒在一起，死後應該在一起。”
段予安沈默了一會兒，然後點了頭。“好。我來安排。”
回到上海後，段予安讓沈淮聯系了西山的墓園。沈淮辦事很快，幾天就談好了。在西山那棵桂花樹的旁邊，又辟了一小塊地，立了一塊小小的石碑。碑上刻著兩行字——“陳玉蘭沈懷安永以為好”。字是林恬寫的，他的手有些抖，但每一筆都寫得很重。
碑立好那天，只有四個人去。段予安、林恬、沈淮、陳遇。沒有花圈，沒有挽聯，沒有哀樂。
林恬帶了一壺茶，龍井，熱的，澆在碑前。茶滲進泥土裏，濕了一片。陳遇帶了一塊綠豆糕，掰成兩半，放在碑前。沈淮什麽也沒帶，他站在那裏，手插在口袋裏，風吹著他的風衣。
“玉蘭哥，茶來了。龍井，不放糖。你說苦的好，苦的記得住。你嘗嘗，苦不苦。”
風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。林恬擡起頭，看著那棵樹。枝條上的花苞又大了一些，有幾朵已經裂開了小口，露出裏面金黃色的花瓣。快開了。再過幾天，滿樹都會是花。玉蘭等到了，沈懷安也等到了。
那天傍晚，四個人在蘇州面館吃了一頓飯。段予安煮的面，陽春面，清湯、少油、多蔥花。陳遇吃了一口，說“段總，你的面越來越好吃了”。段予安說“做多了”。林恬笑了，說你才做幾次。段予安說“上輩子做的也算”。
沈淮沒有接話，低下頭，把碗裏的面吃完了。他放下碗，說了一句“好吃”，聲音不大，但很真誠。陳遇在桌底下拉了拉他的手，沈淮沒有掙開，也沒有動。他的嘴角彎了一下。
晚上，段予安和林恬住在蘇州的店裏。二樓有一間小閣樓，是林恬收拾出來備用的。床不大，兩個人躺著有些擠，但擠著暖和。窗開著，夜風把窗簾吹得飄起來，月光從窗戶照進來，落在被子上。
“段予安。”
“嗯。”
“今天玉蘭的碑立了。”
“嗯。”
“沈懷安會不會高興？”
“會。他等了很久。”
林恬翻過身，面朝段予安。月光落在他臉上，照出那雙清亮的眼睛，和微微彎起的嘴角。
“段予安，你說，我們以後也葬在那裏吧。和玉蘭、沈懷安在一起。四個人，熱鬧。”
段予安伸出手，把他拉進懷裏。“好。”
窗外，風吹過來。桂花樹的葉子沙沙響，在月光下微微發亮。樹旁邊的兩塊新碑，青灰色的，並肩站著。碑前的茶幹了，綠豆糕也幹了。但明天會有新的茶，新的糕。他們會一直來，一直來，直到他們也成了碑，成了樹，成了風。
但那邊的桂花樹已經等了一百年。它還可以再等一百年，一千年，一輩子。花會開，會落，會再開。人也是。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從西山回來的那個晚上，林恬失眠了。他躺在床上，翻來覆去，腦子裏全是那封信。玉蘭的字歪歪扭扭的，墨跡淡了，紙也脆了，但每一個字都像刻在他心上。他說“我每天澆一碗水，它活得很好”，他說“你們在那邊見到了嗎？一定見到了”，他說“苦的好，苦的記得住”。
林恬閉上眼睛，眼前就浮現出玉蘭的樣子——不是老人，是年輕時的玉蘭，穿著蔥綠色的棉袍，站在戲園子的後臺，手裏端著一碗桂花湯圓，笑得眉眼彎彎。
“睡不著？”段予安的聲音從旁邊傳來，低低的，帶著睡意。
“嗯。吵到你了？”
“沒有。我也睡不著。”
兩個人在黑暗中沈默了一會兒。窗外沒有月光，窗簾拉得嚴嚴實實，屋裏很暗，只有夜燈那一小圈昏黃的光。段予安伸出手，在被子底下握住了林恬的手。
“段予安，你說玉蘭後來怎麽樣了？他信裏說‘我活了這麽大歲數了，也快了’。他是不是也葬在西山？我們怎麽沒看見他的墓碑？”
段予安想了想。“也許他不想立碑。也許他葬在別的地方。”
“我想找到他。”
“好。”
林恬翻過身，面朝段予安。“你幫我查查。你認識的人多，渠道也多。幫我查查玉蘭的後來。他死在哪兒，葬在哪兒。我想去看看他。”
段予安在黑暗中點了點頭。“好。”
第二天，段予安讓沈淮去查。沈淮的效率很高，三天後就拿了一份資料過來。
“段總，查到了。陳玉蘭，一九六三年在蘇州去世，享年七十八歲。葬在蘇州城外的一個小墓園裏，沒有單獨的碑，和很多無主的老墳混在一起。那個墓園後來被遷過，原址已經建了小區。現在的下落，查不到了。”
林恬接過資料，一頁一頁地翻。玉蘭的照片只有一張，黑白的，邊角發黃。照片上的玉蘭已經很老了，頭發全白了，臉上的皺紋像幹裂的河床。但他坐在一把竹椅上，背挺得很直，眼睛還是亮的，像兩顆星星。
“他旁邊有沒有別人？”林恬問。
“沒有。一個人。”
林恬的手指在照片上輕輕撫過。玉蘭老了，一個人，死了。沒有沈懷安，沒有林驚羽，沒有段凜戈。他一個人活到了七十八歲，一個人死在了蘇州。那棵桂花樹呢？面館呢？茶館呢？他一個人怎麽過的那些年？林恬不敢想。
“段予安。”
“嗯。”
“我想去蘇州。去看看他最後住的地方。”
“好。周末陪你去。”
周末，兩個人又去了蘇州。這一次不是為了店，不是為了桂花樹，是為了玉蘭。沈淮查到的地址在蘇州老城區的一條巷子裏，離觀前街不遠，是一條很窄很舊的弄堂。兩旁的房子都是老式的，白墻黑瓦，墻根長著青苔。
林恬走在前面，手裏拿著手機，看著地圖。“應該是這裏。二十六號。”
他停下腳步，擡頭看。門牌還在，但門已經不是當年的門了，換成了防盜門，漆成深灰色的，門鈴亮著紅燈。他站在門口，沒有按門鈴。裏面住的不是玉蘭，是陌生人。他按了，也不會有人認識玉蘭。
“段予安，他一個人在這裏住了多久？”
“資料上說，他一九五六年搬來的，一九六三年去世。住了七年。”
七年。一個人。林恬站在門口，陽光從頭頂照下來，把兩個人的影子投在青石板路上。他蹲下來，摸了摸地上的青磚。磚縫裏長著青苔，綠瑩瑩的。
玉蘭當年也走過這條路，也許也在這塊磚上踩過。他每天去菜市場買菜，一個人做飯，一個人吃。晚上他會不會泡一壺茶，對著沈懷安的手帕發呆？會不會想起北平的戲園子，想起香港的面館，想起南洋的海邊？會不會在某個失眠的夜裏，聽見有人在很遠的地方拉琴？
也許他聽見了，也許沒有。但他一個人，活到了七十八歲。
“走吧。”段予安伸出手，把林恬拉起來。
林恬站起來，最後看了一眼那扇門。門旁邊有一扇窗戶，窗簾拉著，淺藍色的，洗得發了白。他不知道那是玉蘭當年掛的窗簾，還是後來的人換的。他不知道玉蘭喜歡什麽顏色。他什麽都不知道。
但他知道，玉蘭等了一輩子，等到了那棵樹開花，等到了那封信被人拆開。也許他沒等到別的，但他等到了那一天——林驚羽的信來了，他收到了。
下午，他們去了那個被遷過的墓園。原址已經建了一個小區，嶄新的樓房，紅頂白墻，樓下停著轎車。林恬站在小區門口，看著那些樓房。玉蘭葬在這裏，後來被遷走了，遷到哪裏去了，沒有人知道。也許他的骨灰被撒了，也許被埋在了某個更大的公墓裏，和無數不認識的人擠在一起。沒有碑，沒有名字，沒有記號。
“段予安。”
“嗯。”
“我想給他立一塊碑。”
“立在哪裏？”
“西山。和沈懷安一起。”
段予安看著他。“沈懷安的墓也在西山？”
“沒有。但他和玉蘭應該在一起。他們生前沒在一起，死後應該在一起。”
段予安沈默了一會兒，然後點了頭。“好。我來安排。”
回到上海後，段予安讓沈淮聯系了西山的墓園。沈淮辦事很快，幾天就談好了。在西山那棵桂花樹的旁邊，又辟了一小塊地，立了一塊小小的石碑。碑上刻著兩行字——“陳玉蘭沈懷安永以為好”。字是林恬寫的，他的手有些抖，但每一筆都寫得很重。
碑立好那天，只有四個人去。段予安、林恬、沈淮、陳遇。沒有花圈，沒有挽聯，沒有哀樂。
林恬帶了一壺茶，龍井，熱的，澆在碑前。茶滲進泥土裏，濕了一片。陳遇帶了一塊綠豆糕，掰成兩半，放在碑前。沈淮什麽也沒帶，他站在那裏，手插在口袋裏，風吹著他的風衣。
“玉蘭哥，茶來了。龍井，不放糖。你說苦的好，苦的記得住。你嘗嘗，苦不苦。”
風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。林恬擡起頭，看著那棵樹。枝條上的花苞又大了一些，有幾朵已經裂開了小口，露出裏面金黃色的花瓣。快開了。再過幾天，滿樹都會是花。玉蘭等到了，沈懷安也等到了。
那天傍晚，四個人在蘇州面館吃了一頓飯。段予安煮的面，陽春面，清湯、少油、多蔥花。陳遇吃了一口，說“段總，你的面越來越好吃了”。段予安說“做多了”。林恬笑了，說你才做幾次。段予安說“上輩子做的也算”。
沈淮沒有接話，低下頭，把碗裏的面吃完了。他放下碗，說了一句“好吃”，聲音不大，但很真誠。陳遇在桌底下拉了拉他的手，沈淮沒有掙開，也沒有動。他的嘴角彎了一下。
晚上，段予安和林恬住在蘇州的店裏。二樓有一間小閣樓，是林恬收拾出來備用的。床不大，兩個人躺著有些擠，但擠著暖和。窗開著，夜風把窗簾吹得飄起來，月光從窗戶照進來，落在被子上。
“段予安。”
“嗯。”
“今天玉蘭的碑立了。”
“嗯。”
“沈懷安會不會高興？”
“會。他等了很久。”
林恬翻過身，面朝段予安。月光落在他臉上，照出那雙清亮的眼睛，和微微彎起的嘴角。
“段予安，你說，我們以後也葬在那裏吧。和玉蘭、沈懷安在一起。四個人，熱鬧。”
段予安伸出手，把他拉進懷裏。“好。”
窗外，風吹過來。桂花樹的葉子沙沙響，在月光下微微發亮。樹旁邊的兩塊新碑，青灰色的，並肩站著。碑前的茶幹了，綠豆糕也幹了。但明天會有新的茶，新的糕。他們會一直來，一直來，直到他們也成了碑，成了樹，成了風。
但那邊的桂花樹已經等了一百年。它還可以再等一百年，一千年，一輩子。花會開，會落，會再開。人也是。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）