舊夢
關燈
小
中
大
舊夢
段予安說到做到。他每天都來。星期三來，星期四來，星期五來，星期六也來。每一天都坐在靠窗那個位置，每一天都點不同的東西——浮生雪、桂花釀、憶江南、昔時甜。他把菜單上的甜品挨個嘗了一遍，每一種都說好吃。林恬起初以為他客氣，後來發現他是真的覺得好吃。因為他的表情騙不了人——舀起一勺送進嘴裏的時候，他的眼睛會微微瞇起來，不是在品，是在享受，像一個小孩子吃到了心心念念的糖。
星期六下午，店裏人多。三張桌子坐滿了，還有兩個人在等位。林恬一個人在廚房和前臺之間來回跑，忙得腳不沾地。段予安坐在靠窗的位置，面前是一份“憶江南”——綠豆糕配龍井茶，綠豆糕是蘇婉的方子，玉蘭傳下來的，林恬做了改良，少放了一半的糖，多放了一點鹽，鹹甜口的，配茶剛好。
他沒有催單，也沒有幫忙。他不是不想幫，是不知道該怎麽幫。他不會做甜品，不會泡茶，不會算賬，甚至不知道收銀機怎麽開。他坐在那裏，看著林恬忙，覺得他像一只陀螺，被一根無形的鞭子抽著，轉個不停。
好不容易客人少了一些，林恬靠在收銀臺後面，喘了口氣。額前的頭發被汗水打濕了，貼在額頭上。他用袖子擦了一把臉，然後從櫃臺下面拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了一大口。
“段予安。”他叫了他的全名，已經叫順口了。
“嗯。”
“你每天都來，不膩嗎？”
“不膩。”
“甜品吃多了會胖。”
“我不怕胖。”
林恬笑了一下，把礦泉水瓶放在櫃臺上，走過來在他對面坐下。“你這個人，什麽都不怕。不怕胖，不怕甜，不怕天天來。”
段予安看著他。陽光從玻璃窗外照進來，落在林恬的臉上，照出他微微發紅的臉頰和鼻尖上沒擦幹的汗珠。
“你怕什麽？”段予安問。
林恬楞了一下。他想了想。“怕關門。怕沒人來。怕做不出好吃的。”
“還有呢？”
林恬又想了想。“怕一個人。”
段予安的心揪了一下。他知道那種怕。他怕一個人，怕了很多年。怕一個人吃飯，一個人睡覺，一個人從夢裏驚醒的時候，身邊沒有人。他以前可以一個人，當司令的時候一個人，當總裁的時候也一個人。他以為他習慣了。但遇見林恬以後，他發現自己其實沒有習慣，他只是忘了不一個人是什麽感覺。
“林恬。”
“嗯。”
“你不是一個人。”
林恬看著他。目光在他臉上停了幾秒鐘，然後移開了。他的耳朵紅了。“我去看看廚房。”他站起來，走了。
段予安看著他的背影消失在廚房的門簾後面，低下頭，喝了一口茶。龍井已經涼了，苦味壓過了豆香。但他沒有叫人續水，他端著那杯涼茶，慢慢地喝，喝完了一杯，又倒了一杯。
那天傍晚，段予安離開的時候，在弄堂口遇見了沈淮。
沈淮靠在車旁邊，手裏拿著一份文件，看見他出來，站直了身子。“段總，這份文件需要您簽一下。”他遞過來，段予安接過去，掃了一眼，從口袋裏掏出筆，簽了。
“你怎麽知道我在這裏？”
“您的車停在路邊，我認出來了。”沈淮把文件收好，看了看弄堂裏面的方向，“段總，您最近天天來這裏。”
“嗯。”
“這家店，有什麽特別？”
段予安看著他。沈淮跟了他十幾年，從他還是一個剛接手公司的毛頭小子，到現在，他幾乎沒有瞞過沈淮什麽事。但這件事，他不知道怎麽說。他總不能說——我在找一個從民國就認識的人。
“甜品好吃。”他說。
沈淮沒有追問。他不是那種愛打聽的人。段予安不說，他就不問。他拉開車門，等段予安上了車，自己坐進副駕駛，對司機說了一句“回公司”。
車開動了。段予安靠在後座，閉著眼睛。腦海裏是林恬的臉，是他說“怕一個人”時微微發紅的眼眶。
“沈淮。”
“嗯。”
“你相信前世嗎？”
沈淮回過頭，看了他一眼。目光裏有意外，但沒有驚訝。他們認識十幾年了，段予安不是一個會問這種問題的人。他問這種問題，說明他遇到了什麽事，什麽人。
“段總，您是不是最近做噩夢了？”
段予安睜開眼睛。“你也知道我做夢？”
“您提過。很久以前。您說夢裏有一個人，叫段凜戈。”
段予安沈默了一會兒。他確實說過。那是好幾年前的事了，剛接手公司不久，壓力大，失眠嚴重，整夜整夜睡不著，去醫院看了，醫生說沒有器質性病變，建議他看心理醫生。他去了，心理醫生問他最近有沒有反覆出現的夢境，他說有，醫生讓他描述，他說“我夢見自己叫段凜戈，是一個軍閥，住在北平，院裏有一棵桂花樹”。醫生在病歷本上記了幾筆，開了藥，吃了，夢少了，但沒有斷。
“段總，您最近又夢見了？”沈淮問。
“嗯。”
“還是那個人？”
段予安沒有回答。車窗外，上海的夜景一盞一盞地亮起來。他想起林恬在店裏說“怕一個人”的樣子。他想起夢裏的那個人，那個拉琴的、從來不說話的人。他的臉模糊了幾十年，現在開始清晰了。林恬的臉，段凜戈的記憶——它們重疊在一起，像兩張半透明的紙疊在一張燈箱上。
星期天，段予安沒有去店裏。
不是不想去，是不敢去。他怕自己去了，就忍不住把所有事情都告訴林恬。他怕林恬不信，怕他覺得他瘋了，怕他從此再也不來。他需要冷靜一天，需要想清楚——他到底要不要說，要怎麽說，說了以後會怎樣。
他在家待了一整天。哪裏都沒去，什麽都沒做。穿著家居服，坐在客廳的沙發上，電視開著，沒有看。手機放在茶幾上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他看了幾次微信，林恬的朋友圈沒有任何更新。他的頭像是一碗桂花凍，背景是一棵桂花樹。他盯著那張照片看了很久，放大，縮小，再放大。那棵樹很老了，樹幹很粗，樹皮深褐色，裂紋縱橫，像一張老人的臉。陽光從葉子的縫隙裏漏下來，落在樹根旁邊的一塊木牌上——木牌上寫著三個字，看不清。
他想看清，但像素不夠。他把手機放下，閉上眼睛。
夢裏，他又回到了那個院子。桂花樹還在，樹下站著一個人，白色襯衫，淺藍色圍裙，手裏端著一碗什麽東西。
“段先生，嘗嘗。”那個人說。
“太甜了。”他聽見自己說。
那個人笑了，眼睛彎彎的，像兩彎新月。
星期一的早晨，天還沒亮，段予安就醒了。他躺在床上，盯著天花板，腦子裏只有一個念頭——去店裏。他起來沖了個澡，挑了件深藍色的襯衫，黑色長褲。出門的時候，天剛蒙蒙亮，上海的秋天，天亮得越來越晚了。他開著車，穿過還沒完全蘇醒的城市，路兩旁的梧桐樹葉已經開始黃了，風一吹，落了滿地。車輪碾過落葉時發出輕微的哢嚓聲。
到弄堂口的時候，還不到八點。店門關著，卷簾門拉下來了。他下了車，站在門口等著。早晨的弄堂很安靜，偶爾有晨練的老人經過，看了他一眼，走過去了。他靠著墻站著，手插在口袋裏。
等了大約二十分鐘，一輛共享單車從弄堂口拐了進來。騎車的人穿著一件灰色的連帽衫，帽子沒戴，頭發被風吹得亂糟糟的。他騎到店門口，停下來，把車鎖在路邊的欄桿上，轉過身，看見了段予安。
林恬楞了一下。“段予安？你怎麽這麽早？”
“睡不著。”
“幾點來的？”
“剛到。”
林恬看了他一眼，沒說信不信。他蹲下來，拉開卷簾門的鎖，把門推上去。卷簾門吱吱嘎嘎地響了一陣，升到頂端，露出一面玻璃門和一塊掛著“營業中”木牌的玻璃櫥窗。他推開門，走進去，開了燈。暖黃色的燈光亮起來，把店裏的每一樣東西都罩上了一層溫柔的光暈。他把包放在收銀臺下面，系上圍裙，蝴蝶結還是歪的，一邊長一邊短。
“進來吧。我燒水，給你泡杯茶。”他說。
段予安走進去，在靠窗的位置坐下。林恬在廚房裏燒水，水開了，咕嘟咕嘟地響。他泡了一杯龍井，端出來，放在段予安面前。段予安端起杯子，喝了一口。茶是燙的，香氣很淡，因為茶葉還沒完全泡開。但他覺得這是最好喝的一杯。因為是他泡的，因為他站在那裏，歪著頭看他，等他說話。
“段予安。”
“嗯。”
“你怎麽了？”
“沒怎麽。”
“你騙人。”林恬在他對面坐下來，“你不高興。”
段予安放下杯子。
“林恬。”
“嗯。”
“我有話跟你說。”
林恬看著他，表情沒有變化，但手指在桌面上輕輕敲著，出賣了他的緊張。
“你說。”
段予安開口了。他已經想了好幾天了，從出差回來就一直想。他本來說過會在某個時刻把這些話全部講出來，但這一刻真的來了，他的喉嚨像被什麽東西堵住了。
“你相信前世嗎？”他問。
林恬楞了一下。“你問過了。”
“上次你問我，這次我問你。”
林恬沈默了一會兒。他低下頭，看著桌面，桌上有一小塊水漬，他用手指抹了抹，沒抹掉。
“我不知道。”他擡起頭，“有時候信，有時候不信。”
“什麽時候信？”
“做夢的時候。”
段予安的心跳漏了一拍。
“什麽夢？”
林恬看著他的眼睛。很久，久到段予安以為他不回答了。
“夢見一個人。”林恬說，“他在吃一碗桂花湯圓，說太甜了。我看不清他的臉，但我記得他的聲音。很低，很沈，像……”他想了想，“像你。”
店裏很安靜，安靜得能聽見水在壺裏翻滾的聲音。
“段予安，我也有話跟你說。”林恬的聲音有些抖，但他在忍，“我從來不對客人說這些。但我不知道怎麽了，從你第一次走進來，我就覺得，我見過你。不是見過，是……認識。很久以前就認識。”
段予安伸出手，握住了他放在桌上的手。林恬的手很涼，骨節分明，指尖有薄薄的繭——揉面磨出來的。段予安的手覆蓋在上面，他的更大，更粗糙，更暖。兩只手握在一起，他和他的，隔了將近一個世紀。
“林恬。”
“嗯。”
“我們上輩子就認識了。”
林恬的眼淚掉了下來。他沒有擦，讓眼淚流。段予安也沒有擦。他握著那只手，握得很緊，像在握住什麽隨時會消失的東西。
那天下午，沈淮來接段予安的時候，看見他和林恬並肩坐在店門口的臺階上，誰都沒有說話。陽光落在兩個人身上，把他們的影子投在地上，靠在一起。沈淮沒有走過去。他站在弄堂口，看著那個畫面，看了幾秒鐘。然後轉過身，給段予安發了一條消息：“段總，車在巷口。”
他沒有催，發完消息就把手機收起來了。靠著車門，從口袋裏摸出一包煙，抽出一根點上，吸了一口，吐出一團煙霧。秋天的風把煙霧吹散了，他瞇著眼睛看著弄堂深處的那兩個影子。
“沈淮。”身後有人叫他。
他回過頭。一個年輕男人站在他身後，高瘦，戴著一副金絲眼鏡，穿著一件淺灰色的風衣，手裏提著一個公文包。沈淮看了他一眼，把煙掐滅了。
“陳遇。”他叫了那個人的名字，沒有什麽特別的語氣，只是陳述。
“你怎麽在這兒？”陳遇走過來，站在他旁邊，也往弄堂裏看了一眼，“那不是段總嗎？旁邊那個人是誰？”
“不知道。”
“你不知道？”陳遇笑了一下，“你不是他的特助嗎？”
“他是他，我是我。他不說，我不問。”
陳遇笑了，笑得眼睛彎彎的。“你還是這個脾氣。”
沈淮沒有接話。他把煙頭丟進旁邊的垃圾桶裏，拍了拍衣服上的煙灰。
“你呢？你怎麽在這兒？”
“我來找林恬。”陳遇揚了揚手裏的公文包，“賬要跟他對。”
“他今天沒空。”
“你怎麽知道？”
沈淮看了一眼弄堂裏面。段予安和林恬還坐在臺階上，陽光已經移到墻上了，他們坐在陰影裏，肩膀挨著肩膀。
“他有客人。”沈淮說。
陳遇也看了一眼，然後笑了。他認識沈淮十幾年了，從幼兒園到高中，一直都是同學。沈淮話少，不愛笑，但心細，什麽事都記在心裏。陳遇話多，愛笑，大大咧咧。他們像一枚硬幣的正反面，完全不一樣，但恰好能拼在一起。
“沈淮。”
“嗯。”
“晚上一起吃飯？”
沈淮看了他一眼。“幾點？”
“七點。老地方。”
“行。”
陳遇笑了，提著公文包轉身走了。走了幾步，又回頭。“沈淮，你今天話比平時少。”
“我話一直少。”
“平時少，今天更少。”
沈淮沒有說話。陳遇看了他一眼，沒有追問，轉身走了，風衣的下擺在風裏飄了一下，然後消失在街角。沈淮靠回車門上，又摸出一根煙。他看了一眼弄堂裏面，段予安和林恬還坐在那裏。他把煙叼在嘴裏，沒有點，就那麽叼著。
段予安從臺階上站起來，拍了拍褲子上的灰，朝沈淮走過來。林恬還坐在那裏，仰頭看著他，嘴唇動了動，沒有出聲。
“段總，回公司嗎？”沈淮把煙從嘴裏拿下來。
段予安沒有回答，回過頭看了一眼林恬。林恬沖他擺了擺手，意思是“你去吧，沒事”。
“回公司。”段予安上了車。
沈淮坐進副駕駛，對司機說了一句“走”。車駛出弄堂，匯入車流。
“沈淮。”
“嗯。”
“你剛才跟誰說話？”
沈淮頓了一下。“一個朋友。”
“什麽朋友？”
“從小認識的。”
段予安看了他一眼。沈淮這個人，從不提自己的私事。他跟著他十幾年，沒見過他的朋友，沒見過他的家人。他像一個沒有背景的人，只有工作，只有公司，只有段予安。今天忽然冒出一個“從小認識的朋友”，段予安有些意外，但沒有多問。
“晚上有安排嗎？”段予安問。
“沒有。”
“那跟我去一個地方。”
“哪裏？”
段予安看著窗外。城市的燈光一盞一盞地亮起來，他想起林恬哭的樣子，想起他說“我見過你”時眼睛裏那層薄薄的水光。他想起自己握著他的手，說“我們上輩子就認識了”。
“西山。”段予安說。
沈淮楞了一下。西山在上海邊上，是一個很偏僻的地方，有一座墓園。段予安從來沒有去過，但他知道那裏。因為他夢見過——夢見自己站在一棵桂花樹下，樹下有兩塊墓碑。碑上刻著兩個人的名字，一個叫段凜戈，一個叫林驚羽。活著的那個是段予安，躺在那裏的那個是段凜戈。他知道那不是自己的記憶，但他要去看一看，要看一看那棵樹，看一看那塊碑，看一看那個人名字旁邊是不是空著一塊地方，等著他。
車上了高架，朝西邊開去。城市的燈火在車窗外飛速後退，像一條條流星的尾巴。段予安靠在座椅上，閉著眼睛。他的心跳很穩，但腦子很亂。他在想那些話——到底要不要告訴林恬，到底要不要把那個夢、那個名字、那個前世的故事全部說出來。他不知道說出來以後，林恬是會相信他，還是會覺得他瘋了。
高架上的路燈一盞一盞地亮著，像一條沒有盡頭的路。沈淮看著窗外，不知道在想什麽。也許在想七點和陳遇的晚飯，也許在想別的什麽。他什麽都沒有說，車裏很安靜，只有發動機低沈的轟鳴聲。
一個多小時後，車在西山墓園門口停下來。天已經徹底黑了，墓園的門關著，鐵欄桿在月光下泛著冷光。段予安下了車，站在門口，看著裏面那片黑黢黢的柏樹林。風從山上吹下來，帶著泥土和松柏的氣息。
“段總，裏面的路不好走。”沈淮走過來，站在他身後。
“我知道。”
他站在門口，沒有進去。他站了很久，看著那片黑，那片寂靜，那片他夢裏來過無數次的地方。他沒有進去，但他知道——裏面的那棵桂花樹，一定還活著。它還會開花，滿樹的花，風一吹，花瓣落下來，落在碑上，落在他的名字旁邊。
“走吧。”他轉身，坐回了車裏。
車掉頭，駛離了西山。窗外沒有燈了，只有月光，冷冷地照著山路。段予安閉著眼睛，腦子裏只有一句話——桂花樹還活著。他明天要告訴林恬。他要把所有的事情，都告訴他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
段予安說到做到。他每天都來。星期三來，星期四來，星期五來，星期六也來。每一天都坐在靠窗那個位置，每一天都點不同的東西——浮生雪、桂花釀、憶江南、昔時甜。他把菜單上的甜品挨個嘗了一遍，每一種都說好吃。林恬起初以為他客氣，後來發現他是真的覺得好吃。因為他的表情騙不了人——舀起一勺送進嘴裏的時候，他的眼睛會微微瞇起來，不是在品，是在享受，像一個小孩子吃到了心心念念的糖。
星期六下午，店裏人多。三張桌子坐滿了，還有兩個人在等位。林恬一個人在廚房和前臺之間來回跑，忙得腳不沾地。段予安坐在靠窗的位置，面前是一份“憶江南”——綠豆糕配龍井茶，綠豆糕是蘇婉的方子，玉蘭傳下來的，林恬做了改良，少放了一半的糖，多放了一點鹽，鹹甜口的，配茶剛好。
他沒有催單，也沒有幫忙。他不是不想幫，是不知道該怎麽幫。他不會做甜品，不會泡茶，不會算賬，甚至不知道收銀機怎麽開。他坐在那裏，看著林恬忙，覺得他像一只陀螺，被一根無形的鞭子抽著，轉個不停。
好不容易客人少了一些，林恬靠在收銀臺後面，喘了口氣。額前的頭發被汗水打濕了，貼在額頭上。他用袖子擦了一把臉，然後從櫃臺下面拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了一大口。
“段予安。”他叫了他的全名，已經叫順口了。
“嗯。”
“你每天都來，不膩嗎？”
“不膩。”
“甜品吃多了會胖。”
“我不怕胖。”
林恬笑了一下，把礦泉水瓶放在櫃臺上，走過來在他對面坐下。“你這個人，什麽都不怕。不怕胖，不怕甜，不怕天天來。”
段予安看著他。陽光從玻璃窗外照進來，落在林恬的臉上，照出他微微發紅的臉頰和鼻尖上沒擦幹的汗珠。
“你怕什麽？”段予安問。
林恬楞了一下。他想了想。“怕關門。怕沒人來。怕做不出好吃的。”
“還有呢？”
林恬又想了想。“怕一個人。”
段予安的心揪了一下。他知道那種怕。他怕一個人，怕了很多年。怕一個人吃飯，一個人睡覺，一個人從夢裏驚醒的時候，身邊沒有人。他以前可以一個人，當司令的時候一個人，當總裁的時候也一個人。他以為他習慣了。但遇見林恬以後，他發現自己其實沒有習慣，他只是忘了不一個人是什麽感覺。
“林恬。”
“嗯。”
“你不是一個人。”
林恬看著他。目光在他臉上停了幾秒鐘，然後移開了。他的耳朵紅了。“我去看看廚房。”他站起來，走了。
段予安看著他的背影消失在廚房的門簾後面，低下頭，喝了一口茶。龍井已經涼了，苦味壓過了豆香。但他沒有叫人續水，他端著那杯涼茶，慢慢地喝，喝完了一杯，又倒了一杯。
那天傍晚，段予安離開的時候，在弄堂口遇見了沈淮。
沈淮靠在車旁邊，手裏拿著一份文件，看見他出來，站直了身子。“段總，這份文件需要您簽一下。”他遞過來，段予安接過去，掃了一眼，從口袋裏掏出筆，簽了。
“你怎麽知道我在這裏？”
“您的車停在路邊，我認出來了。”沈淮把文件收好，看了看弄堂裏面的方向，“段總，您最近天天來這裏。”
“嗯。”
“這家店，有什麽特別？”
段予安看著他。沈淮跟了他十幾年，從他還是一個剛接手公司的毛頭小子，到現在，他幾乎沒有瞞過沈淮什麽事。但這件事，他不知道怎麽說。他總不能說——我在找一個從民國就認識的人。
“甜品好吃。”他說。
沈淮沒有追問。他不是那種愛打聽的人。段予安不說，他就不問。他拉開車門，等段予安上了車，自己坐進副駕駛，對司機說了一句“回公司”。
車開動了。段予安靠在後座，閉著眼睛。腦海裏是林恬的臉，是他說“怕一個人”時微微發紅的眼眶。
“沈淮。”
“嗯。”
“你相信前世嗎？”
沈淮回過頭，看了他一眼。目光裏有意外，但沒有驚訝。他們認識十幾年了，段予安不是一個會問這種問題的人。他問這種問題，說明他遇到了什麽事，什麽人。
“段總，您是不是最近做噩夢了？”
段予安睜開眼睛。“你也知道我做夢？”
“您提過。很久以前。您說夢裏有一個人，叫段凜戈。”
段予安沈默了一會兒。他確實說過。那是好幾年前的事了，剛接手公司不久，壓力大，失眠嚴重，整夜整夜睡不著，去醫院看了，醫生說沒有器質性病變，建議他看心理醫生。他去了，心理醫生問他最近有沒有反覆出現的夢境，他說有，醫生讓他描述，他說“我夢見自己叫段凜戈，是一個軍閥，住在北平，院裏有一棵桂花樹”。醫生在病歷本上記了幾筆，開了藥，吃了，夢少了，但沒有斷。
“段總，您最近又夢見了？”沈淮問。
“嗯。”
“還是那個人？”
段予安沒有回答。車窗外，上海的夜景一盞一盞地亮起來。他想起林恬在店裏說“怕一個人”的樣子。他想起夢裏的那個人，那個拉琴的、從來不說話的人。他的臉模糊了幾十年，現在開始清晰了。林恬的臉，段凜戈的記憶——它們重疊在一起，像兩張半透明的紙疊在一張燈箱上。
星期天，段予安沒有去店裏。
不是不想去，是不敢去。他怕自己去了，就忍不住把所有事情都告訴林恬。他怕林恬不信，怕他覺得他瘋了，怕他從此再也不來。他需要冷靜一天，需要想清楚——他到底要不要說，要怎麽說，說了以後會怎樣。
他在家待了一整天。哪裏都沒去，什麽都沒做。穿著家居服，坐在客廳的沙發上，電視開著，沒有看。手機放在茶幾上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他看了幾次微信，林恬的朋友圈沒有任何更新。他的頭像是一碗桂花凍，背景是一棵桂花樹。他盯著那張照片看了很久，放大，縮小，再放大。那棵樹很老了，樹幹很粗，樹皮深褐色，裂紋縱橫，像一張老人的臉。陽光從葉子的縫隙裏漏下來，落在樹根旁邊的一塊木牌上——木牌上寫著三個字，看不清。
他想看清，但像素不夠。他把手機放下，閉上眼睛。
夢裏，他又回到了那個院子。桂花樹還在，樹下站著一個人，白色襯衫，淺藍色圍裙，手裏端著一碗什麽東西。
“段先生，嘗嘗。”那個人說。
“太甜了。”他聽見自己說。
那個人笑了，眼睛彎彎的，像兩彎新月。
星期一的早晨，天還沒亮，段予安就醒了。他躺在床上，盯著天花板，腦子裏只有一個念頭——去店裏。他起來沖了個澡，挑了件深藍色的襯衫，黑色長褲。出門的時候，天剛蒙蒙亮，上海的秋天，天亮得越來越晚了。他開著車，穿過還沒完全蘇醒的城市，路兩旁的梧桐樹葉已經開始黃了，風一吹，落了滿地。車輪碾過落葉時發出輕微的哢嚓聲。
到弄堂口的時候，還不到八點。店門關著，卷簾門拉下來了。他下了車，站在門口等著。早晨的弄堂很安靜，偶爾有晨練的老人經過，看了他一眼，走過去了。他靠著墻站著，手插在口袋裏。
等了大約二十分鐘，一輛共享單車從弄堂口拐了進來。騎車的人穿著一件灰色的連帽衫，帽子沒戴，頭發被風吹得亂糟糟的。他騎到店門口，停下來，把車鎖在路邊的欄桿上，轉過身，看見了段予安。
林恬楞了一下。“段予安？你怎麽這麽早？”
“睡不著。”
“幾點來的？”
“剛到。”
林恬看了他一眼，沒說信不信。他蹲下來，拉開卷簾門的鎖，把門推上去。卷簾門吱吱嘎嘎地響了一陣，升到頂端，露出一面玻璃門和一塊掛著“營業中”木牌的玻璃櫥窗。他推開門，走進去，開了燈。暖黃色的燈光亮起來，把店裏的每一樣東西都罩上了一層溫柔的光暈。他把包放在收銀臺下面，系上圍裙，蝴蝶結還是歪的，一邊長一邊短。
“進來吧。我燒水，給你泡杯茶。”他說。
段予安走進去，在靠窗的位置坐下。林恬在廚房裏燒水，水開了，咕嘟咕嘟地響。他泡了一杯龍井，端出來，放在段予安面前。段予安端起杯子，喝了一口。茶是燙的，香氣很淡，因為茶葉還沒完全泡開。但他覺得這是最好喝的一杯。因為是他泡的，因為他站在那裏，歪著頭看他，等他說話。
“段予安。”
“嗯。”
“你怎麽了？”
“沒怎麽。”
“你騙人。”林恬在他對面坐下來，“你不高興。”
段予安放下杯子。
“林恬。”
“嗯。”
“我有話跟你說。”
林恬看著他，表情沒有變化，但手指在桌面上輕輕敲著，出賣了他的緊張。
“你說。”
段予安開口了。他已經想了好幾天了，從出差回來就一直想。他本來說過會在某個時刻把這些話全部講出來，但這一刻真的來了，他的喉嚨像被什麽東西堵住了。
“你相信前世嗎？”他問。
林恬楞了一下。“你問過了。”
“上次你問我，這次我問你。”
林恬沈默了一會兒。他低下頭，看著桌面，桌上有一小塊水漬，他用手指抹了抹，沒抹掉。
“我不知道。”他擡起頭，“有時候信，有時候不信。”
“什麽時候信？”
“做夢的時候。”
段予安的心跳漏了一拍。
“什麽夢？”
林恬看著他的眼睛。很久，久到段予安以為他不回答了。
“夢見一個人。”林恬說，“他在吃一碗桂花湯圓，說太甜了。我看不清他的臉，但我記得他的聲音。很低，很沈，像……”他想了想，“像你。”
店裏很安靜，安靜得能聽見水在壺裏翻滾的聲音。
“段予安，我也有話跟你說。”林恬的聲音有些抖，但他在忍，“我從來不對客人說這些。但我不知道怎麽了，從你第一次走進來，我就覺得，我見過你。不是見過，是……認識。很久以前就認識。”
段予安伸出手，握住了他放在桌上的手。林恬的手很涼，骨節分明，指尖有薄薄的繭——揉面磨出來的。段予安的手覆蓋在上面，他的更大，更粗糙，更暖。兩只手握在一起，他和他的，隔了將近一個世紀。
“林恬。”
“嗯。”
“我們上輩子就認識了。”
林恬的眼淚掉了下來。他沒有擦，讓眼淚流。段予安也沒有擦。他握著那只手，握得很緊，像在握住什麽隨時會消失的東西。
那天下午，沈淮來接段予安的時候，看見他和林恬並肩坐在店門口的臺階上，誰都沒有說話。陽光落在兩個人身上，把他們的影子投在地上，靠在一起。沈淮沒有走過去。他站在弄堂口，看著那個畫面，看了幾秒鐘。然後轉過身，給段予安發了一條消息：“段總，車在巷口。”
他沒有催，發完消息就把手機收起來了。靠著車門，從口袋裏摸出一包煙，抽出一根點上，吸了一口，吐出一團煙霧。秋天的風把煙霧吹散了，他瞇著眼睛看著弄堂深處的那兩個影子。
“沈淮。”身後有人叫他。
他回過頭。一個年輕男人站在他身後，高瘦，戴著一副金絲眼鏡，穿著一件淺灰色的風衣，手裏提著一個公文包。沈淮看了他一眼，把煙掐滅了。
“陳遇。”他叫了那個人的名字，沒有什麽特別的語氣，只是陳述。
“你怎麽在這兒？”陳遇走過來，站在他旁邊，也往弄堂裏看了一眼，“那不是段總嗎？旁邊那個人是誰？”
“不知道。”
“你不知道？”陳遇笑了一下，“你不是他的特助嗎？”
“他是他，我是我。他不說，我不問。”
陳遇笑了，笑得眼睛彎彎的。“你還是這個脾氣。”
沈淮沒有接話。他把煙頭丟進旁邊的垃圾桶裏，拍了拍衣服上的煙灰。
“你呢？你怎麽在這兒？”
“我來找林恬。”陳遇揚了揚手裏的公文包，“賬要跟他對。”
“他今天沒空。”
“你怎麽知道？”
沈淮看了一眼弄堂裏面。段予安和林恬還坐在臺階上，陽光已經移到墻上了，他們坐在陰影裏，肩膀挨著肩膀。
“他有客人。”沈淮說。
陳遇也看了一眼，然後笑了。他認識沈淮十幾年了，從幼兒園到高中，一直都是同學。沈淮話少，不愛笑，但心細，什麽事都記在心裏。陳遇話多，愛笑，大大咧咧。他們像一枚硬幣的正反面，完全不一樣，但恰好能拼在一起。
“沈淮。”
“嗯。”
“晚上一起吃飯？”
沈淮看了他一眼。“幾點？”
“七點。老地方。”
“行。”
陳遇笑了，提著公文包轉身走了。走了幾步，又回頭。“沈淮，你今天話比平時少。”
“我話一直少。”
“平時少，今天更少。”
沈淮沒有說話。陳遇看了他一眼，沒有追問，轉身走了，風衣的下擺在風裏飄了一下，然後消失在街角。沈淮靠回車門上，又摸出一根煙。他看了一眼弄堂裏面，段予安和林恬還坐在那裏。他把煙叼在嘴裏，沒有點，就那麽叼著。
段予安從臺階上站起來，拍了拍褲子上的灰，朝沈淮走過來。林恬還坐在那裏，仰頭看著他，嘴唇動了動，沒有出聲。
“段總，回公司嗎？”沈淮把煙從嘴裏拿下來。
段予安沒有回答，回過頭看了一眼林恬。林恬沖他擺了擺手，意思是“你去吧，沒事”。
“回公司。”段予安上了車。
沈淮坐進副駕駛，對司機說了一句“走”。車駛出弄堂，匯入車流。
“沈淮。”
“嗯。”
“你剛才跟誰說話？”
沈淮頓了一下。“一個朋友。”
“什麽朋友？”
“從小認識的。”
段予安看了他一眼。沈淮這個人，從不提自己的私事。他跟著他十幾年，沒見過他的朋友，沒見過他的家人。他像一個沒有背景的人，只有工作，只有公司，只有段予安。今天忽然冒出一個“從小認識的朋友”，段予安有些意外，但沒有多問。
“晚上有安排嗎？”段予安問。
“沒有。”
“那跟我去一個地方。”
“哪裏？”
段予安看著窗外。城市的燈光一盞一盞地亮起來，他想起林恬哭的樣子，想起他說“我見過你”時眼睛裏那層薄薄的水光。他想起自己握著他的手，說“我們上輩子就認識了”。
“西山。”段予安說。
沈淮楞了一下。西山在上海邊上，是一個很偏僻的地方，有一座墓園。段予安從來沒有去過，但他知道那裏。因為他夢見過——夢見自己站在一棵桂花樹下，樹下有兩塊墓碑。碑上刻著兩個人的名字，一個叫段凜戈，一個叫林驚羽。活著的那個是段予安，躺在那裏的那個是段凜戈。他知道那不是自己的記憶，但他要去看一看，要看一看那棵樹，看一看那塊碑，看一看那個人名字旁邊是不是空著一塊地方，等著他。
車上了高架，朝西邊開去。城市的燈火在車窗外飛速後退，像一條條流星的尾巴。段予安靠在座椅上，閉著眼睛。他的心跳很穩，但腦子很亂。他在想那些話——到底要不要告訴林恬，到底要不要把那個夢、那個名字、那個前世的故事全部說出來。他不知道說出來以後，林恬是會相信他，還是會覺得他瘋了。
高架上的路燈一盞一盞地亮著，像一條沒有盡頭的路。沈淮看著窗外，不知道在想什麽。也許在想七點和陳遇的晚飯，也許在想別的什麽。他什麽都沒有說，車裏很安靜，只有發動機低沈的轟鳴聲。
一個多小時後，車在西山墓園門口停下來。天已經徹底黑了，墓園的門關著，鐵欄桿在月光下泛著冷光。段予安下了車，站在門口，看著裏面那片黑黢黢的柏樹林。風從山上吹下來，帶著泥土和松柏的氣息。
“段總，裏面的路不好走。”沈淮走過來，站在他身後。
“我知道。”
他站在門口，沒有進去。他站了很久，看著那片黑，那片寂靜，那片他夢裏來過無數次的地方。他沒有進去，但他知道——裏面的那棵桂花樹，一定還活著。它還會開花，滿樹的花，風一吹，花瓣落下來，落在碑上，落在他的名字旁邊。
“走吧。”他轉身，坐回了車裏。
車掉頭，駛離了西山。窗外沒有燈了，只有月光，冷冷地照著山路。段予安閉著眼睛，腦子裏只有一句話——桂花樹還活著。他明天要告訴林恬。他要把所有的事情，都告訴他。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）