晚照
關燈
小
中
大
晚照
那一年，澳洲的冬天來得特別晚。五月了，太陽還是暖洋洋的，曬在身上像一層薄棉被。桂花樹又長高了一截，枝葉已經探到了面館二樓的窗戶。玉蘭搬了一把梯子，爬上去修剪枝條。他的腿腳不如從前靈便了，爬梯子的時候手在發抖，蘇晴在下面扶著梯子，仰頭喊“你慢點”。玉蘭說不高，沒事。他剪掉了幾根枯枝，枯枝從高處落下來，啪嗒一聲摔在地上。
“玉蘭哥，你下來吧。剩下的我弄。”蘇晴在底下喊。
“你更不行。你怕高。”
“我不怕。”
“你上次爬梯子摘木瓜，嚇得臉都白了。那才多高？”
蘇晴不說話了。玉蘭笑了一下，繼續剪。
段凜戈坐在門口，看著玉蘭爬梯子。他用手指了指高處的一根枝條，說“那根也剪了，長歪了”。玉蘭剪了。他又說“還有那根，太密了，擋光”。玉蘭又剪了。蘇晴說“段老板你是坐在底下指揮的”，段凜戈說“我不是指揮，我是看”。林驚羽在旁邊笑出了聲，笑聲不大，但很輕快。他已經很久沒有這樣笑過了。
周明遠在廚房裏煮面。他的動作已經和段凜戈一模一樣了。下面，攪散，撈起，過水，澆湯，撒蔥花。每一個動作都像是從段凜戈身上拓下來的。不認識的人站在竈臺前面，分不清誰是誰。認識的人也分不清了——因為段凜戈已經很少親自煮面了。他坐在門口的椅子上，看著周明遠煮面，臉上什麽表情都沒有。但林驚羽知道他在看什麽——他在看他自己，看那個年輕時的自己。
阿強胖得圓滾滾的，臉上的肉把眼睛擠成了一條縫。他還是每天劈柴、挑水、端面、收碗，但動作比以前慢了不少。不是懶，是胖了，喘。蘇晴說他該減肥了，他說減什麽減，又不是小姑娘，胖就胖。蘇晴說你胖了容易得病。阿強說病就病，死不了。蘇晴說你怎麽知道死不了。阿強說因為段老板說了，桂花樹在，我們就活著。蘇晴不說話了。
那年秋天，桂花又開了。
這一次不是幾朵，是滿樹。密密麻麻的金色小花，把葉子都遮住了。遠遠看去，整棵樹像一把金色的傘。風一吹，花瓣像雨一樣落下來，鋪了一地金黃。玉蘭站在樹底下，仰頭看著滿樹的花，嘴張著，說不出話。他在等這一天等了好幾年，等到頭發白了，等到背駝了，等到眼睛花了。現在花開了，他反而不知道該說什麽了。
“懷秀，樹開花了。滿樹。”他的聲音很輕，輕得像是怕驚動了什麽。
阿強蹲在樹根旁邊，用手撿地上的花瓣。他把花瓣撿起來，放在手心裏，托著，看了很久。他的手比以前更胖了，手指像五根小蘿蔔，但動作很輕，很慢。他小心地把花瓣攏在手心，怕被風吹走了。
蘇晴站在旁邊，看著阿強撿花瓣，看著玉蘭仰頭看花，看著段凜戈坐在門口瞇著眼睛聞花香，看著林驚羽把胡琴架在腿上卻忘了拉。她不知道自己是什麽時候來的，也不知道自己什麽時候變成了這些人當中的一個。她只知道，她不想走了。這就是她的家。
那天晚上，六個人在桂花樹下擺了一張桌子。
段凜戈煮了一大鍋面。他已經很久沒有親自煮面了，今天他非要煮。周明遠說我來，他說今天我來。他站在竈臺後面，手裏拿著長筷子，攪著鍋裏的面。手有些抖，但動作還是那個動作，和幾十年前一模一樣。他的頭發全白了，腰也彎了，但站在竈臺前的那個樣子，和北平司令府書房裏批文件的那個年輕人，是同一個姿勢。林驚羽看著他的背影，覺得自己好像又回到了那個月夜——他蹲在窗下，屏著呼吸，透過窗縫看著段凜戈在燈下攢桂花幹。那是他第一次心動。那時候他不知道那叫心動，以為只是心跳快了。現在他知道了，心跳快了就是心動，從那一刻起，他就跑不掉了。
面端上來了。一人一碗，陽春面，清湯，少油，多蔥花。和北平戲園後臺那碗桂花湯圓不一樣，但情是一樣的。面還是那個面，人還是那個人。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你的面，還是那個味。”
“什麽味？”
林驚羽想了想。
“說不出來。但一吃就知道是你煮的。”
段凜戈看著他，笑了。那笑容很輕，像風吹過水面，但林驚羽看見了。
玉蘭把一杯茶放在樹根旁邊。“懷秀，喝。今年的新茶，蘇晴泡的。她泡茶的手藝不如你，但也不差了。”蘇晴瞪了他一眼，說“我怎麽不差了，我本來就好”。玉蘭說是是是，你最好。蘇晴笑了。
阿強把一塊綠豆糕掰成兩半，一半自己吃了，一半放在樹根旁邊。“蘇婉，你姐做的綠豆糕沒有你做的好吃，但她也進步了。”蘇晴說你誇我還是罵我。阿強說誇你。蘇晴說那你就好好誇，別帶比的。阿強說行，你做的綠豆糕天下第一。蘇晴說這還差不多。
幾個人吃了面，喝了茶，坐在樹下聊天。聊以前的事——北平的戲園子，司令府的書房，香港的面館，南洋的海邊，澳洲的沙灘。那些事好像已經過去很久了，久得像上輩子。但又好像就在昨天，每一個細節都記得清清楚楚。第一次見面，送的第一碗湯圓，說的第一句話——“太甜了”。段凜戈說太甜了，說了幾十年，說到現在還在說。林驚羽說你就不能說點別的嗎，段凜戈想了想，說“你的琴聲裏有殺氣”。林驚羽楞了一下，那是他們第一次見面時說的話，在北平的戲園子裏，在《霸王別姬》的唱腔裏。幾十年過去了，他又說了一遍。
“現在呢？現在還有殺氣嗎？”
段凜戈看著那把胡琴。琴筒上的裂痕比以前更寬了，像一道幹涸的河流。
“沒有。現在是桂花味。”
林驚羽笑了。
那天夜裏，月亮很圓。桂花樹下，影子落在地上，一團一團的，分不清是誰的。風一吹，桂花落下來，落在桌子上，落在碗裏，落在幾個人花白的頭發上。玉蘭伸手在頭發上摸了一下，摸到幾朵花瓣，放在手心裏看了看，笑了。“懷秀，你看見了嗎？桂花落在我頭上了。”他擡頭看著天上，月亮很圓，像一碗桂花湯圓。
段凜戈站起來，說“晚了，睡了”。幾個人站起來，收拾了碗筷。玉蘭把茶收了，蘇晴把綠豆糕端回屋裏，阿強把桌子搬進去，周明遠把劈好的柴碼在竈臺旁邊，整整齊齊的。段凜戈和林驚羽最後走。他們站在桂花樹下，肩並著肩，看著天上的月亮。
“段凜戈。”
“嗯。”
“明天，桂花會落更多。”
“嗯。”
“後天也是。”
“嗯。”
“一天比一天多。落完了，明年再開。”
段凜戈伸出手，握住了林驚羽的手。他的手很粗糙，繭很厚，手指關節粗大，但很暖。兩只手握在一起，一只粗糙，一只修長，和幾十年前一模一樣。只是皮膚皺了，骨頭突出來了，靜脈像河流一樣在手背上蔓延。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們還能看幾次桂花？”
段凜戈沈默了一會兒。
“看一次算一次。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的肩膀上。他的肩膀還是那麽寬，但骨頭硌人了，不像以前那麽厚實。但他不在乎。骨頭硌人也行，只要是他。
那年冬天，段凜戈又病了一次。這一次不是風寒，是老。他的身體像一臺用了太久的機器，零件都磨損了，修不好了。他躺在床上，被子蓋到胸口，露著瘦削的臉和花白的頭發。
林驚羽坐在床邊，握著他的手。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
段凜戈在黑暗中想了想。
“不怕。”
“你說不怕的時候……”
“這一次是真的不怕。”
林驚羽的眼淚掉了下來。
段凜戈伸出手，用拇指擦了擦他的眼角。手指很涼，但動作很輕，輕得像怕碰碎了什麽。
“林驚羽。”
“嗯。”
“你要活著。”
“你活著，我才活著。”
段凜戈看著他，笑了。那笑容很輕，但它在那裏，在皺紋裏，在眉尾那道舊疤旁邊。
“好。一起活著。”
窗外的桂花樹在夜風中輕輕搖晃。花已經謝了，葉子也落了大半，但根還紮在土裏。根活著，它就活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那一年，澳洲的冬天來得特別晚。五月了，太陽還是暖洋洋的，曬在身上像一層薄棉被。桂花樹又長高了一截，枝葉已經探到了面館二樓的窗戶。玉蘭搬了一把梯子，爬上去修剪枝條。他的腿腳不如從前靈便了，爬梯子的時候手在發抖，蘇晴在下面扶著梯子，仰頭喊“你慢點”。玉蘭說不高，沒事。他剪掉了幾根枯枝，枯枝從高處落下來，啪嗒一聲摔在地上。
“玉蘭哥，你下來吧。剩下的我弄。”蘇晴在底下喊。
“你更不行。你怕高。”
“我不怕。”
“你上次爬梯子摘木瓜，嚇得臉都白了。那才多高？”
蘇晴不說話了。玉蘭笑了一下，繼續剪。
段凜戈坐在門口，看著玉蘭爬梯子。他用手指了指高處的一根枝條，說“那根也剪了，長歪了”。玉蘭剪了。他又說“還有那根，太密了，擋光”。玉蘭又剪了。蘇晴說“段老板你是坐在底下指揮的”，段凜戈說“我不是指揮，我是看”。林驚羽在旁邊笑出了聲，笑聲不大，但很輕快。他已經很久沒有這樣笑過了。
周明遠在廚房裏煮面。他的動作已經和段凜戈一模一樣了。下面，攪散，撈起，過水，澆湯，撒蔥花。每一個動作都像是從段凜戈身上拓下來的。不認識的人站在竈臺前面，分不清誰是誰。認識的人也分不清了——因為段凜戈已經很少親自煮面了。他坐在門口的椅子上，看著周明遠煮面，臉上什麽表情都沒有。但林驚羽知道他在看什麽——他在看他自己，看那個年輕時的自己。
阿強胖得圓滾滾的，臉上的肉把眼睛擠成了一條縫。他還是每天劈柴、挑水、端面、收碗，但動作比以前慢了不少。不是懶，是胖了，喘。蘇晴說他該減肥了，他說減什麽減，又不是小姑娘，胖就胖。蘇晴說你胖了容易得病。阿強說病就病，死不了。蘇晴說你怎麽知道死不了。阿強說因為段老板說了，桂花樹在，我們就活著。蘇晴不說話了。
那年秋天，桂花又開了。
這一次不是幾朵，是滿樹。密密麻麻的金色小花，把葉子都遮住了。遠遠看去，整棵樹像一把金色的傘。風一吹，花瓣像雨一樣落下來，鋪了一地金黃。玉蘭站在樹底下，仰頭看著滿樹的花，嘴張著，說不出話。他在等這一天等了好幾年，等到頭發白了，等到背駝了，等到眼睛花了。現在花開了，他反而不知道該說什麽了。
“懷秀，樹開花了。滿樹。”他的聲音很輕，輕得像是怕驚動了什麽。
阿強蹲在樹根旁邊，用手撿地上的花瓣。他把花瓣撿起來，放在手心裏，托著，看了很久。他的手比以前更胖了，手指像五根小蘿蔔，但動作很輕，很慢。他小心地把花瓣攏在手心，怕被風吹走了。
蘇晴站在旁邊，看著阿強撿花瓣，看著玉蘭仰頭看花，看著段凜戈坐在門口瞇著眼睛聞花香，看著林驚羽把胡琴架在腿上卻忘了拉。她不知道自己是什麽時候來的，也不知道自己什麽時候變成了這些人當中的一個。她只知道，她不想走了。這就是她的家。
那天晚上，六個人在桂花樹下擺了一張桌子。
段凜戈煮了一大鍋面。他已經很久沒有親自煮面了，今天他非要煮。周明遠說我來，他說今天我來。他站在竈臺後面，手裏拿著長筷子，攪著鍋裏的面。手有些抖，但動作還是那個動作，和幾十年前一模一樣。他的頭發全白了，腰也彎了，但站在竈臺前的那個樣子，和北平司令府書房裏批文件的那個年輕人，是同一個姿勢。林驚羽看著他的背影，覺得自己好像又回到了那個月夜——他蹲在窗下，屏著呼吸，透過窗縫看著段凜戈在燈下攢桂花幹。那是他第一次心動。那時候他不知道那叫心動，以為只是心跳快了。現在他知道了，心跳快了就是心動，從那一刻起，他就跑不掉了。
面端上來了。一人一碗，陽春面，清湯，少油，多蔥花。和北平戲園後臺那碗桂花湯圓不一樣，但情是一樣的。面還是那個面，人還是那個人。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你的面，還是那個味。”
“什麽味？”
林驚羽想了想。
“說不出來。但一吃就知道是你煮的。”
段凜戈看著他，笑了。那笑容很輕，像風吹過水面，但林驚羽看見了。
玉蘭把一杯茶放在樹根旁邊。“懷秀，喝。今年的新茶，蘇晴泡的。她泡茶的手藝不如你，但也不差了。”蘇晴瞪了他一眼，說“我怎麽不差了，我本來就好”。玉蘭說是是是，你最好。蘇晴笑了。
阿強把一塊綠豆糕掰成兩半，一半自己吃了，一半放在樹根旁邊。“蘇婉，你姐做的綠豆糕沒有你做的好吃，但她也進步了。”蘇晴說你誇我還是罵我。阿強說誇你。蘇晴說那你就好好誇，別帶比的。阿強說行，你做的綠豆糕天下第一。蘇晴說這還差不多。
幾個人吃了面，喝了茶，坐在樹下聊天。聊以前的事——北平的戲園子，司令府的書房，香港的面館，南洋的海邊，澳洲的沙灘。那些事好像已經過去很久了，久得像上輩子。但又好像就在昨天，每一個細節都記得清清楚楚。第一次見面，送的第一碗湯圓，說的第一句話——“太甜了”。段凜戈說太甜了，說了幾十年，說到現在還在說。林驚羽說你就不能說點別的嗎，段凜戈想了想，說“你的琴聲裏有殺氣”。林驚羽楞了一下，那是他們第一次見面時說的話，在北平的戲園子裏，在《霸王別姬》的唱腔裏。幾十年過去了，他又說了一遍。
“現在呢？現在還有殺氣嗎？”
段凜戈看著那把胡琴。琴筒上的裂痕比以前更寬了，像一道幹涸的河流。
“沒有。現在是桂花味。”
林驚羽笑了。
那天夜裏，月亮很圓。桂花樹下，影子落在地上，一團一團的，分不清是誰的。風一吹，桂花落下來，落在桌子上，落在碗裏，落在幾個人花白的頭發上。玉蘭伸手在頭發上摸了一下，摸到幾朵花瓣，放在手心裏看了看，笑了。“懷秀，你看見了嗎？桂花落在我頭上了。”他擡頭看著天上，月亮很圓，像一碗桂花湯圓。
段凜戈站起來，說“晚了，睡了”。幾個人站起來，收拾了碗筷。玉蘭把茶收了，蘇晴把綠豆糕端回屋裏，阿強把桌子搬進去，周明遠把劈好的柴碼在竈臺旁邊，整整齊齊的。段凜戈和林驚羽最後走。他們站在桂花樹下，肩並著肩，看著天上的月亮。
“段凜戈。”
“嗯。”
“明天，桂花會落更多。”
“嗯。”
“後天也是。”
“嗯。”
“一天比一天多。落完了，明年再開。”
段凜戈伸出手，握住了林驚羽的手。他的手很粗糙，繭很厚，手指關節粗大，但很暖。兩只手握在一起，一只粗糙，一只修長，和幾十年前一模一樣。只是皮膚皺了，骨頭突出來了，靜脈像河流一樣在手背上蔓延。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們還能看幾次桂花？”
段凜戈沈默了一會兒。
“看一次算一次。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的肩膀上。他的肩膀還是那麽寬，但骨頭硌人了，不像以前那麽厚實。但他不在乎。骨頭硌人也行，只要是他。
那年冬天，段凜戈又病了一次。這一次不是風寒，是老。他的身體像一臺用了太久的機器，零件都磨損了，修不好了。他躺在床上，被子蓋到胸口，露著瘦削的臉和花白的頭發。
林驚羽坐在床邊，握著他的手。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
段凜戈在黑暗中想了想。
“不怕。”
“你說不怕的時候……”
“這一次是真的不怕。”
林驚羽的眼淚掉了下來。
段凜戈伸出手，用拇指擦了擦他的眼角。手指很涼，但動作很輕，輕得像怕碰碎了什麽。
“林驚羽。”
“嗯。”
“你要活著。”
“你活著，我才活著。”
段凜戈看著他，笑了。那笑容很輕，但它在那裏，在皺紋裏，在眉尾那道舊疤旁邊。
“好。一起活著。”
窗外的桂花樹在夜風中輕輕搖晃。花已經謝了，葉子也落了大半，但根還紮在土裏。根活著，它就活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）